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| - Premessa



Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi
chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de’ miei
amici o conoscenti dimostrava d’aver perduto il senno fino al punto di venire da
me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo
gli occhi e gli rispondevo:

- lo mi chiamo Mattia Pascal.
- Grazie, caro. Questo lo so.
- E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la verita, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa
volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter piu rispondere, ciog, come
prima, all’occorrenza:

- lo mi chiamo Mattia Pascal.

Qualcuno vorra bene compiangermi (costa cosi poco), immaginando l'atroce
cordoglio d’'un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt'a un tratto che... si,
niente, insomma: né padre, né madre, né come fu o come non fu; e vorra pur
bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e
della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero
innocente.

Ebbene, si accomodi. Ma &€ mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di
questo. Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, I'origine e la
discendenza della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho
conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un
lungo decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

E allora?

Ecco: il mio caso € assai piu strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio
a narrarlo.

Fui, per circa due anni, non so se piu cacciatore di topi che guardiano di libri nella
biblioteca che un monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al
nostro Comune. E’ ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco
I'indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse spero che il suo lascito dovesse
col tempo e con la comodita accendere nel loro animo 'amore per lo studio.
Finora, ne posso rendere testimonianza, non si & acceso: e questo dico in lode
de’ miei concittadini: Del dono anzi il Comune si dimostro cosi poco grato al
Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mezzo busto pur che fosse, e i
libri lascio per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde
poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di
Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata. Qua li affido,



senz’alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche
sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o
anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della
muffa e del vecchiume.

Tal sorte tocco anche a me; e fin dal primo giorno io concepii cosi misera stima
dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra
biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho
detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire
d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi
finalmente a effetto I'antica speranza della buon’anima di monsignor
Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio
manoscritto, con I'obbligo perd che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni
dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, si, gia due
volte, ma la prima per errore, e la seconda... sentirete.

Il - Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa (toma all‘indice)

L'idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi & venuto dal mio reverendo amico don
Eligio Pellegrinotto, che al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al
quale io affido il manoscritto appena sara terminato, se mai sara.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che mi viene dalla lanterna
lassu, della cupola; qua, nell’abside riservata al bibliotecario e chiusa da una
bassa cancellata di legno a pilastrini, mentre don Eligio sbuffa sotto I'incarico che
si € eroicamente assunto di mettere un po’ d’ordine in questa vera babilonia di
libri. Temo che non ne verra mai a capo. Nessuno prima di lui s’era curato di
sapere, almeno all’'ingrosso, dando di sfuggita un’occhiata ai dorsi, che razza di
libri quel Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che tutti o quasi
dovessero trattare di materie religiose. Ora il Pellegrinotto ha scoperto, per
maggior sua consolazione, una varieta grandissima di materie nella biblioteca di
Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di la nel magazzino e accozzati
cosi come venivano sotto mano, la confusione € indescrivibile. Si sono strette per
la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire speciose: don Eligio
Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio, che ha stentato non poco a staccare da un
trattato molto licenzioso Dell’arte di amar le donne libri tre di Anton Muzio Porro,
dell’lanno 1571, una Vita e morte di Faustino Materucci, Benedettino di Polirone,
che taluni chiamano beato, biografia edita a Mantova nel 1625. Per 'umidita, le
legature de’ due volumi si erano fraternamente appiccicate. Notare che nel libro
secondo di quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e delle avventure
monacali.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegrinotto, arrampicato tutto il



giorno su una scala da lampionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca, Ogni
qual volta ne trova uno, lo lancia dall’alto, con garbo, sul tavolone che sta in
mezzo; la chiesetta ne rintrona; un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni
scappano via spaventati: io accorro dall’abside, scavalcando la cancellata; do
prima col libro stesso la caccia ai ragni su pe’l tavolone polveroso; poi apro il libro
e mi metto a leggiucchiarlo.

Cosi, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture. Ora don Eligio mi dice che il
mio libro dovrebbe esser condotto sul modello di questi ch’egli va scovando nella

biblioteca, aver cioé¢ il loro particolar sapore. lo scrollo le spalle e gli rispondo che

non é fatica per me. E poi altro mi trattiene.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una
boccata d’aria nell’orticello che ha trovato modo di far sorgere qui dietro I'abside,
riparato giro giro da stecchi e spuntoni.

- Eh, mio reverendo amico, - gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato
al pomo del bastone, mentr’egli attende alle sue lattughe. - Non mi par piu tempo,
questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. In considerazione anche della
letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello:
Maledetto sia Copernico!

- Oh oh oh, che c’entra Copernico! - esclama don Eligio, levandosi su la vita, col
volto infocato sotto il cappellaccio di paglia.

- C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava...
- E dalli! Ma se ha sempre girato!

- Non & vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per tanti,
anche adesso non gira. L’ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete
come m’ha risposto? ch’era una buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi
scusate, non potete mettere in dubbio che Giosué fermo il Sole. Ma lasciamo star
questo. lo dico che quando la Terra non girava, e 'uomo, vestito da greco o da
romano, vi faceva cosi bella figura e cosi altamente sentiva di sé e tanto si
compiaceva della propria dignita, credo bene che potesse riuscire accetta una
narrazione minuta e piena d’oziosi particolari. Si legge o non si legge in
Quintiliano, come voi m’avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per
raccontare e non per provare?

- Non nego, - risponde don Eligio, - ma & vero altresi che non si sono mai scritti
libri cosi minuti, anzi minuziosi in tutti i piu riposti particolari, come dacché, a
vostro dire, la Terra s’€ messa a girare.

- E va bene! Il signor conte si levo per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La
signora contessa indosso un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola. ..
Teresina si moriva di fame... Lucrezia spasimava d’amore... Oh, santo Dio! e che
volete che me n’'importi? Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa da
ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gita e gira,



senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a
girar cosi, per farci sentire ora un po’ piu di caldo, ora un po’ piu di freddo, e per
farci morire - spesso con la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole
sciocchezze - dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, don Eligio
mio ha rovinato 'umanita, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a
poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a considerarci
anzi men che niente nell’Universo, con tutte le nostre belle scoperte e invenzioni e
che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre miserie
particolari, ma anche delle generali calamita? Storie di vermucci ormai le nostre.
Avete letto di quel piccolo disastro delle Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca
di girare, come vuole quel canonico polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo
moto d’'impazienza, e ha sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche.
Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupidita degli
uomini che non sono stati mai cosi nojosi come adesso. Basta. Parecchie migliaja
di vermucci abbrustoliti. E tiiamo innanzi. Chi ne parla piu?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa perd osservare che per quanti sforzi facciamo nel
crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci
aveva create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna, 'uomo si distrae
facilmente.

Questo e vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate nel calendario, non fa
accendere i lampioni, e spesso - se € nuvolo - ci lascia al bujo.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per
altro nel cielo, che per farci lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per
offrirci un magnifico spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e volentieri di
essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di
azzuffarci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo
veramente compenetrati di quello che siamo, dovrebbero parerci miserie
incalcolabili.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale, oltre che per la stranezza
del mio caso, io parlerd di me, ma quanto piu brevemente mi sara possibile,
dando cioé soltanto quelle notizie che stimerd necessarie.

Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma io mi trovo ora in una
condizione cosi eccezionale, che posso considerarmi come gia fuori della vita, e
dunque senza obblighi e senza scrupoli di sorta.

Cominciamo.

Il -Lacasaela talpa (torna all’indice)

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre. Non I'ho
conosciuto. Avevo quattr’anni e mezzo quand’egli mori. Andato con un suo



trabaccolo in Corsica, per certi negozii che vi faceva, non torno piu, ucciso da una
perniciosa, in tre giorni, a trentotto anni. Lascio tuttavia nell’agiatezza la moglie e i
due figli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di me di due anni.

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a credere che la ricchezza
di mio padre (la quale pure non gli dovrebbe piu dar ombra, passata com’eé da un
pezzo in altre mani) avesse origini - diciamo cosi - misteriose.

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a Marsiglia, col capitano
d’'un vapore mercantile inglese, il quale, dopo aver perduto tutto il denaro che
aveva seco, e non doveva esser poco, si era anche giocato un grosso carico di
zolfo imbarcato nella lontana Sicilia per conto d’un negoziante di Liverpool (sanno
anche questo! e il nome?), d’'un negoziante di Liverpool, che aveva noleggiato il
vapore; quindi, per disperazione, salpando, s’era annegato in alto mare. Cosi il
vapore era approdato a Liverpool, alleggerito anche del peso del capitano.
Fortuna che aveva per zavorra la malignita de’ miei compaesani.

Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso, mio padre non ebbe mai pe’
suoi commerci stabile sede: sempre in giro con quel suo trabaccolo, dove trovava
meglio e piu opportunamente comprava e subito rivendeva mercanzie d’ogni
genere; e perché non fosse tentato a imprese troppo grandi e rischiose, investiva
a mano a mano i guadagni in terre e case, qui, nel proprio paesello, dove presto
forse contava di riposarsi negli agi faticosamente acquistati, contento e in pace tra
la moglie e i figliuoli.

Cosi acquistd prima la terra delle Due Riviere ricca di olivi e di gelsi, poi il podere
della Stia anch’esso riccamente beneficato e con una bella sorgiva d’acqua, che
fu presa quindi per il molino; poi tutta la poggiata dello Sperone ch’era il miglior
vigneto della nostra contrada, e infine San Rocchino, ove edificd una villa
deliziosa. In paese, oltre alla casa in cui abitavamo, acquistd due altre case e
tutto quell’isolato, ora ridotto e acconciato ad arsenale.

La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia madre, inetta al governo
dell’eredita, dovette affidarlo a uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio
padre fino a cangiar di stato, stimo dovesse sentir I'obbligo di almeno un po’ di
gratitudine, la quale, oltre lo zelo e 'onesta, non gli sarebbe costata sacrifizii
d’alcuna sorta, poiché era lautamente remunerato,

Santa donna, mia madre! D’indole schiva e placidissima, aveva cosi scarsa
esperienza della vita e degli uomini! A sentirla parlare, pareva una bambina.
Parlava con accento nasale e rideva anche col naso, giacché ogni volta, come si
vergognasse di ridere, stringeva le labbra. Gracilissima di complessione, fu, dopo
la morte di mio padre, sempre malferma in salute; ma non si lagné mai de’ suoi
mali, né credo se ne infastidisse neppure con se stessa, accettandoli, rassegnata,
come una conseguenza naturale della sua sciagura. Forse si aspettava di morire
anch’essa, dal cordoglio, e doveva dunque ringraziare lddio che la teneva in vita,
pur cosi tapina e tribolata, per il bene dei figliuoli.



Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena di palpiti e di sgomento:
ci voleva sempre vicini, quasi temesse di perderci, e spesso mandava in giro le
serve per la vasta casa, appena qualcuno di noi si fosse un po’ allontanato.

Come una cieca, s’era abbandonata alla guida del marito; rimastane senza, si
senti sperduta nel mondo. E non usci piu di casa, tranne le domeniche, di mattina
per tempo, per andare a messa nella prossima chiesa, accompagnata dalle due
vecchie serve, ch’ella trattava come parenti. Nella stessa casa, anzi, si restrinse a
vivere in tre camere soltanto, abbandonando le molte altre alle scarse cure delle
serve e alle nostre diavolerie.

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d’antica foggia, dalle tende scolorite,
quel tanfo speciale delle cose antiche, quasi il respiro d’'un altro tempo; e ricordo
che piu d’una volta io mi guardai attorno con una strana costernazione che mi
veniva dalla immobilita silenziosa di quei vecchi oggetti da tanti anni li senz’uso,
senza vita.

Fra coloro che piu spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di mio
padre, zitellona bisbetica, con un pajo d’'occhi da furetto, bruna e fiera. Si
chiamava Scolastica. Ma si tratteneva, ogni volta, pochissimo, perché tutt'a un
tratto, discorrendo, s’infuriava, e scappava via senza salutare nessuno. lo, da
ragazzo, ne avevo una gran paura. La guardavo con tanto d’occhi, specialmente
quando la vedevo scattare in piedi su le furie e le sentivo gridare, rivolta a mia
madre e pestando rabbiosamente un piede sul pavimento:

- Senti il vuoto? La talpal! la talpal!

Alludeva al Malagna, all’amministratore che ci scavava soppiatto la fossa sotto i
piedi.

Zia Scolastica (I'ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi che mia madre riprendesse
marito. Di solito, le cognate non hanno di queste idee né danno di questi consigli.
Ma ella aveva un sentimento aspro e dispettoso della giustizia; e piu per questo,
certo, che per nostro amore, non sapeva tollerare che quell’'uomo ci rubasse cosi,
a man salva. Ora, data I'assoluta inettitudine e la cecita di mia madre, non ci
vedeva altro rimedio, che un secondo marito. E lo designava anche in persona
d’'un pover’'uomo, che si chiamava Gerolamo Pomino.

Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si chiama Gerolamo come |l
padre: amicissimo mio, anzi piu che amico, come dird appresso. Fin da ragazzo
veniva col padre in casa nostra, ed era la disperazione mia e di mio fratello Berto.

Il padre, da giovane, aveva aspirato lungamente alla mano di zia Scolastica, che
non aveva voluto saperne, come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun
altro; e non gia perché non si fosse sentita disposta ad amare, ma perché il piu
lontano sospetto che 'uomo da lei amato avesse potuto anche col solo pensiero
tradirla, le avrebbe fatto commettere - diceva - un delitto. Tutti finti, per lei, gli
uomini, birbanti e traditori. Anche Pomino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n’era
accorta troppo tardi. Di tutti gli uomini che avevano chiesto la sua mano, e che poi



si erano ammogliati, ella era riuscita a scoprire qualche tradimento, e ne aveva
ferocemente goduto. Solo di Pomino, niente; anzi il pover'uomo era stato un
martire della moglie.

E perché dunque, ora, non lo sposava lei ? Oh bella, perché era vedovo! era
appartenuto a un’altra donna, alla quale forse, qualche volta, avrebbe potuto
pensare. E poi perché... via! si vedeva da cento miglia lontano, non ostante la
timidezza: era innamorato, era innamorato... s'intende di chi, quel povero signor
Pomino!

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sarebbe parso un vero e
proprio sacrilegio. Ma non credeva forse neppure, poverina, che zia Scolastica
dicesse sul serio; e rideva in quel suo modo particolare alle sfuriate della cognata,
alle esclamazioni del povero signor Pomino, che si trovava li presente a quelle
discussioni, e al quale la zitellona scaraventava le lodi piu sperticate.

M’immagino quante volte egli avra esclamato, dimenandosi su la seggiola, come
su un arnese di tortura:

- Oh santo nome di Dio benedetto!

Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti, credo che s’incipriasse e
avesse anche la debolezza di passarsi un po’ di rossetto, appena appena, un
velo, su le guance: certo si compiaceva d’aver conservato fino alla sua eta i
capelli, che si pettinava con grandissima cura, a farfalla, e si rassettava
continuamente con le mani.

lo non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia madre, non certo per sé
ma in considerazione dell’avvenire dei suoi figliuoli, avesse seguito il consiglio di
Zia Scolastica e sposato il signor Pomino. E’ fuor di dubbio pero che peggio di
come andarono, affidati al Malagna (la talpa!), non sarebbero potuti andare.

Quando Berto e io fummo cresciuti, gran parte degli averi nostri, € vero, era
andata in fumo; ma avremmo potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il
resto che, se non piu agiatamente, ci avrebbe certo permesso di vivere: senza
bisogni. Fummo due scioperati; non ci volemmo dar pensiero di nulla, seguitando,
da grandi, a vivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal Pinzone fu il nostro ajo e
precettore. Il suo vero nome era Francesco, o Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo
chiamavano Pinzone, ed egli ci s’era gia tanto abituato che si chiamava Pinzone
da sé.

Era d’'una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di statura; e piu alto, Dio mio,
sarebbe stato, se il busto, tutt’a un tratto quasi stanco di tallir gracile in su, non gli
si fosse curvato sotto la nuca in una discreta gobbetta, da cui il collo pareva
uscisse penosamente, come quel d’un pollo spennato, con un grosso nottolino
protuberante, che gli andava su e giu. Pinzone si sforzava spesso di tener tra i
denti le labbra, come per mordere, castigare e nascondere un risolino tagliente,



che gli era proprio; ma lo sforzo in parte era vano, perché questo risolino, non
potendo per le labbra cosi imprigionate, gli scappava per gli occhi, piu acuto e
beffardo che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella nostra casa, che né la
mamma né noi vedevamo. Non parlava, forse perché non stimava dover suo
parlare, o perché - com’io ritengo piu probabile - ne godeva in segreto,
velenosamente.

Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci lasciava fare; ma poi, come
se volesse stare in pace con la propria coscienza, quando meno ce lo saremmo
aspettato, ci tradiva.

Un giorno, per esempio, la mamma gli ordind di condurci in chiesa; era prossima
la Pasqua, e dovevamo confessarci. Dopo la confessione, una breve visitina alla
moglie inferma del Malagna, e subito a casa. Figurarsi che divertimento! Ma,
appena in istrada, noi due proponemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo
pagato un buon litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e dal Malagna, ci
avesse lasciato andare alla Stia in cerca di nidi. Pinzone accetto felicissimo,
stropicciandosi le mani, con gli occhi sfavillanti. Bevve; andammo nel podere; fece
il matto con noi per circa tre ore, ajutandoci ad arrampicarci su gli alberi,
arrampicandocisi egli stesso. Ma alla sera, di ritorno a casa, appena la mamma gl
domando se avevamo fatto la nostra confessione e la visita al Malagna:

- Ecco, le dird... - rispose, con la faccia piu tosta del mondo; e le narro per filo e
per segno quanto avevamo fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tradimenti noi ci
prendevamo. Eppure ricordo che non eran da burla. Una sera, per esempio, io e
Berto, sapendo che egli soleva dormire, seduto su la cassapanca, nella saletta
d’'ingresso, in attesa della cena, saltammo furtivamente dal letto, in cui ci avevano
messo per castigo prima dell’ora solita, riuscimmo a scovare una canna di stagno,
da serviziale, lunga due palmi, la riempimmo d’acqua saponata nella vaschetta
del bucato; e, cosi armati, andammo cautamente a lui, gli accostammo la canna
alle nari - e zifffl -. Lo vedemmo balzare fin sotto al soffitto.

Quanto con un siffatto precettore dovessimo profittar nello studio, non sara difficile
immaginare. La colpa pero non era tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di farci
imparare qualche cosa, non badava a metodo né a disciplina, e ricorreva a mille
espedienti per fermare in qualche modo la nostra attenzione. Spesso con me,
ch’ero di natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva una erudizione
tutta sua particolare, curiosa e bislacca. Era, per esempio, dottissimo in bisticci:
conosceva la poesia fidenziana e la maccaronica, la burchiellesca e la
leporeambica, e citava allitterazioni e annominazioni e versi correlativi e incatenati
e retrogradi di tutti i poeti perdigiorni, € non poche rime balzane componeva eqgli
stesso.

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla collina dirimpetto non so



piu quante volte questa sua Eco:

In cuor di donna quanto dura amore? - (Ore). Ed ella non mi amo quant’io 'amai?
- (Mai). Or chi sei tu che si ti lagni meco? - (Eco).

E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di Giulio Cesare Croce, e
quelli in sonetti del Moneti e gli altri, pure in sonetti, d’'un altro scioperatissimo che
aveva avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Caton I'Uticense. Li aveva
trascritti con inchiostro tabaccoso in un vecchio cartolare dalle pagine ingiallite.

- Udite, udite quest’altro dello Stigliani. Bello! Che sara? Udite:

A un tempo stesso io mi son una, e due, E fo due cio ch’era una primamente. Una
mi adopra con le cinque sue Contra infiniti che in capo ha la gente. Tutta son
bocca dalla cinta in sue, E piu mordo sdentata che con dente. Ho due bellichi a
contrapposti siti, Gli occhi ho ne’ piedi, e spesso a gli occhi i diti.

Mi pare di vederlo ancora, nell’atto di recitare, spirante delizia da tutto il volto, con
gli occhi semichiusi, facendo con le dita il chiocciolino.

Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse bastare cid che Pinzone
c’insegnava; e credeva fors’anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o
dello Stigliani, che ne avessimo gia di avanzo. Non cosi zia Scolastica, la quale -
non riuscendo ad appioppare a mia madre il suo prediletto Pomino - s’era messa
a perseguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della mamma, non le
davamo retta, e lei si stizziva cosi fieramente che, se avesse potuto senza farsi
vedere o sentire, ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle. Ricordo che una
volta, scappando via al solito su le furie, s’imbatté in me per una delle stanze
abbandonate; m’afferrd per il mento, me lo strinse forte forte con le dita,
dicendomi: - Bellino! bellino! bellino! - e accostandomi, man mano che diceva,
sempre piu il volto al volto, con gli occhi negli occhi, finché poi emise una specie
di grugnito e mi lascid, ruggendo tra i denti:

- Muso di cane!

Ce l'aveva specialmente con me, che pure attendevo agli strampalati
insegnamenti di Pinzone senza confronto piu di Berto. Ma doveva esser la mia
faccia placida e stizzosa e quei grossi occhiali rotondi che mi avevano imposto
per raddrizzarmi un occhio, il quale, non so perché, tendeva a guardare per conto
suo, altrove.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un certo punto, li buttai via e
lasciai libero 'occhio di guardare dove gli piacesse meglio. Tanto, se dritto,
quest’occhio non m’avrebbe fatto bello. Ero pieno di salute, e mi bastava.

A diciottanni m’invase la faccia un barbone rossastro e ricciuto, a scapito del
naso piuttosto piccolo, che si trovd come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e
grave.

Forse, se fosse in facolta del’'uomo la scelta d’'un naso adatto alla propria faccia,
0 se noi, vedendo un pover’'uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo



viso smunto, potessimo dirgli: « Questo naso sta bene a me, e me lo piglio; »
forse, dico, io avrei cambiato il mio volentieri, e cosi anche gli occhi e tante altre
parti della mia persona. Ma sapendo bene che non si puo, rassegnato alle mie
fattezze, non me ne curavo piu che tanto.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno paragonato con me), non
sapeva staccarsi dallo specchio e si lisciava e si accarezzava e sprecava denari
senza fine per le cravatte piu nuove, per i profumi piu squisiti e per la biancheria e
il vestiario. Per fargli dispetto, un giorno, io presi dal suo guardaroba una marsina
nuova fiammante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gibus, € me ne
andai a caccia cosi parato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso mia madre le mal'annate
che lo costringevano a contrar debiti onerosissimi per provvedere alle nostre
spese eccessive e ai molti lavori di riparazione di cui avevano continuamente
bisogno le campagne.

- Abbiamo avuto un’altra bella bussata! - diceva ogni volta, entrando.

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due Riviere; oppure la fillossera i
vigneti dello Sperone. Bisognava piantare vitigni americani, resistenti al male. E
dunque, altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo Sperone, per liberarsi dagli
strozzini, che lo assediavano. E cosi prima fu venduto lo Sperone, poi Due
Riviere, poi San Rocchino. Restavano le case e il podere della Stia, col molino.
Mia madre s’aspettava ch’egli un giorno venisse a dire ch’era seccata la sorgiva.

Noi fummo, & vero, scioperati, € spendevamo senza misura; ma € anche vero che
un ladro piu ladro di Batta Malagna non nascera mai piu su la faccia della terra. E’
il meno che io possa dirgli, in considerazione della parentela che fui costretto a
contrarre con lui.

Egli ebbe I'arte di non farci mancare mai nulla, finché visse mia madre. Ma
quell’agiatezza, quella liberta fino al capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva a
nascondere I'abisso che poi, morta mia madre, ingojo me solo; giacché mio
fratello ebbe la ventura di contrarre a tempo un matrimonio vantaggioso.

Il mio matrimonio, invece...
- Bisognera pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio matrimonio?

Arrampicato 13, su la sua scala da lampionajo, don Eligio Pellegrinotto mi
risponde:

- E come no? Sicuro. Pulitamente...
- Ma che pulitamente! Voi sapete bene che...
Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui. Poi mi consiglia:

- S’io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima leggermi qualche novella del
Boccaccio o del Bandello. Per il tono, per il tono...



Ce I'ha col tono, don Eligio. Auff! lo butto giu come vien viene.

Coraggio, dunque; avanti!

IV - Fu cosi (torna all’indice)

Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressionato, innanzi a un pagliajo
nano e panciuto, che aveva un pentolino in cima allo stollo.

- Ti conosco, - gli dicevo, - ti conosco...
Poi, a un tratto, esclamai:
- To’! Batta Malagna.

Presi un tridente, ch’era li per terra, e glielo infissi nel pancione con tanta volutta,
che il pentolino in cima allo stollo per poco non cadde. Ed ecco Batta Malagna,
quando, sudato e sbuffante, portava il cappello su le ventitré.

Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione di qua e di Ia, le sopracciglia e
gli occhi; gli scivolava il naso su i baffi melensi e sul pizzo; gli scivolavano
dall’attaccatura del collo le spalle; gli scivolava il pancione languido, enorme,
quasi fino a terra, perché, data I'imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto,
per vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quanto mai agiati i calzoni;
cosicché, da lontano, pareva che indossasse invece, bassa bassa, una veste, e
che la pancia gli arrivasse fino a terra.

Ora come, con una faccia e con un corpo cosi fatti, Malagna potesse esser tanto
ladro, io non so. Anche i ladri m'immagino, debbono avere una certa impostatura,
ch’egli mi pareva non avesse. Andava piano, con quella sua pancia pendente,
sempre con le mani dietro la schiena, e tirava fuori con tanta fatica quella sua
voce molle, miagolante! Mi piacerebbe sapere com’egli li ragionasse con la sua
propria coscienza i furti che di continuo perpetrava a nostro danno. Non
avendone, come ho detto, alcun bisogno, una ragione a se stesso, una scusa,
doveva pur darla. Forse, io dico, rubava per distrarsi in qualche modo,
pover’uomo.

Doveva essere infatti, entro di s€, tremendamente afflitto da una di quelle mogli
che si fanno rispettare.

Aveva commesso l'errore di scegliersi la moglie d’'un paraggio superiore al suo,
ch’era molto basso. Or questa donna, sposata a un uomo di condizione pari alla
sua, non sarebbe stata forse cosi fastidiosa com’era con lui, a cui naturalmente
doveva dimostrare, a ogni minima occasione, ch’ella nasceva bene e che a casa
sua si faceva cosi e cosi. Ed ecco il Malagna, obbediente, far cosi e cosi, come
diceva lei - per parere un signore anche lui. - Ma gli costava tanto! Sudava
sempre, sudava.



Per giunta, la signora Guendalina poco dopo il matrimonio, si ammald d’'un male
di cui non poté piu guarire, giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un
sacrifizio superiore alle sue forze: privarsi nientemeno di certi pasticcini coi tartufi,
che le piacevano tanto, e di simili altre golerie, e anche, anzi soprattutto, del vino.
Non che ne bevesse molto; sfido! nasceva bene: ma non avrebbe dovuto berne
neppure un dito, ecco.

lo e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a pranzo dal Malagna. Era
uno spasso sentirgli fare, coi dovuti riguardi, una predica alla moglie su la
continenza, mentre lui mangiava, divorava con tanta volutta i cibi piu succulenti:

- Non ammetto, - diceva, - che per il momentaneo piacere che prova la gola al
passaggio d’'un boccone, per esempio, come questo - (e giu il boccone) - si debba
poi star male un’intera giornata. Che sugo c’€? lo son certo che me ne sentirei,
dopo, profondamente avvilito. Rosina! - (chiamava la serva) - Dammene ancora
un po’. Buona, questa salsa majonese!

- Majonese! - scattava allora la moglie inviperita. - Basta cosi! Guarda, il Signore
dovrebbe farti provare che cosa vuol dire star male di stomaco. Impareresti ad
aver considerazione per tua moglie.

- Come, Guendalina! Non ne ho? - esclamava Malagna, mentre si versava un po’
di vino.

La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli toglieva dalle mani il
bicchiere e andava a buttare il vino dalla finestra.

- E perché? - gemeva quello, restando.
E la moglie:

- Perché per me € veleno! Me ne vedi versare un dito nel bicchiere? Toglimelo, e
va’ a buttarlo dalla finestra, come ho fatto io, capisci?

Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po’ Berto, un po’ me, un po’ la
finestra, un po’ il bicchiere; poi diceva:

- Oh Dio, e che sei forse una bambina? lo, con la violenza? Ma no, cara: tu, da te,
con la ragione dovresti importelo il freno...

- E come? - gridava la moglie. - Con la tentazione sotto gli occhi? vedendo te che
ne bevi tanto e te I'assapori e te lo guardi controlume, per farmi dispetto? Va’ Ia, i
dico! Se fossi un altro marito, per non farmi soffrire...

Ebbene, Malagna arrivo fino a questo: non bevve piu vino, per dare esempio di
continenza alla moglie, e per non farla soffrire.

Poi - rubava... Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur che facesse.

Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora Guendalina se lo beveva
di nascosto, lei, il vino. Come se, per non farle male, potesse bastare che il marito
non se ne accorgesse. E allora anche lui, Malagna, riprese a bere, ma fuor di



casa, per non mortificare la moglie.

Seguito tuttavia a rubare, € vero. Ma io so ch’egli desiderava con tutto il cuore
dalla moglie un certo compenso alle afflizioni senza fine che gli procurava;
desiderava cioé che ella un bel giorno si fosse riso- luta a mettergli al mondo un
figliuolo. Ecco! Il furto allora avrebbe avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa
per il bene dei figliuoli?

La moglie pero deperiva di giorno in giorno, e Malagna non osava neppure di
esprimerle questo suo ardentissimo desiderio. Forse ella era anche sterile, di
natura. Bisognava aver tanti riguardi per quel suo male. Che se poi fosse morta di
parto, Dio liberi?... E poi c’era anche il rischio che non portasse a compimento il
figliuolo.

Cosi si rassegnava.

Era sincero? Non lo dimostro abbastanza alla morte della signora Guendalina. La
pianse, oh la pianse molto, e sempre la ricordd con una devozione cosi rispettosa
che, al posto di lei, non volle piu mettere un’altra signora - che! che! - e lo avrebbe
potuto bene, ricco come gia s’era fatto; ma prese la figlia d’un fattore di
campagna, sana, florida, robusta e allegra; e cosi unicamente perché non
potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole desiderata. Se si affrettd un
po’ troppo, via... bisogna pur considerare che non era piu un giovanotto e tempo
da perdere non ne aveva.

Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a Due Riviere, io la conoscevo bene,
da ragazza.

Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla mamma: ch’io stessi cioé
per metter senno e prender gusto alla campagna. Non capiva piu nei panni, dalla
consolazione, poveretta! Ma un giorno la terribile zia Scolastica le apri gli occhi:

- E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?
- Si, per il raccolto delle olive.
- D’'un’oliva, d’un’oliva, d’un’oliva sola, bietolona!

La mamma allora mi fece una ramanzina coi fiocchi: che mi guardassi bene dal
commettere il peccato mortale d’indurre in tentazione e di perdere per sempre
una povera ragazza, ecc., ecc.

Ma non c’era pericolo. Oliva era onesta, di una onesta incrollabile, perché
radicata nella coscienza del male che si sarebbe fatto, cedendo. Questa
coscienza appunto le toglieva tutte quelle insulse timidezze de’ finti pudori, e la
rendeva ardita e sciolta.

Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!

Ma, da quelle labbra, neppure un bacio; dai denti, si, qualche morso, per castigo,
quand’io la afferravo per le braccia e non volevo lasciarla se prima non le
allungavo un bacio almeno su i capelli.



Nient’altro.

Ora, cosi bella, cosi giovane e fresca, moglie di Batta Malagna... Mah! Chi ha il
coraggio di voltar le spalle a certe fortune? Eppure Oliva sapeva bene come |l
Malagna fosse diventato ricco! Me ne diceva tanto male, un giorno, poi, per
questa ricchezza appunto, lo sposo.

Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e niente figliuoli.

Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che non ne aveva avuti dalla
prima moglie solo per la sterilita o per la infermita continua di questa, non
concepiva ora neppur lontanamente il sospetto che potesse dipender da lui. E
comincid a mostrare il broncio a Oliva.

- Niente?
- Niente.

Aspettd ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a rimbrottarla apertamente;
e in fine, dopo un altro anno, ormai disperando per sempre, al colmo
dell’esasperazione, si mise a malmenarla senza alcun ritegno; gridandole in
faccia che con quella apparente floridezza ella lo aveva ingannato, ingannato,
ingannato; che soltanto per aver da lei un figliuolo egli 'aveva innalzata fino a
quel posto, gia tenuto da una signora, da una vera signora, alla cui memoria, se
non fosse stato per questo, non avrebbe fatto mai un tale affronto.

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire; veniva spesso a casa
nostra per sfogarsi con mia madre, che la confortava con buone parole a sperare
ancora, poiché infine era giovane, tanto giovane:

- Vent’'anni?
- Ventidue...

E dunque, via! S’era dato piu d’'un caso d’aver figliuoli anche dopo dieci, anche
dopo quindici anni dal giorno delle nozze.

- Quindici? Ma, e Iui? Lui era gia vecchio; e se...

A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via, tra lui e lei - come dire? -
la mancanza potesse piu esser di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a
dir di no. Ma se ne poteva far la prova? Oliva, sposando, aveva giurato a se
stessa di mantenersi onesta, e non voleva, neanche per riacquistar la pace, venir
meno al giuramento.

Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!... Ho pur detto che ella veniva
a sfogarsi a casa nostra; ho detto che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo
piangere per I'indegno modo d’agire e la stupida e provocante presunzione di quel
laido vecchiaccio, e... debbo proprio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d’avere (ch’e lo stesso) tante cose
per il capo. Avevo anche quattrini, che - oltre al resto - forniscono pure certe idee,



le quali senza di essi non si avrebbero. Mi ajutava perd maledettamente a
spenderli Gerolamo Il Pomino, che non ne era mai provvisto abbastanza, per la
saggia parsimonia paterna.

Mino era come I'ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e cangiava con
meravigliosa facolta scimmiesca, secondo che praticava con Berto o con me.
Quando s’appiccicava a Berto, diventava subito un damerino; € il padre allora,
che aveva anche lui velleita d’eleganza, apriva un po’ la bocca al sacchetto. Ma
con Berto ci durava poco. Nel vedersi imitato finanche nel modo di camminare,
mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura del ridicolo, e lo
bistrattava fino a cavarselo di torno. Mino allora tornava ad appiccicarsi a me; € il
padre a stringer la bocca al sacchetto.

lo avevo con lui piu pazienza, perché volentieri pigliavo a godermelo. Poi me ne
pentivo. Riconoscevo d’aver ecceduto per causa sua in qualche impresa, o
sforzato la mia natura o esagerato la dimostrazione de’ miei sentimenti per il
gusto di stordirlo o di cacciarlo in qualche impiccio, di cui naturalmente soffrivo
anch’io le conseguenze.

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna, di cui gli avevo raccontato
le prodezze con la moglie, mi disse che aveva adocchiato una ragazza, figlia
d’'una cugina del Malagna appunto, per la quale avrebbe commesso volentieri
qualche grossa bestialita. Ne era capace; tanto piu che la ragazza non pareva
restia; ma egli non aveva avuto modo finora neppur di parlarle.

- Non ne avrai avuto il coraggio, va’ la! - dissi io ridendo.
Mino negd; ma arrossi troppo, hegando.

- Ho parlato pero con la serva, - s’affrettd a soggiungermi. - E n’ho saputo di belle,
sai? M’ha detto che il tuo Malanno lo han li sempre per casa, e che, cosi all’aria,
le sembra che mediti qualche brutto tiro, d’accordo con la cugina, che € una
vecchia strega.

- Che tiro?

- Mah, dice che va li a piangere la sua sciagura di non aver figliuoli. La vecchia,
dura, arcigna, gli risponde che gli sta bene. Pare che essa, alla morte della prima
moglie del Malagna, si fosse messo in capo di fargli sposare la propria figliuola e
si fosse adoperata in tutti i modi per riuscirvi; che poi, disillusa, n’abbia detto di
tutti i colori all'indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti, traditore del proprio
sangue, ecc., ecc., e che se la sia presa anche con la figliuola che non aveva
saputo attirare a sé lo zio. Ora, infine, che il vecchio si dimostra tanto pentito di
non aver fatto lieta la nipote, chi sa qual’altra perfida idea quella strega puo aver
concepito.

Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:
- Sta’ zitto!

Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo, in quel tempo. Tuttavia -



avendo notizia delle scene ch’erano avvenute e avvenivano in casa Malagna -
pensai che il sospetto di quella serva potesse in qualche modo esser fondato, e
volli tentare, per il bene d’Oliva, se mi fosse riuscito d’appurare qualche cosa. Mi
feci dare da Mino il recapito di quella strega. Mino mi si raccomando per la
ragazza.

- Non dubitare, - gli risposi. - La lascio a te, che diamine!

E il giorno dopo, con la scusa d’'una cambiale, di cui per combinazione quella
mattina stessa avevo saputo dalla mamma la scadenza in giornata, andai a
scovar Malagna in casa della vedova Pescatore.

Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accaldato e in sudore.
- Malagna, la cambiale!

Se gia non avessi saputo ch’egli non aveva la coscienza pulita, me ne sarei
accorto senza dubbio quel giorno vedendolo balzare in piedi pallido, scontraffatto,
balbettando:

- Che... che cam..., che cambiale?

- La cambiale cosi e cosi, che scade oggi... Mi manda la mamma, che n’é tanto
impensierita!

Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah interminabile tutto lo spavento
che per un istante lo aveva oppresso.

- Ma fatto!... tutto fatto!... Perbacco, che soprassalto... L’ho rinnovata, eh? a tre
mesi, pagando i frutti, s’intende. Ti sei davvero fatta codesta corsa per cosi poco?

E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m’invitd a sedere; mi presento alle
donne.

- Mattia Pascal. Marianna Dondi, vedova Pescatore, mia cugina. Romilda, mia
nipote.

Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.
- Romilda, se non ti dispiace...
Come se fosse a casa sua.

Romilda si alzd, guardando la madre, per consigliarsi con gli occhi di lei, e poco
dopo, non ostanti le mie proteste, tornd con un piccolo vassojo su cui era un
bicchiere e una bottiglia di vermouth. Subito, a quella vista, la madre si alzo
indispettita, dicendo alla figlia:

- Ma no! ma no! Da’ qua!

Le tolse il vassojo dalle mani e usci per rientrare poco dopo con un altro vassojo
di lacca, nuovo flammante, che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante
inargentato, con una botte di vetro sul groppone, e tanti bicchierini appesi
tutt’intorno, che tintinnivano.



Avrei preferito il vermouth. Bewvi il rosolio. Ne bevvero anche il Malagna e la
madre. Romilda, no.

Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scusa a tornare: dissi che mi
premeva di rassicurar la mamma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto di
li a qualche giorno a goder con piu agio della compagnia delle signore.

Non mi parve, dall’aria con cui mi salutd, che Marianna Dondi, vedova Pescatore,
accogliesse con molto piacere I'annunzio d’'una mia seconda visita: mi porse
appena la mano: gelida mano, secca, nodosa, gialliccia; e abbasso gli occhi e
strinse le labbra. Mi compenso la figlia con un simpatico sorriso che prometteva
cordiale accoglienza, e con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di quegli
occhi che mi fecero fin dal primo vederla una cosi forte impressione: occhi d’'uno
strano color verde, cupi, intensi, ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi notturni,
tra due bande di capelli neri come I'ebano, ondulati, che le scendevano su la
fronte e su le tempie, quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza de la pelle.

La casa era modesta; ma gia tra i vecchi mobili si notavano parecchi nuovi venuti,
pretensiosi e goffi nell’ostentazione della loro novita troppo appariscente: due
grandi lumi di majolica, per esempio, ancora intatti, dai globi di vetro smerigliato,
di strana foggia, su un’umilissima mensola dal piano di marmo ingiallito, che
reggeva uno specchio tetro in una cornice tonda, qua e la scrostata, la quale
pareva si aprisse nella stanza come uno sbadiglio d’affamato. C’era poi, davanti
al divanuccio sgangherato, un tavolinetto con le quattro zampe dorate e il piano di
porcellana dipinto di vivacissimi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca
giapponese, ecc., ecc., e su questi oggetti nuovi gli occhi di Malagna si fermavano
con evidente compiacenza, come gia su la rosoliera recata in trionfo dalla cugina
vedova Pescatore.

Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vecchie e non brutte stampe,
di cui il Malagna volle farmi ammirare qualcuna, dicendomi ch’erano opera di
Francesco Antonio Pescatore, suo cugino, valentissimo incisore (morto pazzo, a
Torino, - aggiunse piano), del quale volle anche mostrarmi il ritratto.

- Eseguito con le proprie mani, da sé, davanti allo specchio.

Ora io, guardando Romilda e poi la madre, avevo poc’anzi pensato: « Somigliera
al padre! ». Adesso, di fronte al ritratto di questo, non sapevo piu che pensare.

Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo, € vero, Marianna Dondi,
vedova Pescatore, capace di tutto; ma come immaginare un uomo, e per giunta
bello, capace d’essersi innamorato di lei? Tranne che non fosse stato un pazzo
piu pazzo del marito.

Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli parlai di Romilda con tal
calore d'ammirazione, ch’egli subito se ne accese, felicissimo che anche a me
fosse tanto piaciuta e d’aver la mia approvazione.

lo allora gli domandai che intenzioni avesse: |la madre, si, aveva tutta 'aria



d’essere una strega; ma la figliuola, ci avrei giurato, era onesta. Nessun dubbio su
le mire infami del Malagna; bisognava dunque, a ogni costo, al piu presto, salvare
la ragazza.

- E come? - mi domandd Pomino, che pendeva affascinato dalle mie labbra.

- Come? Vedremo. Bisognera prima di tutto accertarsi di tante cose; andare in
fondo; studiar bene. Capirai, non si pud mica prendere una risoluzione cosi su
due piedi. Lascia fare a me: t'ajuterd. Codesta avventura mi piace.

- Eh... ma... - obbiettd allora Pomino, timidamente, cominciando a sentirsi sulle
spine nel vedermi cosi infatuato. - Tu diresti forse... sposarla?

- Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?
- No, perché?

- Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti. Se veniamo a conoscere
ch’ella &€ davvero come dovrebbe essere: buona, saggia, virtuosa (bella &€, non c’'é
dubbio, e ti piace, non & vero?) - oh! poniamo ora che veramente ella sia esposta,
per la nequizia della madre e di quell’altra canaglia, a un pericolo gravissimo, a
uno scempio, a un mercato infame: proveresti ritegno innanzi a un atto meritorio,
a un’opera santa, di salvazione?

- lo no... no! - fece Pomino. - Ma... mio padre?

- S’opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, € vero? Non per altro! Perché ella,
sai? é figlia d’un artista, d’'un valentissimo incisore, morto... si, morto bene,
insomma, a Torino... Ma tuo padre é ricco, e non ha che te solo: ti pud dunque
contentare, senza badare alla dote! Che se poi, con le buone, non riesci a
vincerlo, niente paura: un bel volo dal nido, e s’aggiusta ogni cosa. Pomino, hai il
cuore di stoppa?

Pomino rise, e io allora gli dimostrai quattro e quattr’otto che egli era nato marito,
come si nasce poeta. Gli descrissi a vivi colori, seducentissimi, la felicita della vita
coniugale con la sua Romilda; I'affetto, le cure, la gratitudine ch’ella avrebbe
avuto per lui, suo salvatore. E, per concludere:

- Tu ora, - gli dissi, - devi trovare il modo e la maniera di farti notare da lei e di
parlarle o di scriverle. Vedi, in questo momento, forse, una tua lettera potrebbe
essere per lei, assediata da quel ragno, un’ancora di salvezza. lo intanto
frequentero la casa; staro a vedere; cerchero di cogliere I'occasione di presentarti.
Siamo intesi?

- Intesi.

Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? - Per niente. Ripeto: per il
gusto di stordire Pomino. Parlavo e parlavo, e tutte le difficolta sparivano. Ero
impetuoso, e prendevo tutto alla leggera. Forse per questo, allora, le donne mi
amavano, non ostante quel mio occhio un po’ sbalestrato e il mio corpo da pezzo
da catasta. Questa volta, pero, - debbo dirlo - la mia foga proveniva anche dal



desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quel laido vecchio, e farlo restare
con un palmo di naso; dal pensiero della povera Oliva; e anche - perché no? -
dalla speranza di fare un bene a quella ragazza che veramente mi aveva fatto
una grande impressione.

Che colpa ho io se Pomino esegui con troppa timidezza le mie prescrizioni? che
colpa ho io se Romilda, invece d'innamorarsi di Pomino, s’innamoro di me, che
pur le parlavo sempre di lui? che colpa, infine, se la perfidia di Marianna Dondi,
vedova Pescatore, giunse fino a farmi credere ch’io con la mia arte, in poco
tempo, fossi riuscito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un miracolo:
quello di farla ridere piu d’'una volta, con le mie uscite balzane? Le vidi a poco a
poco ceder le armi; mi vidi accolto bene; pensai che, con un giovanotto Ii per
casa, ricco (io mi credevo ancora ricco) e che dava non dubbii segni di essere
innamorato della figlia, ella avesse finalmente smesso la sua iniqua idea, se pure
le fosse mai passata per il capo. Ecco: ero giunto finalmente a dubitarne!

Avrei dovuto, € vero, badare al fatto che non m’era piu avvenuto d’'incontrarmi col
Malagna in casa di lei, e che poteva non esser senza ragione ch’ella mi ricevesse
soltanto di mattina. Ma chi ci badava? Era, del resto, naturale, poiché io ogni
volta, per aver maggior liberta, proponevo gite in campagna, che si fanno piu
volentieri di mattina. Mi ero poi innamorato anch’io di Romilda, pur seguitando
sempre a parlarle del’amore di Pomino; innamorato come un matto di quegli
occhi belli, di quel nasino, di quella bocca, di tutto, finanche d’un piccolo porro
ch’ella aveva sulla nuca, ma finanche d’una cicatrice quasi invisibile in una mano,
che le baciavo e le baciavo e le baciavo... per conto di Pomino, perdutamente.

Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se una mattina Romilda
(eravamo alla Stia e avevamo lasciato la madre ad ammirare il molino), tutt’a un
tratto, smettendo lo scherzo troppo ormai prolungato sul suo timido amante
lontano, non avesse avuto un’improvvisa convulsione di pianto e non m’avesse
buttato le braccia al collo, scongiurandomi tutta tremante che avessi pieta di lei;
me la togliessi comunque, purché via lontano, lontano dalla sua casa, lontano da
quella sua madraccia, da tutti subito, subito, subito...

Lontano? Come potevo cosi subito condurla via lontano?

Dopo, si, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai il modo, risoluto a tutto,
onestamente. E gia cominciavo a predisporre mia madre alla notizia del mio
prossimo matrimonio, ormai inevitabile, per debito di coscienza, quando, senza
saper perché, mi vidi arrivare una lettera secca secca di Romilda, che mi diceva
di non occuparmi piu di lei in alcun modo e di non recarmi mai piu in casa sua,
considerando come finita per sempre la nostra relazione.

Ah si? E come? Che era avvenuto?

Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra ad annunziare alla
mamma ch’ella era la donna piu infelice di questo mondo, che la pace della sua
casa era per sempre distrutta. [l suo uomo era riuscito a far la prova che non



mancava per lui aver figliuoli; era venuto ad annunziarglielo, trionfante.

Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenarmi li per li, non so. Mi
trattenne il rispetto per la mamma. Soffocato dall’ira, dalla nausea, scappai a
chiudermi in camera, e solo, con le mani tra i capelli, cominciai a domandarmi
come mai Romilda, dopo quanto era avvenuto fra noi, si fosse potuta prestare a
tanta ignominia! Ah, degna figlia della madre! Non il vecchio soltanto avevano
entrambe vilissimamente ingannato, ma anche me, anche me! E, come la madre,
anche lei dunque si era servita di me, vituperosamente, per il suo fine infame, per
la sua ladra voglia! E quella povera Oliva, intanto! Rovinata, rovinata...

Prima di sera uscii, ancor tutto fremente, diretto alla casa d’Oliva. Avevo con me,
in tasca, la lettera di Romilda.

Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva tornare dal suo babbo, a cui
finora, per prudenza, non aveva fatto neppure un cenno di quanto le era toccato a
soffrire.

- Ma, ormai, che sto piu a farci? - mi disse. - E’ finita! Se si fosse almeno messo
con qualche altra, forse...

- Ah tu sai dunque, - le domandai, - con chi s’@ messo ?
Chind piu volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la faccia tra le mani.

- Una ragazza! - esclamo poi, levando le braccia. E la madre! la madre! la madre!
D’accordo, capisci? La propria madre!

- Lo dici a me? - feci io. - Tieni: leggi.

E le porsi la lettera.

Oliva la guardo, come stordita; la prese e mi do mando:
- Che vuol dire?

Sapeva leggere appena. Con lo sguardo mi chiese se fosse proprio necessario
ch’ella facesse quello sforzo, in quel momento.

- Legqi, - insistetti io.

E allora ella si asciugo gli occhi, spiego il foglio e si mise a interpretar la scrittura,
pian piano, sillabando. Dopo le prime parole, corse con gli occhi alla firma, e mi
guardod, sgranando gli occhi:

- Tu?

- Da’ qua, - le dissi, - te la leggo io, per intero.

Ma ella si strinse la carta contro il seno:

- No! - grido. - Non te la do piu! Questa ora mi serve!

- E a che potrebbe servirti? - le domandai, sorridendo amaramente. - Vorresti
mostrargliela? Ma in tutta codesta lettera non c’e€ una parola per cui tuo marito



potrebbe non credere piu a cid che egli invece é felicissimo di credere. Te ’hanno
accalappiato bene, va’ 1a!

- Ah, é vero! e vero! - gemette Oliva. - Mi & venuto con le mani in faccia,
gridandomi che mi fossi guardata bene dal metter in dubbio I'onorabilita di sua
nipote!

- E dunque? - dissi io, ridendo acre. - Vedi? Tu non puoi piu ottener nulla
negando. Te ne devi guardar bene! Devi anzi dirgli di si, che & vero, verissimo
ch’egli pud aver figliuoli... comprendi?

Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchid, furibondo, la moglie, e,
con la schiuma ancora alla bocca, si precipito in casa mia, gridando che esigeva
subito una riparazione perché io gli avevo disonorata, rovinata una nipote, una
povera orfana? Soggiunse che, per non fare uno scandalo, egli avrebbe voluto
tacere. Per pieta di quella poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva anzi risoluto
di tenersi quella creatura, quando sarebbe nata, come sua. Ma ora che Dio
finalmente gli aveva voluto dare la consolazione d’aver un figliuolo legittimo, lui,
dalla propria moglie, non poteva, non poteva piu, in coscienza, fare anche da
padre a quell’altro che sarebbe nato da sua nipote.

- Mattia provveda! Mattia ripari! - concluse, congestionato dal furore. - E subito! Mi
si obbedisca subito! E non mi si costringa a dire di piu, o a fare qualche
sproposito!

Ragioniamo un po’, arrivati a questo punto. lo n’ho viste di tutti i colori. Passare
anche per imbecille o per... peggio, non sarebbe, in fondo, per me, un gran guajo.
Gia - ripeto - son come fuori della vita, e non m’'importa piu di nulla. Se dunque,
arrivato a questo punto, voglio ragionare, € soltanto per la logica.

Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nulla di male, almeno per
indurre in inganno lo zio. Altrimenti, perché Malagna avrebbe subito a suon di
busse rinfacciato alla moglie il tradimento e incolpato me presso mia madre d’aver
recato oltraggio alla nipote?

Romilda infatti sostiene che, poco dopo quella nostra gita alla Stia, sua madre,
avendo ricevuto da lei la confessione del’amore che ormai la legava a me
indissolubilmente, montata su tutte le furie, le aveva gridato in faccia che mai e
poi mai avrebbe acconsentito a farle sposare uno scioperato, gia quasi all’orlo del
precipizio. Ora, poiché da sé, ella, aveva recato a se stessa il peggior male che a
una fanciulla possa capitare, non restava piu a lei, madre previdente, che di trarre
da questo male il miglior partito. Quale fosse, era facile intendere. Venuto, al- 'ora
solita, il Malagna, ella ando via, con una scusa, e la lascid sola con lo zio. E
allora, lei, Romilda, piangendo - dice - a calde lagrime, si gittd ai piedi di lui, gl
fece intendere la sua sciagura e cio che la madre avrebbe preteso da lei; lo prego
d’interporsi, d’indurre la madre a piu onesti consigli, poiché ella era gia d’un altro,
a cui voleva serbarsi fedele.

Malagna s’inteneri - ma fino a un certo segno. Le disse che ella era ancor



minorenne, e percio sotto la potesta della madre, la quale, volendo, avrebbe
potuto anche agire contro di me, giudiziariamente; che anche lui, in coscienza,
non avrebbe saputo approvare un matrimonio con un discolo della mia forza,
sciupone e senza cervello, e che non avrebbe potuto percid consigliarlo alla
madre; le disse che al giusto e naturale sdegno materno bisognava che lei
sacrificasse pure qualche cosa, che sarebbe poi stata, del resto, la sua fortuna; e
concluse che egli non avrebbe potuto infine far altro che provvedere - a patto pero
che si fosse serbato con tutti il massimo segreto - provvedere al nascituro, fargli
da padre, ecco, giacché egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto e da tanto
tempo uno.

Si pud essere - domando io - piu onesti di cosi?

Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo avrebbe rimesso al
figliuolo nascituro.

Che colpa ha lui, se io, - poi, - ingrato e sconoscente, andai a guastargli le uova
nel paniere?

Due, no! eh, due, no, perbacco!

Gli parvero troppi, forse perché avendo gia Roberto, com’ho detto, contratto un
matrimonio vantaggioso, stimo che non lo avesse danneggiato tanto, da dover
rendere anche per lui.

In conclusione, si vede che - capitato in mezzo a cosi brava gente - tutto il male lo
avevo fatto io. E dovevo dunque scontarlo.

Mi ricusai dapprima, sdegnosamente. Poi, per le preghiere di mia madre, che gia
vedeva la rovina della nostra casa e sperava ch’io potessi in qualche modo
salvarmi, sposando la nipote di quel suo nemico, cedetti e sposai.

Mi pendeva, tremenda, sul capo l'ira di Marianna Dondi, vedova Pescatore.

V - Maturazione (torna all’indice)

La strega non si sapeva dar pace:

- Che hai concluso? - mi domandava. - Non t’era bastato, di’, esserti introdotto in
casa mia come un ladro per insidiarmi la figliuola e rovinarmela? Non t'era
bastato?

- Eh no, cara suoceral! - le rispondevo. - Perché, se mi fossi arrestato li vi avrei
fatto un piacere, reso un servizio...

- Lo senti? - strillava allora alla figlia. - Si vanta, osa vantarsi per giunta della bella
prodezza che € andato a commettere c quella... - e qui una filza di laide parole



all'indirizzo di Oliva; poi, arrovesciando le mani su i fianchi, appuntando le gomita
davanti: - Ma che hai concluso? Non hai rovinato anche tuo figlio, cosi? Ma gia, a
lui, che glien’importa? E’ suo anche quello, € suo...

Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sapendo la virtu ch’esso
aveva sull’animo di Romilda, gelosa di quel figlio che sarebbe nato a Oliva, tra gli
agi e in letizia; mentre il suo, nell’angustia, nell'incertezza del domani, e fra tutta
quella guerra. Le facevano crescere questa gelosia anche le notizie che qualche
buona donna, fingendo di non saper nulla, veniva a recarle della zia Malagna,
ch’era cosi contenta, cosi felice della grazia che Dio finalmente aveva voluto
concederle: ah, si era fatta un fiore; non era stata mai cosi bella e prosperosa!

E lei, intanto, ecco: buttata li su una poltrona, rivoltata da continue nausee;
pallida, disfatta, imbruttita, senza piu un momento di bene, senza piu voglia
neanche di parlare o d’aprir gli occhi.

Colpa mia anche questa? Pareva di si. Non mi poteva piu né vedere né sentire. E
fu peggio, quando per salvare il podere della Stia, col molino, si dovettero
vendere le case, e la povera mamma fu costretta a entrar nell'inferno di casa mia.

Gia, quella vendita non giovo a nulla. Il Malagna, con quel figlio nascituro, che lo
abilitava ormai a non aver piu né ritegno né scrupolo, fece l'ultima: si mise
d’accordo con gli strozzini, e compro lui, senza figurare, le case, per pochi
bajocchi. | debiti che gravavano su la Stia restarono cosi per la maggior parte
scoperti e il podere insieme col molino fu messo dai creditori sotto
amministrazione giudiziaria. E fummo liquidati.

Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in cerca di un’occupazione
qual si fosse, per provvedere ai bisogni piu urgenti della famiglia. Ero inetto a
tutto; e la fama che m’ero fatta con le mie imprese giovanili e con la mia
scioperataggine non invogliava certo nessuno a darmi da lavorare. Le scene poi,
a cui giornalmente mi toccava d’assistere e di prender parte in casa mia mi
toglievano quella calma che mi abbisognava per raccogliermi un po’ a
considerare, cio che avrei potuto e saputo fare.

Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia madre, li in contatto con la
vedova Pescatore. La santa vecchietta mia, non piu ignara, ma agli occhi miei
irresponsabile de’ suoi torti, dipesi dal non aver saputo credere fino a tanto alla
nequizia degli uomini, se ne stava tutta ristretta in sé, con le mani in grembo, gli
occhi bassi, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse ben sicura di poterci
stare, li a quel posto; come se fosse sempre in attesa di partire, di partire tra poco
- se Dio voleva! E non dava fastidio neanche all’aria. Sorrideva ogni tanto a
Romilda, pietosamente; non osava piu di accostarsele; perché, una volta, pochi
giorni dopo la sua entrata in casa nostra, essendo accorsa a prestarle ajuto, era
stata sgarbatamente allontanata da quella strega.

- Faccio io, faccio io; so quel che debbo fare.

Per prudenza, avendo Romilda veramente bisogno d’ajuto in quel momento,



m’ero stato zitto; ma spiavo perché nessuno le mancasse di rispetto.

M’accorgevo intanto che questa guardia ch’io facevo a mia madre irritava
sordamente la strega e anche mia moglie, e temevo che, quand’io non fossi in
casa, esse, per sfogar la stizza e votarsi il cuore della bile, la maltrattassero.
Sapevo di certo che la mamma non mi avrebbe detto mai nulla. E questo pensiero
mi torturava. Quante, quante volte non le guardai gli occhi per vedere se avesse
pianto! Ella mi sorrideva, mi carezzava con lo sguardo, poi mi domandava:

- Perché mi guardi cosi?

- Stai bene, mamma?

Mi faceva un atto appena appena con la mano € mi rispondeva:
- Bene; non vedi? Va' da tua moglie, va’; soffre, poverina.

Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si prendesse lui in casa la
mamma, non per togliermi un peso che avrei tanto volentieri sopportato anche
nelle ristrettezze in cui mi trovavo, ma per il bene di lei unicamente.

Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la sua condizione di fronte
alla famiglia della moglie e alla moglie stessa era penosissima, dopo il nostro
rovescio: egli viveva ormai su la dote della moglie, e non avrebbe dunque potuto
imporre a questa anche il peso della suocera. Del resto, la mamma - diceva - si
sarebbe forse trovata male allo stesso modo in casa sua, perché anche egli
conviveva con la madre della moglie, buona donna, si, ma che poteva diventar
cattiva per le inevitabili gelosie e gli attriti che nascono tra suocere. Era dunque
meglio che la mamma rimanesse a casa mia; se non altro, non si sarebbe cosi
allontanata negli ultimi anni dal suo paese e non sarebbe stata costretta a cangiar
vita e abitudini. Si dichiarava infine dolentissimo di non potere, per tutte le
considerazioni esposte piu su, prestarmi un anche menomo soccorso pecuniario,
come con tutto il cuore avrebbe voluto.

lo nascosi questa lettera alla mamma. Forse se 'animo esasperato in quel
momento non mi avesse offuscato il giudizio, non me ne sarei tanto indignato;
avrei considerato, per esempio, secondo la natural disposizione del mio spirito,
che se un rosignolo da via le penne della coda, pud dire: mi resta il dono del
canto; ma se le fate dar via a un pavone, le penne della coda, che gli resta?
Rompere anche per poco | equilibrio che forse gli costava tanto studio, I'equilibrio
per cui poteva vivere pulitamente e fors’anche con una cert’aria di dignita alle
spalle della moglie, sarebbe stato per Berto sacrifizio enorme, una perdita
irreparabile. Oltre alla bella presenza, alle garbate maniere, a quella sua
impostatura d’elegante signore, non aveva piu nulla, lui, da dare alla moglie
neppure un briciolo di cuore, che forse I'avrebbe compensata del fastidio che
avrebbe potuto recarle la povera mamma mia. Mah! Dio I'aveva fatto cosi; gliene
aveva dato pochino pochino, di cuore. Che poteva farci, povero Berto?

Intanto le angustie crescevano; e io non trovavo da porvi riparo. Furon venduti gl



ori della mamma, cari ricordi. La vedova Pescatore, temendo che io e mia madre
fra poco dovessimo anche vivere sulla sua rendituccia dotale di quarantadue lire
mensili, diventava di giorno in giorno piu cupa e di piu fosche maniere. Prevedevo
da un momento all’altro un prorompimento del suo furore, contenuto ormai da
troppo tempo, forse per la presenza e per il contegno della mamma. Nel vedermi
aggirar per casa come una mosca senza capo, quella bufera di femmina mi
lanciava certe occhiatacce, lampi forieri di tempesta. Uscivo per levar la corrente
e impedire la scarica. Ma poi temevo per la mamma, e rincasavo.

Un giorno, perod, non feci a tempo. La tempesta, mente, era scoppiata, e per un
futilissimo pretesto: per una visita delle due vecchie serve alla mamma.

Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perché aveva dovuto
mantenere una figlia rimasta vedova con tre bambini, s’era subito allogata altrove
a servire; ma l'altra, Margherita, sola al mondo, piu fortunata, poteva ora riposar la
sua vecchiaja, col gruzzoletto raccolto in tanti anni di servizio in casa nostra. Ora
pare che con queste due buone donne, gia fidate compagne di tanti anni, la
mamma si fosse pian piano rammaricata di quel suo misero e amarissimo stato.
Subito allora Margherita, la buona vecchierella che gia 'aveva sospettato e non
osava dirglielo, le aveva profferto d’andar via con lei, a casa sua: aveva due
camerette pulite, con un terrazzino che guardava il mare, pieno di fiori: sarebbero
state insieme, in pace: oh, ella sarebbe stata felice di poterla ancora servire, di
poterle dimostrare ancora l'affetto e la devozione che sentiva per lei.

Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella povera vecchia? Donde l'ira
della vedova Pescatore.

lo la trovai, rincasando, con le pugna protese contro Margherita, la quale pur le
teneva testa coraggiosamente, mentre la mamma, spaventata, con le lagrime agli
occhi, tutta tremante, si teneva aggrappata con ambo le mani all’altra vecchietta,
come per ripararsi.

Veder mia madre in quell’atteggiamento e perdere il lume degli occhi fu tutt'uno.
Afferrai per un braccio la vedova Pescatore e la mandai a ruzzolar lontano. Ella si
rizzo in un lampo e mi venne incontro, per saltarmi addosso; ma s’arresto di fronte
a me.

- Fuori! - mi grido. - Tu e tua madre, via! Fuori di casa mia!

- Senti; - le dissi io allora, con la voce che mi tremava dal violento sforzo che
facevo su me stesso, per contenermi. - Senti: vattene via tu, or ora, con le tue
gambe, e non cimentarmi piu. Vattene,; per il tuo bene! vattene!

Romilda, piangendo e gridando, si levo dalla poltrona e venne a buttarsi tra le
braccia della madre:

- No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi lasciare qua sola!
Ma quella degna madre la respinse, furibonda:

- L’hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! lo vado solal



Ma non se ne ando s’intende.

Due giorni dopo, mandata - suppongo - da Margherita, venne in gran furia, al
solito, zia Scolastica, per portarsi via con sé la mamma.

Questa scena merita di essere rappresentata.

La vedova Pescatore stava quella mattina, a fare il pane, sbracciata, con la
gonnella tirata su e arrotolata intorno alla vita, per non sporcarsela. Si voltd
appena, vedendo entrare la zia e seguitd ad abburattare, come se nulla fossa. La
Zia non ci fece caso; del resto, ella era entrata senza salutar nessuno; diviata a
mia madre, come se in quella casa non ci fosse altri che lei.

- Subito, via vestiti! Verrai con me. Mi fu sonata non so che campana. Eccomi
qua. Via, presto! il fagottino!.

Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero, nella faccia bruna, itterica, le fremeva, le si
arricciava di tratto in tratto, e gli occhi le sfavillavano.

La vedova Pescatore, zitta.

Finito di abburattare; intrisa la farina e coagulatala in pasta, ora essa la brandiva
alta e la sbatteva forte apposta, su la madia: rispondeva cosi a quel che diceva la
zia. Questa, allora, rincaro la dose. E quella, sbattendo man mano piu forte « Ma
si! - ma certo! - ma come no? - ma sicuramente! » ; poi, come se non bastasse,
ando a prendete il mattarello; e se lo pose li accanto, su la madia, come per dire:
ci ho anche questo.

Non 'avesse mai fatto!- Zia Scolastica scattod in piedi, si tolse furiosamente lo
scialletto che teneva su le spalle e lo lancid a mia madre:

- Eccoti! lascia tutto. Via subito!

E andod a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Questa, per non averla cosi
dinanzi a petto, si tird un passo indietro, minacciosa, come volesse brandire il
matterello; e allora zia Scolastica, preso a due mani dalla madia il grosso batuffolo
della pasta, gliel’appiastrd sul capo, glielo tird giu su la faccia e, a pugni chiusi, la
la, l1a, sul naso, sugli occhi, in bocca, dove coglieva coglieva. Quindi afferrd per un
braccio mia madre e se la trascino via.

Quel che segui fu per me solo. La vedova Pescatore, ruggendo dalla rabbia, si
strapp0 la pasta dalla faccia, dai capelli tutti appiastricciati, € venne a buttarla in
faccia a me, che ridevo, ridevo in una specie di convulsione; m’afferrd la barba, mi
sgraffid tutto; poi, come impazzita, si buttd per terra e cominciod a strapparsi le
vesti addosso, a rotolarsi, a rotolarsi, frenetica, sul pavimento; mia moglie intanto
(sit venia verbo) receva di la, tra acutissime strida, mentr’io:

- Le gambe! le gambe! - gridavo alla vedova Pescatore per terra. - Non mi
mostrate le gambe, per carita!

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte le mie sciagure e d’ogni
mio tormento. Mi vidi, in quellistante, attore d’'una tragedia che piu buffa non si



sarebbe potuta immaginare: mia madre, scappata via, cosi, con quella matta; mia
moglie, di Ia, che... lasciamola stare!; Marianna Pescatore li per terra; e io, io che
non avevo piu pane, quel che si dice pane, per il giorno appresso, io con la barba
tutta impastocchiata, il viso sgraffiato, grondante non sapevo ancora se di sangue
o di lagrime, per il troppo ridere. Andai ad accertarmene allo specchio. Erano
lagrime; ma ero anche sgraffiato bene. Ah quel mio occhio, in quel momento,
quanto mi piacque! Per disperato, mi s’era messo a guardare piu che mai altrove,
altrove per conto suo. E scappai via, risoluto a non rientrare in casa, se prima non
avessi trovato comunque da mantenere, anche miseramente, mia moglie e me.

Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per la sventatezza mia di tanti
anni, argomentavo pero facilmente che la mia sciagura non poteva ispirare a
nessuno, non che compatimento, ma neppur considerazione. Me 'ero ben
meritata. Uno solo avrebbe potuto averne pieta: colui che aveva fatto man bassa
d’ogni nostro avere; ma figurarsi se Malagna poteva piu sentir 'obbligo di venirmi
in soccorso dopo quanto era avvenuto tra me e lui.

Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto aspettarmelo.

Rimasto tutto quel giorno fuori di casa, verso sera, m’imbattei per combinazione in
Pomino, che, fingendo di non accorgersi di me, voleva tirar via di lungo.

- Pomino!
Si volse, torbido in faccia, e si fermod con gli occhi bassi:
- Che vuoi?

- Pomino! - ripetei io piu forte, scotendolo per una spalla e ridendo di quella sua
mutria. - Dici sul serio?

Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta, me ne voleva, Pomino, del
tradimento che, a suo credere, gli avevo fatto. Né mi riusci di convincerlo che il
tradimento invece lo aveva fatto lui a me, e che avrebbe dovuto non solo
ringraziarmi, ma buttarsi anche a faccia per terra, a baciare dove io ponevo i
piedi.

Ero ancora com’ebbro di quella gajezza mala che si era impadronita di me da
gquando m’ero guardato allo specchio.

Vedi questi sgraffii? - gli dissi, a un certo punto. - Lei me li ha fatti!
- Ro... ciog, tua moglie?
- Sua madre!

E gli narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente. Forse penso che a lui non |i
avrebbe fatti, quegli sgraffii, la vedova Pescatore: era in ben altra condizione dalla
mia, e aveva altra indole e altro cuore, lui.

Mi venne allora la tentazione di domandargli perché dunque, se veramente n’era
cosi addogliato, non I'aveva sposata lui, Romilda, a tempo, magari prendendo |l



volo con la, com’io gli avevo consigliato, prima che, per la sua ridicola timidezza o
per la sua indecisione, fosse capitata a me la disgrazia d'innamorarmene; e altro,
ben altro avrei voluto dirgli, nellorgasmo in cui mi trovavo; ma mi trattenni. Gli
domandai, invece, porgendogli la mano, con chi se la facesse, di quei giorni.

- Con nessuno! - sospird egli allora. - Con nessuno! Mi annojo, mi annojo
mortalmente!

Dall’esasperazione con cui proferi queste parole mi parve d’intendere a un tratto

la vera ragione per cui Pomino era cosi addogliato. Ecco qua: non tanto Romilda
egli forse rimpiangeva, quanto la compagnia che gli era venuta a mancare; Berto
non c’era piu; con me non poteva piu praticare, perché c’era Romilda di mezzo, e
che restava piu dunque da fare al povero Pomino?

- Ammagliati, caro! - gli dissi. - Vedrai come si sta allegri!
Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi; alzd una mano:
- Mai! mai piul!

- Bravo, Pomino: persévera! Se desideri compagnia, sono a tua disposizione,
anche per tutta la notte, se vuoi.

E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscendo di casa, e gli esposi
anche le disperate condizioni in cui mi trovavo. Pomino si commosse, da vero
amico, e mi profferse quel po’ di denaro che aveva con sé. Lo ringraziai di cuore,
e gli dissi che quell’aiuto non m’avrebbe giovato a nulla: il giorno appresso sarei
stato da capo. Un collocamento fisso m’abbisognava.

Aspetta! - esclamo allora Pomino. - Sai che mio padre € ora al Municipio?
- No. Ma me I'immagino.

- Assessore comunale per la pubblica istruzione.

- Questo non me lo sarei immaginato.

- Jersera, a cena... Aspetta! Conosci Romitelli?

- No.

- Come no! Quello che sta laggiu, alla biblioteca Boccamazza. E’ sordo, quasi
cieco, rimbecillito, e non si regge piu sulle gambe. Jersera, a cena, mio padre mi
diceva che la biblioteca e ridotta in uno stato miserevole e che bisogna
provvedere con la massima sollecitudine. Ecco il posto per te!

- Bibliotecario? - esclamai. - Ma io...
- Perché no? - disse Pomino. - Se I'ha fatto Romitelli. ..
Questa ragione mi convinse.

Pomino mi consiglio di farne parlare a suo padre da zia Scolastica. Sarebbe stato
meglio.



Il giorno appresso, io mi recai a visitar la mamma e ne parlai a lei, poiché zia
Scolastica, da me, non volle farsi vedere. E cosi, quattro giorni dopo, diventai
bibliotecario. Settanta lira al mese. Piu ricco della vedova Pescatore! Potevo
cantar vittoria.

Nei primi mesi fu un divertimento, con quel Romitelli, a cui non ci fu verso di fare
intendere che era stato giubilato dal Comune e che per cid non doveva piu venire
alla biblioteca. Ogni mattina, alla stess’ora, né un minuto prima né un minuto
dopo, me lo vedevo spuntare a quattro piedi (compresi i due bastoni, uno per
mano, che gli servivano meglio dei piedi). Appena arrivato, si toglieva dal taschino
del panciotto un vecchio cipollone di rame, e lo appendeva a muro con tutta la
formidabile catena; sedeva, coi due bastoni fra le gambe, traeva di tasca la
papalina, la tabacchiera e un pezzolone a dadi rossi e neri; s’infrociava una
grossa presa di tabacco, si puliva, poi apriva il cassetto del tavolino e ne traeva
un libraccio che apparteneva alla biblioteca: Dizionario storico dei musicisti, artisti
e amatori morti e viventi, stampato a Venezia nel 1758.

- Signor Romitelli! - gli gridavo, vedendogli fare tutte queste operazioni,
tranquillissimamente, senza dare il minimo segno d’accorgersi di me.

Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo scotevo per un braccio,
ed egli allora si voltava, strizzava gli occhi, contraeva tutta la faccia per sbirciarmi,
poi mi mostrava i denti gialli, forse intendendo di sorridermi, cosi; quindi
abbassava il capo sul libro, come se volesse farsene guanciale; ma che! leggeva
a quel modo, a due centimetri di distanza, con un occhio solo; leggeva forte:

- Birnbaum, Giovanni Abramo... Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampatre...
Birnbaum, Giovanni Abramo, fece stampare a Lipsia, nel 1738... a Lipsia nel
1738... un opuscolo in-8°: Osservazioni imparziali su un passo delicato del
Musicista critico. Mitzler... Mitzler inseri... Mitzler inseri questo scritto nel primo
volume della sua Biblioteca musicale. Nel 1739...

E seguitava cosi, ripetendo due o tre volte nomi e date, come per cacciarsele a
memoria. Perché leggesse cosi forte, non saprei. Ripeto, non sentiva neanche le
cannonate.

lo stavo a guardarlo, stupito. O che poteva importare a quell’'uomo in quello stato,
a due passi ormai dalla tomba (mori difatti quattro mesi dopo la mia nomina a
bibliotecario), che poteva importargli che Birnbaum Giovanni Abramo avesse fatto
stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in-8°? E non gli fosse almeno costata
tutto quello stento la lettura! Bisognava proprio riconoscere che non potesse farne
a meno di quelle date |i e di quelle notizie di musicisti (lui, cosi sordo!) e artisti e
amatori, morti e viventi fino al 1758. O credeva forse che un bibliotecario,
essendo la biblioteca fatta per leggervi, fosse obbligato a legger lui, posto che non
aveva veduto mai apparirvi anima viva; e aveva preso quel libro, come avrebbe
potuto prenderne un altro? Era tanto imbecillito, che anche questa supposizione &
possibile, e anzi molto piu probabile della prima.



Intanto, sul tavolone li in mezzo, c’era uno strato di polvere alto per lo meno un
dito; tanto che io - per riparare in certo qual modo alla nera ingratitudine de’ miei
concittadini - potei tracciarvi a grosse lettere questa iscrizione:

A MONSIGNOR BOCCAMAZZA MUNIFICENTISSIMO DONATORE IN
PERENNE ATTESTATO DI GRATITUDINE | CONCITTADINI QUESTA LAPIDE
POSERO

Precipitavano poi, a quando a quando, dagli scaffali due o tre libri, seguiti da certi
topi grossi quanto un coniglio.

Furono per me come la mela di Newton.

Ho trovato! - esclamai tutto contento. - Ecco I'occupazione per me, mentre
Romitelli legge il suo Birnbaum.

E, per cominciare, scrissi una elaboratissima istanza, d’ufficio, all’esimio cavalier
Gerolamo Pomino, assessore comunale per la pubblica istruzione, affinché la
biblioteca Boccamazza o di Santa Maria Liberale fosse con la maggior
sollecitudine provveduta di un pajo di gatti per lo meno, il cui mantenimento non
avrebbe importato quasi alcuna spesa al Comune, atteso che i suddetti animali
avrebbero avuto da nutrirsi in abbondanza col provento della loro caccia.
Soggiungevo che non sarebbe stato male provvedere altresi la biblioteca d’'una
mezza dozzina di trappole e dell’esca necessaria, per non dire cacio, parola
volgare, che - da subalterno - non stimai conveniente sottoporre agli occhi d’'un
assessore comunale per la pubblica istruzione.

Mi mandarono dapprima due gattini cosi miseri che si spaventarono subito di
quegli enormi topi, e - per non morir di fame - si ficcavano loro nelle trappole, a
mangiarsi il cacio. Li trovavo ogni mattina la, imprigionati, magri, brutti, e cosi
afflitti che pareva non avessero piu né forza né volonta di miagolare.

Reclamai, e vennero due bei gattoni lesti e serii, che senza perder tempo si
misero a fare il loro dovere. Anche le trappole servivano: e queste me li davan
vivi, i topi. Ora, una sera, indispettito che di quelle mie fatiche e di quelle mie
vittorie il Romitelli non si volesse minimamente dar per inteso, come se lui avesse
soltanto I'obbligo di leggere e i topi quello di mangiarsi i libri della biblioteca, volli,
prima d’andarmene, cacciarne due, vivi, entro il cassetto del suo tavolino.
Speravo di sconcertargli, almeno per la mattina seguente, la consueta
nojosissima lettura. Ma che! Come apri il cassetto e si senti sgusciare sotto il
naso quelle due bestie, si voltd verso me, che gia non mi potevo piu reggere e
davo in uno scoppio di risa, € mi domando:

- Che é stato?
- Due topi, signor Romitelli!
- Ah, topi... - fece lui tranquillamente.

Erano di casa; c’era avvezzo; e riprese, come se nulla fosse stato, la lettura del
suo libraccio.



In un Trattato degli Arbori di Giovan Vittorio Soderini si legge che i frutti maturano
« parte per caldezza e parte per freddezza; perciocché il calore, come in tutti &
manifesto, ottiene la forza del concuocere, ed € la semplice cagione della
maturezza ». Ignorava dunque Giovan Vittorio Soderini che oltre al calore, i
fruttivendoli hanno sperimentato un’altra cagione della maturezza. Per portare la
primizia al mercato e venderla piu cara, essi colgono i frutti, mele e pesche e
pere, prima che sian venuti a quella condizione che li rende sani e piacevoli, e li
maturano loro a furia d'ammaccature.

Ora cosi venne a maturazione I'anima mia, ancora acerba.

In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima. Morto il Romitelli mi trovai
qui solo, mangiato dalla noja, in questa chiesetta fuori mano, fra tutti questi libri;
tremendamente solo, e pur senza voglia di compagnia. Avrei potuto trattenermici
soltanto poche ore al giorno; ma per le strade del paese mi vergognavo di farmi
vedere, cosi ridotto in miseria; da casa mia rifuggivo come da una prigione; e
dunque, meglio qua, mi ripetevo. Ma che fare? La caccia ai topi, si; ma poteva
bastarmi?

La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro tra le mani, tolto cosi a
caso, senza saperlo, da uno degli scaffali’ provai un brivido d’orrore. Mi sarei io
dunque ridotto come il Romitelli, a sentir 'obbligo di leggere, io bibliotecario, per
tutti quelli che non venivano alla biblioteca? E scaraventai il libro a terra. Ma poi lo
ripresi; e - sissignori - mi misi a leggere anch’io, e anch’io con un occhio solo,
perché quell’altro non voleva saperne.

Lessi cosi di tutto un po’, disordinatamente; ma libri, in ispecie, di filosofia.
Pesano tanto: eppure, chi se ne ciba e se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi
sconcertarono peggio il cervello, gia di per sé balzano. Quando la testa mi
fumava, chiudevo la biblioteca e mi recavo per un sentieruolo scosceso, a un
lembo di spiaggia solitaria.

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento attonito, che diveniva man
mano oppressione intollerabile. Sedevo su la spiaggia e m’'impedivo di guardarlo,
abbassando il capo: ma ne sentivo per tutta la riviera il fragorio, mentre
lentamente, lentamente, mi lasciavo scivolar di tra le dita la sabbia densa e greve,
mormorando:

- Cosi, sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamento, mai...

L'immobilita della condizione di quella mia esistenza mi suggeriva allora pensieri
subiti, strani, quasi lampi di follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela
d’addosso, e mi mettevo a passeggiare lungo la riva; ma vedevo allora il mare
mandar senza requie, la, alla sponda, le sue stracche ondate sonnolente; vedevo
quelle sabbie li abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le pugna:

- Ma perché? ma perché?

E mi bagnavo i piedi.



Il mare allungava forse un po’ piu qualche ondata, per ammonirmi:

« Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti bagni i piedi. Torna alla
tua biblioteca! L'acqua salata infradicia le scarpe; e quattrini da buttar via non ne
hai. Torna alla biblioteca, e lascia i libri di filosofia: va’, va’ piuttosto a leggere
anche tu che Birnbaum Giovanni Abramo fece stampare a Lipsia nel 1738 un
opuscolo in-8°: ne trarrai senza dubbio maggior profitto. »

Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia moglie era stata assalita dalle
doglie, e che corressi subito a casa. Scappai come un daino: ma piu per sfuggire
a me stesso, per non rimanere neanche un minuto a tu per tu con me, a pensare
che io stavo per avere un figliuolo, io, in quelle condizioni, un figliuolo!

Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m’afferrd per le spalle e mi fece
girar su me stesso:

- Un medico! Scappa! Romilda muore!

Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo. E invece, « Correte! ».
Non mi sentivo piu le gambe; non sapevo piu da qual parte pigliare; e mentre
correvo, non so come, - Un medico! un medico! - andavo dicendo; e la gente si
fermava per via, e pretendeva che mi fermassi anch’io a spiegare che cosa mi
fosse accaduto; mi sentivo tirar per le maniche, mi vedevo di fronte facce pallide,
costernate; scansavo, scansavo tutti: - Un medico! un medico!

E il medico intanto era la, gia a casa mia. Quando trafelato, in uno stato
miserando, dopo aver girato tutte le farmacie, rincasai, disperato e furibondo, la
prima bambina era gia nata; si stentava a far venir I'altra alla luce.

- Due!

Mi pare di vederle ancora, li, nella cuna, 'una accanto all’altra: si sgraffiavano fra
loro con quelle manine cosi gracili eppur quasi artigliate da un selvaggio istinto,
che incuteva ribrezzo e pieta: misere, misere, misere, piu di quei due gattini che
ritrovavo ogni mattina dentro le trappole; e anch’esse non avevano forza di vagire
come quelli di miagolare; e intanto, ecco, si sgraffiavano!

Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce ténere e fredde, ebbi un brivido
nuovo, un tremor di tenerezza, ineffabile: - erano mie!

Una mi mori pochi giorni dopo; l'altra volle darmi il tempo, invece, di affezionarmi
a lei, con tutto I'ardore di un padre che, non avendo piu altro, faccia della propria
creaturina lo scopo unico della sua vita; volle aver la crudelta di morirmi, quando
aveva gia quasi un anno, e s’era fatta tanto bellina, tanto, con quei riccioli d’oro
ch’io m’avvolgevo attorno le dita e le baciavo senza saziarmene mai; mi chiamava
papa, € io le rispondevo subito: - Figlia -; e lei di nuovo: - Papa...-; cosi, senza
ragione, come si chiamano gli uccelli tra loro.

Mi mori contemporaneamente alla mamma mia, nello stesso giorno e quasi alla

stess’ora. Non sapevo piu come spartire le mie cure e la mia pena. Lasciavo la
piccina mia che riposava, e scappavo dalla mamma, che non si curava di sé, della



sua morte, e mi domandava di lei, della nipotina, struggendosi di non poterla piu
rivedere, baciare per 'ultima volta. E durd nove giorni, questo strazio! Ebbene,
dopo nove giorni e nove notti di veglia assidua, senza chiuder occhio neanche per
un minuto... debbo dirlo? - molti forse avrebbero ritegno a confessarlo; ma € pure
umano, umano, umano - io non sentii pena, no, sul momento: rimasi un pezzo in
una tetraggine attonita, spaventevole, e mi addormentai. Sicuro. Dovetti prima
dormire. Poi, si, quando mi destai, il dolore m’assali rabbioso, feroce, per la
figlietta mia, per la mamma mia, che non erano piu... E fui quasi per impazzire.
Un’intera notte vagai per il paese e per le campagne; non so con che idee per la
mente; so che, alla fine, mi ritrovai nel podere della Stia, presso alla gora del
molino, e che un tal Filippo, vecchio mugnajo, li di guardia, mi prese con s¢, mi
fece sedere piu 13, sotto gli alberi, e mi parld a lungo, a lungo della mamma e
anche di mio padre e de’ bei tempi lontani; e mi disse che non dovevo piangere e
disperarmi cosi, perché per attendere alla figlioletta mia, nel mondo di Ia, era
accorsa la nonna, la nonnina buona, che la avrebbe tenuta sulle ginocchia e le
avrebbe parlato di me sempre e non me la avrebbe lasciata mai sola, mai.

Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagarmi le lagrime, mi mando
cinquecento lire. Voleva che provvedessi a una degna sepoltura della mamma,
diceva. Ma ci aveva gia pensato zia Scolastica.

Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine di un libraccio della
biblioteca.

Poi servirono per me; e furono - come dir0 - la cagione della mia prima morte.

VI - Tac tac tac... (torna all’indice)

Lei sola, la dentro, quella pallottola d’avorio, correndo graziosa nella roulette, in
senso inverso al quadrante, pareva giocasse:

« Tac tac tac »

Lei sola: - non certo quelli che la guardavano, sospesi nel supplizio che cagionava
loro il capriccio di essa, a cui - ecco - sotto, su i quadrati gialli del tavoliere, tante
mani avevano recato, come in offerta votiva, oro, oro e oro, tante mani che
tremavano adesso nell’attesa angosciosa, palpando inconsciamente altro oro,
quello della prossima posta, mentre gli occhi supplici pareva dicessero: « Dove a
te piaccia, dove a te piaccia di cadere, graziosa pallottola d’avorio, nostra dea
crudele! ».

Ero capitato la, a Montecarlo, per caso.

Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia moglie, che ora, oppresso e
fiaccato com’ero dalla doppia recente sciagura, mi cagionavano un disgusto



intollerabile; non sapendo piu resistere alla noja, anzi allo schifo di vivere a quel
modo; miserabile, senza né probabilita né speranza di miglioramento, senza piu il
conforto che mi veniva dalla mia dolce bambina, senza alcun compenso, anche
minimo, alllamarezza, allo squallore, all'orribile desolazione in cui ero piombato;
per una risoluzione quasi improvvisa, ero fuggito dal paese, a piedi, con le
cinquecento lire di Berto in tasca.

Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dalla stazione ferroviaria del
paese vicino, a cui m’ero diretto: giunto a Marsiglia, mi sarei imbarcato, magari
con un biglietto di terza classe, per '’America, cosi alla ventura.

Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fine, di cid che avevo sofferto e
soffrivo a casa mia? Sarei andato incontro, si, ad altre catene, ma piu gravi di
quella che gia stavo per strapparmi dal piede non mi sarebbero certo sembrate. E
poi avrei veduto altri paesi, altre genti, altra vita, e mi sarei sottratto almeno
alloppressione che mi soffocava e mi schiacciava.

Se non che, giunto a Nizza, m’ero sentito cader I'animo. Gl'impeti miei giovanili
erano abbattuti da un pezzo: troppo ormai la noja mi aveva tarlato dentro, e
svigorito il cordoglio. L’avvilimento maggiore m’era venuto dalla scarsezza del
denaro con cui avrei dovuto avventurarmi nel bujo della sorte, cosi lontano,
incontro a una vita affatto ignota, e senz’alcuna preparazione.

Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare a casa, girando per la
citta, m’era avvenuto di fermarmi innanzi a una grande bottega su I'Avenue de la
Gare, che recava questa insegna a grosse lettere dorate:

DEPOT DE ROULETTES DE PRECISION

Ve n’erano esposte d’ogni dimensione, con altri attrezzi del giuoco e varii opuscoli
che avevano sulla copertina il disegno della roulette;

Si sa che gl’infelici facilmente diventano superstiziosi, per quanto poi deridano
I'altrui credulita e le speranze che a loro stessi la superstizione certe volte fa
d'improvviso concepire e che non vengono mai a effetto, s’intende.

Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d’'uno di quegli opuscoli: Méthode pour
gagner a la roulette, mi allontanai dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di
commiserazione. Ma, fatti pochi passi, tornai in- dietro, e (per curiosita, via, non
per altro!) con quello stesso sorriso sdegnoso e di commiserazione su le labbra,
entrai nella bottega e comprai quell’opuscolo.

Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse il giuoco e come fosse
congegnato. Mi misi a leggere; ma ne compresi ben poco.

« Forse dipende, » pensai, « perché non ne so molto, io, di francese. »

Nessuno me 'aveva insegnato; avevo imparato da me qualche cosa, cosi,
leggiucchiando nella biblioteca; non ero poi per nulla sicuro della pronunzia e
temevo di far ridere, parlando.



Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se andare o no; ma poi
pensai che m’ero partito per avventurarmi fino in America, sprovvisto di tutto e
senza conoscere neppur di vista I'inglese e lo spagnuolo; dunque via, con quel po
di francese di cui potevo disporre e con la guida di quell’opuscolo, fino a
Montecarlo, li a due passi, avrei potuto bene avventurarmi.

« Né mia suocera né mia moglie, » dicevo fra me, in treno, « sanno di questo po’
di denaro, che mi resta in portafogli. Andro a buttarlo li, per togliermi ogni
tentazione. Spero che potrd conservare tanto da pagarmi il ritorno a casa. E se
no... »

Avevo sentito dire che non difettavano alberi - solidi - nel giardino attorno alla
bisca. In fin de’ conti, magari mi sarei appeso economicamente a qualcuno di
essi, con la cintola dei calzoni, e ci avrei fatto anche una bella figura. Avrebbero
detto:

« Chi sa quanto avra perduto questo povero uomo! »

Mi aspettavo di meglio, dico la verita. L'ingresso, si, non c’é male; si vede che
hanno avuto quasi I'intenzione d’innalzare un tempio alla Fortuna, con quelle otto
colonne di marmo. Un portone e due porte laterali. Su queste era scritto Tirez: e
fin qui ci arrivavo; arrivai anche al Poussez del portone, che evidentemente
voleva dire il contrario; spinsi ed entrai.

Pessimo gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno offrire a tutti coloro che vanno a
lasciar li tanto denaro la soddisfazione di vedersi scorticati in un luogo men
sontuoso e piu bello. Tutte le grandi citta si compiacciono adesso di avere un bel
mattatojo per le povere bestie, le quali pure, prive come sono d’ogni educazione,
non possono goderne. E vero tuttavia che la maggior parte della gente che va li
ha ben altra voglia che quella di badare al gusto della decorazione di quelle
cinque sale, come coloro che seggono su quei divani, giro giro, non Sono Spesso
in condizione di accorgersi della dubbia eleganza dell'imbottitura.

Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione del giuoco ha sconvolto il
cervello nel modo piu singolare: stanno li a studiare il cosi detto equilibrio delle
probabilita, e meditano seriamente i colpi da tentare, tutta un’architettura di
giuoco, consultando appunti su le vicende de’ numeri: vogliono insomma estrarre
la logica dal caso, come dire il sangue dalle pietre; e son sicurissimi che, oggi o
domani, vi riusciranno.

Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.

- Ah, il 12!'il 12! - mi diceva un signore di Lugano, pezzo d’'omone, la cui vista
avrebbe suggerito le piu consolanti riflessioni su le resistenti energie della razza
umana. - Il 12 & il re dei numeri; ed & il mio numero! Non mi tradisce mai! Si
diverte, si, a farmi dispetti, magari spesso; ma poi, alla fine, mi compensa, mi
compensa sempre della mia fedelta.

Era innamorato del numero 12, quellomone li, e non sapeva piu parlare d’altro.



Mi racconto che il giorno precedente quel suo numero non aveva voluto sortire
neppure una volta; ma lui non s’era dato per vinto: volta per volta, ostinato, la sua
posta sul 12; era rimasto su la breccia fino all’'ultimo, fino all’'ora in cui i croupiers
annunziano:

- Messieurs, aux trois dernier!

Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente neanche al secondo; al
terzo e ultimo, paffete: il 12.

- M’ha parlato! - concluse, con gli occhi brillanti di gioja - M’ha parlato!

E’ vero che, avendo perduto tutta la giornata, non gli eran restati per quell’ultima
posta che pochi scudi; dimodoché, alla fine, non aveva potuto rifarsi di nulla. Ma
che gl'importava? |l numero 12 gli aveva parlato!

Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro versi del povero Pinzone,
il cui cartolare de’ bisticci col seguito delle sue rime balzane, rinvenuto durante lo
sgombero di casa, sta ora in biblioteca; e volli recitarli a quel signore:

Ero gia stanco di stare alla bada della Fortuna. La dea capricciosa dovea pure
passar per la mia strada.

E passo finalmente. Ma tignosa.

E quel signore allora si prese la testa con tutt’e due le mani e contrasse
dolorosamente, a lungo, tutta la faccia. Lo guardai, prima sorpreso, poi
costernato.

- Che ha?
- Niente. Rido, - mi rispose.

Rideva cosi! Gli faceva tanto male, tanto male la testa, che non poteva soffrire lo
scotimento del riso.

Andate a innamorarvi del numero 12!

Prima di tentare la sorte - benché senz’alcuna illusione - volli stare un pezzo a
osservare, per rendermi conto del modo con cui procedeva il giuoco.

Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo m’aveva lasciato
immaginare.

In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato, era incassata la roulette.
Tutt'intorno, i giocatori, uomini e donne, vecchi e giovani, d’ogni paese e d'ogni
condizione, parte seduti, parte in piedi, s’affrettavano nervosamente a disporre
mucchi e mucchietti di luigi e di scudi e biglietti di banca, su i numeri gialli dei
quadrati; quelli che non riuscivano ad accostarsi, o0 non volevano, dicevano al
croupier i numeri e i colori su cui intendevano di giocare, e il croupier, subito, col
rastrello disponeva le loro poste secondo l'indicazione, con meravigliosa
destrezza; si faceva silenzio, un silenzio strano, angoscioso, quasi vibrante di
frenate violenze, rotto di tratto in tratto dalla voce monotona sonnolenta dei



croupiers:

- Messieurs, faites vos jeux

Mentre di la, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente monotone dicevano:
Le jeu est fait! Rien ne va plus!

Alla fine, il croupier lanciava la pallottoLa sulla roulette

- Tac tac tac...

E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione: d’ansia, di sfida,
d’angoscia, di terrore. Qualcuno fra quelli rimasti in piedi, dietro coloro che
avevano avuto la fortuna di trovare una seggiola, si sospingeva per intravedere
ancora la propria posta, prima che i rastrelli dei croupiers si allungassero ad
arraffarla.

La boule, alla fine, cadeva sul quadrante, e il croupier ripeteva con la solita voce
la formula d’'uso e annunziava il numero sortito e il colore.

Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di sinistra nella prima sala,
cosi, a casaccio, sul venticinque; e stetti anch’io a guardare la perfida pallottola,
ma sorridendo, per una specie di vellicazione interna, curiosa, al ventre.

Cade la boule sul quadrante, e:
- Vingtcing! - annunzia il croupier. - Rouge, impair et passe!

Avevo vinto! Allungavo la mano sul mio mucchietto multiplicato, quanto un
signore, altissimo di statura, da le spalle poderose troppo in su, che reggevano
una piccola testa con gli occhiali d’oro sul naso rincagnato, la fronte sfuggente, i
capelli lunghi e lisci su la nuca, tra biondi e grigi, come il pizzo e i baffi, me la
scostd senza tante cerimonie e si prese lui il mio denaro.

Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli notare che aveva sbagliato - oh,
certo involontariamente!

Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma con un coraggio da leone:
mi si scaglid addosso, sostenendo che lo sbaglio invece era mio, e che il denaro
era suo.

Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il mio vicino che pur mi
aveva veduto posare quei pochi scudi sul venticinque. Guardai i croupiers:
immobili, impassibili, come statue. « Ah si? » dissi tra me e, quietamente, mi tirai
su la mano gli altri scudi che avevo posato sul tavolino innanzi a me, e me la filai.

« Ecco un metodo, pour gagner a la roulette, » pensai, « che non & contemplato
nel mio opuscolo. E chi sa che non sia 'unico, in fondo! »

Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle darmi una solenne e
memorabile smentita.

Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte, stetti prima un buon



pezzo a squadrar la gente che vi stava attorno: erano per la maggior parte signori
in marsina; c’eran parecchie signore; piu d’'una mi parve equivoca; la vista d’'un
certo ometto biondo biondo, dagli occhi grossi, ceruli, venati di sangue e
contornati da lunghe ciglia quasi bianche, non m’affidé molto, in prima; era in
marsina anche lui, ma si vedeva che non era solito di portarla: volli vederlo alla
prova: punto forte: perdette; non si scompose: ripuntd anche forte, al colpo
seguente: via! non sarebbe andato appresso ai miei quattrinucci. Benché, di
prima colta, avessi avuto quella scottatura, mi vergognai del mio sospetto. C’era
tanta gente la che buttava a manate oro e argento, come fossero rena, senza
alcun timore, e dovevo temere io per la mia miseriola?

Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera, con un grosso monocolo
all’occhio sinistro il quale affettava un’aria di sonnolenta indifferenza; sedeva
scompostamente; tirava fuori dalla tasca dei calzoni i suoi luigi; li posava a
casaccio su un numero qualunque e, senza guardare, pinzandosi i peli dei baffetti
nascenti aspettava che la boule cadesse; domandava allora al suo vicino se
aveva perduto.

Lo vidi perdere sempre.

Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su i quarant’anni; ma aveva
il collo troppo lungo e gracile, ed era quasi senza mento, con un pajo d'occhietti
neri, vivaci, e bei capelli corvini, abbondanti, rialzati sul capo. Godeva,
evidentemente, nel risponder di si al giovinetto. Egli, qualche volta, vinceva.

Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione cosi bruna, che le occhiaje
e le palpebre gli apparivano come affumicate; aveva i capelli grigi, ferruginei, e il
pizzo ancor quasi tutto nero e ricciuto; spirava forza e salute; eppure, come se la
corsa della pallottola d’avorio gli promovesse I'asma, egli si metteva ogni volta ad
arrangolare, forte, irresistibilmente. La gente si voltava a guardarlo; ma raramente
egli se n’accorgeva: smetteva allora per un istante, si guardava attorno, con un
sorriso nervoso, e tornava ad arrangolare, non potendo farne a meno, finché la
boule non cadeva sul quadrante.

A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese anche me. | primi colpi mi
andarono male. Poi cominciai a sentirmi come in uno stato d’ebbrezza estrosa
curiosissima: agivo quasi automaticamente, per improvvise, incoscienti ispirazioni;
puntavo, ogni volta, dopo gli altri, all’'ultimo, Ia! e subito acquistavo la coscienza, la
certezza che avrei vinto; e vincevo. Puntavo dapprima poco; poi, man mano, di
piu, di piu, senza contare. Quella specie di lucida ebbrezza cresceva intanto in
me, né s’intorbidava per qualche colpo fallito, perché mi pareva d’averlo quasi
preveduto; anzi, qualche volta, dicevo tra me: « Ecco, questo lo perderd; debbo
perderlo ». Ero come elettrizzato. A un certo punto, ebbi I'ispirazione di arrischiar
tutto, la e addio; e vinsi. Gli orecchi mi ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato. Mi
parve che uno dei croupiers come sorpreso di quella mia tenace fortuna, mi
osservasse. Nell'esagitazione in cui mi trovavo, sentii nello sguardo di quell'uomo
come una sfida, e arrischiai tutto di nuovo, quel che avevo di mio e quel che



avevo vinto, senza pensarci due volte: la mano mi ando su lo stesso numero di
prima, il 35; fui per ritrarla; ma no, li, li di nuovo, come se qualcuno me l'avesse
comandato.

Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un gran silenzio, e mi parve
che si facesse per me solo, come se tutti fossero sospesi nell’ansia mia terribile.
La boule giro, gird un’eternita, con una lentezza che esasperava di punto in punto
I'insostenibile tortura. Alfine cadde.

M’aspettavo che il croupier, con la solita voce (mi parve lontanissima), dovesse
annunziare:

- Trentecing, noir, impair et passe!

Presi il denaro e dovetti allontanarmi, come un ubriaco. Caddi a sedere sul
divano, sfinito; appoggiai il capo alla spalliera, per un bisogno improvviso,
irresistibile, di dormire, di ristorarmi con un po’ di sonno. E gia quasi vi cedevo,
quando mi sentii addosso un peso, un peso materiale, che subito mi fece
riscuotere. Quanto avevo vinto? Aprii gli occhi, ma dovetti richiuderli
immediatamente: mi girava la testa. |l caldo, la dentro, era soffocante. Come! Era
gia sera? Avevo intraveduto i lumi accesi. E quanto tempo avevo dunque giocato?
Mi alzai pian piano; uscii.

Fuori, nell’atrio, era ancora giorno. La freschezza dell’aria mi rinfranco.

Parecchia gente passeggiava li: alcuni meditabondi, solitarii; altri, a due, a tre,
chiacchierando e fumando.

lo osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato, avrei voluto parere anch’io
almeno un poco come di casa: e studiavo quelli che mi parevano piu disinvolti; se
non che, quando meno me I'aspettavo, qualcuno di questi, ecco, impallidiva,
fissava gli occhi, ammutoliva, poi buttava via la sigaretta, e, tra le risa dei
compagni, scappava via; rientrava nella sala da giuoco. Perché ridevano i
compagni? Sorridevo anch’io, istintivamente, guardando come uno scemo.

- A toi, mon chéri! - sentii dirmi, piano, da una voce femminile, un po’ rauca.

Mi voltai; e vidi una di quelle donne che gia sedevano con me attorno al tavoliere,
porgermi, sorridendo, una rosa. Un’altra ne teneva per sé: le aveva comperate or
ora al banco di fiori, Ia, nel vestibolo.

Avevo dunque l'aria cosi goffa e da allocco?

M’assali una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e feci per scostarmi da lei;
ma ella mi prese, ridendo, per un braccio, e - affettando con me, innanzi a gli altri,
un tratto confidenziale - mi parlo piano, affrettatamente. Mi parve di comprendere
che mi proponesse di giocare con lei, avendo assistito poc’anzi ai miei colpi
fortunati: ella, secondo le mie indicazioni, avrebbe puntato per me e per lei.

Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai li in asso.

Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi che conversava con un signore



bassotto, bruno, barbuto, con gli occhi un po’ loschi, spagnuolo all’aspetto. Gli
aveva dato la rosa poc’anzi offerta a me. A una certa mossa d’entrambi, m’accorsi
che parlavano di me; e mi misi in guardia.

Entrai in un’altra sala; m’accostai al primo tavoliere, ma senza intenzione di
giocare; ed ecco, ivi a poco, quel signore, senza piu la donna, accostarsi anche
lui al tavoliere, ma facendo le viste di non accorgersi di me.

Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli intendere che m’ero bene
accorto di tutto, e che con me, dunque, I'avrebbe sbagliata.

Ma non aveva affatto I'apparenza d’'un mariuolo, costui. Lo vidi giocare, e forte:
perdette tre colpi consecutivi: batteva ripetutamente le palpebre, forse per lo
sforzo che gli costava la volonta di nascondere il turbamento. Al terzo colpo fallito,
mi guardo e sorrise.

Lo lasciai li, e ritornai nell’altra sala, al tavoliere dove dianzi avevo vinto.

| croupiers s’erano dati il cambio. La donna era li al posto di prima. Mi tenni
addietro, per non farmi scorgere, e vidi ch’ella giocava modestamente, e non tutte
le partite. Mi feci innanzi; ella mi scorse: stava per giocare e si trattenne,
aspettando evidentemente che giocassi io, per puntare dov’io puntavo. Ma
aspettd invano. Quando il croupier disse: - Le jeu est fait! Rien ne va plus! - la
guardai, ed ella alzo un dito per minacciarmi scherzosamente. Per parecchi giri
non giocai; poi, eccitatomi di nuovo alla vista degli altri giocatori, e sentendo che
si raccendeva in me I'estro di prima, non badai piu a lei e mi rimisi a giocare.

Per qual misterioso suggerimento seguivo cosi infallibilmente la variabilita
imprevedibile nei numeri e nei colori? Era solo prodigiosa divinazione
nell'incoscienza, la mia? E come si spiegano allora certe ostinazioni pazze,
addirittura pazze, il cui ricordo mi desta i brividi ancora, considerando ch’io
cimentavo tutto, tutto, la vita fors’anche, in quei colpi ch’eran vere e proprie sfide
alla sorte? No, no: io ebbi proprio il sentimento di una forza quasi diabolica in me,
in quei momenti, per cui domavo, affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo
capriccio. E non era soltanto in me questa convinzione; s’era anche propagata
negli altri, rapidamente; e ormai quasi tutti seguivano il mio giuoco rischiosissimo.
Non so per quante volte passo il rosso, su cui mi ostinavo a puntare: puntavo su
lo zero, e sortiva lo zero. Finanche quel giovinetto, che tirava i luigi dalla tasca dei
calzoni, s’era scosso e infervorato; quel grosso signore bruno arrangolava piu che
mai. L’agitazione cresceva di momento in momento attorno al tavoliere; eran
fremiti d'impazienza, scatti di brevi gesti nervosi, un furor contenuto a stento,
angoscioso e terribile. Gli stessi croupiers avevano perduto la loro rigida
impassibilita.

A un tratto, di fronte a una puntata formidabile, ebbi come una vertigine. Sentii
gravarmi addosso una responsabilita tremenda. Ero poco men che digiuno dalla
mattina, e vibravo tutto, tremavo dalla lunga violenta emozione. Non potei piu
resistervi e, dopo quel colpo, mi ritrassi, vacillante. Sentii afferrarmi per un



braccio. Concitatissimo, con gli occhi che gli schizzavano fiamme, quello
spagnoletto barbuto e atticciato voleva a ogni costo trattenermi - Ecco: erano le
undici e un quarto; i croupiers invitavano ai tre ultimi colpi: avremmo fatto saltare
la banca!

Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché io, che non connettevo gia
piu, mi ostinavo a rispondergli nella mia lingua:

- No, no, basta! non ne posso piu. Mi lasci andare, caro signore.

Mi lascid andare; ma mi venne appresso. Sali con me nel treno di ritorno a Nizza,
e volle assolutamente che cenassi con lui e prendessi poi alloggio nel suo stesso
albergo.

Non mi dispiacque molto dapprima I'ammirazione quasi timorosa che quelluomo
pareva felicissimo di tributarmi, come a un taumaturgo. La vanita umana non
ricusa talvolta di farsi piedistallo anche di certa stima che offende e I'incenso acre
e pestifero di certi indegni e meschini turiboli. Ero come un generale che avesse
vinto un’asprissima e disperata battaglia, ma per caso, senza saper come. Gia
cominciavo a sentirlo, a rientrare in me, e man mano cresceva il fastidio che mi
recava la compagnia di quell’'uomo.

Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non mi riusci di liberarmene:
dovetti andar con lui a cena. E allora egli mi confesso che me 'aveva mandata lui,
la, nell’atrio del casino, quella donnetta allegra, alla quale da tre giorni egli
appiccicava le ali per farla volare, almeno terra terra; ali di biglietti di banca; dava
cioé qualche centinajo di lire per farle tentar la sorte. La donnetta aveva dovuto
vincer bene, quella sera, seguendo il mio giuoco, giacché, all’'uscita, non s’era piu
fatta vedere.

- Che podo far? La povara avra trovato de meglio. Sono viechio, i6. E agradecio
Dio, antes, che me la son levada de sobre!

Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni mattina s’era recato a
Montecarlo, dove aveva avuto sempre, fino a quella sera, una disdetta incredibile.
Voleva sapere com’io facessi a vincere. Dovevo certo aver capito il giuoco o
possedere qualche regola infallibile.

Mi misi a ridere e gli risposi che fino alla mattina di quello stesso giorno non avevo
visto neppure dipinta una roulette, e che non solo non sapevo affatto come ci si
giocasse, ma non sospettavo nemmen lontanamente che avrei giocato e vinto a
quel modo. Ne ero stordito e abbagliato piu di lui.

Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il discorso (credeva senza
dubbio d’aver da fare con una birba matricolata) e parlando con meravigliosa
disinvoltura in quella sua lingua mezzo spagnuola e mezzo Dio sa che cosa,
venne a farmi la stessa proposta a cui aveva tentato di tirarmi, nella mattinata, col
gancio di quella donnetta allegra.

- Ma no, scusi! - esclamai io, cercando tuttavia d’attenuare con un sorriso il



risentimento. - Puo ella sul serio ostinarsi a credere che per quel giuoco la ci
possano esser regole o si possa aver qualche segreto? Ci vuol fortuna! ne ho
avuta oggi; potrdo non averne domani, o potrd anche averla di nuovo; spero di si!

- Ma porqué lei, - mi domando, - non ha voluto occi aproveciarse de la sua
forturna?

- lo, aprove...

- Si, come puedo decir? avantaciarse, voila!

- Ma secondo i miei mezzi, caro signore!

- Bien! - disse lui. - Podo i6 por lei. Lei, la fortuna, i6 metaré el dinero.

- E allora forse perderemo! - conclusi io, sorridendo. - No, no... Guardi! Se lei mi
crede davvero cosi fortunato, - saro tale al giuoco; in tutto il resto, no di certo -
facciamo cosi: senza patti fra noi e senza alcuna responsabilita da parte mia, che
non voglio averne, lei punti il suo molto dov’io il mio poco, come ha fatto oggi; e,
se andra bene...

Non mi lascio finire: scoppio in una risata strana, che voleva parer maliziosa, e
disse:

- Eh no, segnore mio! no! Occi, si, I'ho fatto: no lo fado domani seguramente! Si
lei punta forte con migo, bien! si no, no lo fado seguramente! Gracie tante!

Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa volesse dire: c’era senza
dubbio in quel suo riso e in quelle sue parole un sospetto ingiurioso per me. Mi
turbai, e gli domandai una spiegazione.

Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come I'impronta svanente di quel riso.
- Digo che no, che no lo fado, - ripeté. - No digo altro!
Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata, incalzai:

- Nient’affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che cosa ha inteso di significare
con le sue parole e col suo riso imbecille! lo non comprendo!

Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi rimpiccolirsi; evidentemente
stava per chiedermi scusa. Mi alzai, sdegnato, dando una spallata.

- Bah! lo disprezzo lei e il suo sospetto, che non arrivo neanche a immaginare!
Pagai il mio conto e uscii.

Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche, per le singolarissime doti
dell’intelligenza, d’essere grandemente ammirato: non lo era, né poco né molto,
per un pajo di calzoncini, io credo, chiari, a quadretti, troppo aderenti alle gambe
misere, ch’egli si ostinava a portare. Gli abiti che indossiamo, il loro taglio, il loro
colore, possono far pensare di noi le piu strane cose.

Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto mi pareva di non esser
vestito male. Non ero in marsina, € vero, ma avevo un abito nero, da lutto,



decentissimo. E poi, se - vestito di questi stessi panni - quel tedescaccio in prima
aveva potuto prendermi per un babbeo, tanto che s’era arraffato come niente il
mio denaro; come mai adesso costui mi prendeva per un mariuolo?

« Sara forse per questo barbone, » pensavo, andando, « o per questi capelli
troppo corti... »

Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a vedere quanto avevo
vinto. Mi pareva d’esser pieno di denari: ne avevo un po’ da per tutto, nelle tasche
della giacca e dei calzoni e in quelle del panciotto; oro, argento, biglietti di banca;
dovevano esser molti, molti!

Sentii sonare le due. Le vie erano deserte. Passo una vettura vuota; vi montai.

Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne vedevo da un pezzo, e mi
parvero in prima una gran somma. Ma poi, pensando alla mia vita d’un tempo,
provai un grande avvilimento per me stesso. Eh che! Due anni di biblioteca, col
contorno di tutte le altre sciagure, m’avevan dunque immiserito a tal segno il
cuore?

Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il denaro li sul letto:

« Va', uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va’, ritorna a casa a placare con
questo tesoro la vedova Pescatore. Ella credera che tu I'abbia rubato e acquistera
subito per te una grandissima stima. O va’ piuttosto in America, come avevi prima
deliberato, se questo non ti par premio degno alla tua grossa fatica. Ora potresti,
cosi munito. Undicimila lire! Che ricchezza! »

Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, e mi coricai. Ma non potei
prender sonno. Che dovevo fare, insomma? Ritornare a Montecarlo, a restituir
quella vincita straordinaria? o contentarmi di essa e godermela modestamente?
ma come? avevo forse piu animo e modo di godere, con quella famiglia che mi
ero formata? Avrei vestito un po’ meno poveramente mia moglie, che non solo
non si curava piu di piacermi, ma pareva facesse anzi di tutto per riuscirmi
incresciosa, rimanendo spettinata tutto il giorno, senza busto, in ciabatte, e con le
vesti che le cascavano da tutte le parti. Riteneva forse che, per un marito come
me, non valesse piu la pena di farsi bella? Del resto, dopo il grave rischio corso
nel parto, non s’era piu ben rimessa in salute. Quanto all’animo, di giorno in
giorno s’era fatta piu aspra, non solo contro me, ma contro tutti. E questo rancore
e la mancanza d’un affetto vivo e vero s’eran messi come a nutrire in lei
un’accidiosa pigrizia. Non s’era neppure affezionata alla bambina, la cui nascita
insieme con quell’altra, morta di pochi giorni, era stata per lei una sconfitta di
fronte al bel figlio maschio d’Oliva, nato circa un mese dopo, florido e senza
stento, dopo una gravidanza felice. Tutti quei disgusti poi e quegli attriti che
sorgono, quando il bisogno, come un gattaccio ispido e nero s’accovaccia su la
cenere d’un focolare spento, avevano reso ormai odiosa a entrambi la
convivenza. Con undicimila lire avrei potuto rimetter la pace in casa e far
rinascere 'amore gia iniquamente ucciso in sul nascere dalla vedova Pescatore?



Follie! E dunque? Partire per '’America? Ma perché sarei andato a cercar tanto
lontano la Fortuna, quand’essa pareva proprio che avesse voluto fermarmi qua, a
Nizza, senza ch’io ci pensassi, davanti a quella bottega d’attrezzi di giuoco? Ora
bisognava ch’io mi mostrassi degno di lei, dei suoi favori, se veramente, come
sembrava, essa voleva accordarmeli. Via, via! O tutto o niente. In fin de’ conti,
sarei ritornato come ero prima. Che cosa erano mai undicimila lire?

Cosi il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per dodici giorni di fila. Non ebbi
pil né modo né tempo di stupirmi allora del favore, piu favoloso che straordinario,
della fortuna: ero fuori di me, matto addirittura; non ne provo stupore neanche
adesso, sapendo pur troppo che tiro essa m’apparecchiava, favorendomi in quella
maniera e in quella misura. In nove giorni arrivai a metter su una somma
veramente enorme giocando alla disperata: dopo il nono giorno cominciai a
perdere, e fu un precipizio. L'estro prodigioso, come se non avesse piu trovato
alimento nella mia gia esausta energia nervosa, venne a mancarmi. Non seppi, 0
meglio, non potei arrestarmi a tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per mia virtu,
ma per la violenza d’'uno spettacolo orrendo, non infrequente, pare, in quel luogo.

Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesimo giorno, quando quel
signore di Lugano, innamorato del numero 12, mi raggiunse, sconvolto e ansante,
per annunziarmi, piu col cenno che con le parole, che uno s’era poc’anzi ucciso
la, nel giardino. Pensai subito che fosse quel mio spagnuolo, e ne provai rimorso.
Ero sicuro ch’egli m’aveva ajutato a vincere. Nel primo giorno, dopo quella nostra
lite, non aveva voluto puntare dov’io puntavo, e aveva perduto sempre; nei giorni
seguenti, vedendomi vincere con tanta persistenza, aveva tentato di fare il mio
giuoco; ma non avevo voluto piu io, allora: come guidato per mano dalla stessa
Fortuna, presente e invisibile, mi ero messo a girare da un tavoliere all’altro. Da
due giorni non lo avevo piu veduto, proprio dacché m’ero messo a perdere, e
forse perché lui non mi aveva piu dato la caccia.



Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di trovarlo li, steso per terra,
morto. Ma vi trovai invece quel giovinetto pallido che affettava un’aria di
sonnolenta indifferenza, tirando fuori i luigi dalla tasca dei calzoni per puntarli
senza nemmeno guardare.

Pareva piu piccolo, li in mezzo al viale: stava composto, coi piedi uniti, come se si
fosse messo a giacere prima, per non farsi male, cadendo; un braccio era
aderente al corpo; l'altro, un po’ sospeso, con la mano raggrinchiata e un dito,
I'indice, ancora nell’atto di tirare. Era presso a questa mano la rivoltella; piu 13, il
cappello. Mi parve dapprima che la palla gli fosse uscita dall’occhio sinistro,
donde tanto sangue, ora rappreso, gli era colato su la faccia. Ma no: quel sangue
era schizzato di li, come un po’ dalle narici e dagli orecchi; altro, in gran copia,
n’era poi sgorgato dal forellino alla tempia destra, su la rena gialla del viale, tutto
raggrumato. Una dozzina di vespe vi ronzavano attorno; qualcuna andava a
posarsi anche li, vorace, su I'occhio. Fra tanti che guardavano, nessuno aveva
pensato a cacciarle via. Trassi dalla tasca un fazzoletto e lo stesi su quel misero
volto orribilmente sfigurato. Nessuno me ne seppe grado: avevo tolto il meglio
dello spettacolo.

Scappai via; ritornai a Nizza per partirne quel giorno stesso.
Avevo con me circa ottantaduemila lire.

Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di quello stesso giorno, dovesse
accadere anche a me qualcosa di simile.

VIl - Cambio treno (twomaall’indice)

Pensavo:

« Riscattero la Stia, e mi ritirerd 134, in campagna, a fare il mugnajo. Si sta meglio
vicini alla terra; e - sotto - fors’anche meglio.

« Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consolazione. Ne ha finanche quello
del becchino. Il mugnajo pud consolarsi col frastuono delle macine e con lo
spolvero che vola per aria e lo veste di farina.

« Son sicuro che, per ora, non si rompe nemmeno un sacco, la, nel molino. Ma
appena lo riavro io:

« - Signor Mattia, la nottola del palo! Signor Mattia, s’é rotta la bronzina! Signor
Mattia, i denti del lubecchio!

« Come quando c’era la buon’anima della mamma, e Malagna amministrava.

« E mentr’io attenderd al molino, il fattore mi rubera i frutti della campagna; e se



mi porro invece a badare a questa, il mugnajo mi rubera la molenda. E di qua il
mugnajo e di la il fattore faranno I'altalena, e io nel mezzo a godere.

« Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cassapanca di mia suocera
uno dei vecchi abiti di Francesco Antonio Pescatore, che la vedova custodisce
con la canfora e col pepe come sante reliquie, e ne vestissi Marianna Dondi e
mandassi lei a fare il mugnajo e a star sopra al fattore.

« L'aria di campagna farebbe certamente bene a mia moglie. Forse a qualche
albero cadranno le foglie, vedendola; gli uccelletti ammutoliranno; speriamo che
non secchi la sorgiva. E io rimarro bibliotecario, solo soletto, a Santa Maria
Liberale. »

Cosi pensavo, e il treno intanto correva. Non potevo chiudere gli occhi, ché subito
m’appariva con terribile precisione il cadavere di quel giovinetto, 1a, nel viale,
piccolo e composto sotto i grandi alberi immobili nella fresca mattina. Dovevo
percid consolarmi cosi, con un altro incubo, non tanto sanguinoso, almeno
materialmente: quello di mia suocera e di mia moglie. E godevo nel
rappresentarmi la scena dell’arrivo, dopo quei tredici giorni di scomparsa
misteriosa.

Ero certo (mi pareva di vederle!), che avrebbero affettato entrambe, al mio
entrare, la piu sdegnosa indifferenza. Appena un’occhiata, come per dire:

« To’, qua di nuovo? Non t’eri rotto I'osso del collo? »
Zitte loro, zitto io.

Ma poco dopo, senza dubbio, la vedova Pescatore avrebbe cominciato a sputar
bile, rifacendosi dall'impiego che forse avevo perduto.

M’ero infatti portata via la chiave della biblioteca: alla notizia del mia sparizione,
avevano dovuto certo scassinare la porta, per ordine della questura: e, non
trovandomi la entro, morto, né avendosi d’altra parte tracce o notizie di me, quelli
del Municipio avevano forse aspettato, tre, quattro, cinque giorni, una settimana, il
mio ritorno; poi avevano dato a qualche altro sfaccendato il mio posto.

Dunque, che stavo a far li, seduto? M’ero buttato di nuovo, da me, in mezzo a una
strada? Ci stéssi! Due povere donne non potevano aver I'obbligo di mantenere un
fannullone, un pezzaccio da galera, che scappava via cosi, chi sa per quali altre
prodezze, ecc., ecc.

lo, zitto.

Man mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per quel mio silenzio dispettoso,
cresceva, ribolliva, scoppiava: - € io, ancora li, zitto!

A un certo punto, avrei cavato dalla tasca in petto il portafogli e mi sarei messo a
contare sul tavolino i miei biglietti da mille: 1a, Ia, la e la...

Spalancamento d’occhi e di bocca di Marianna Dondi e anche di mia moglie.



Poi:
« - Dove li hai rubati?

« - ...settantasette, settantotto, settantanove, ottanta, ottantuno; cinquecento,
seicento, settecento; dieci, venti, venticinque; ottantunmila settecento venticinque
lire, e quaranta centesimi in tasca. »

Quietamente avrei raccolti i biglietti, li avrei rimessi nel portafogli, e mi sarei
alzato.

« - Non mi volete piu in casa? Ebbene, tante grazie! Me ne vado, e salute a voi. »
Ridevo, cosi pensando.
| miei compagni di viaggio mi osservavano e sorridevano anch’essi, sotto sotto.

Allora, per assumere un contegno piu serio, mi mettevo a pensare a’ miei
creditori, fra cui avrei dovuto dividere quei biglietti di banca. Nasconderli, non
potevo. E poi, a che m’avrebbero servito, nascosti?

Godermeli, certo quei cani non me li avrebbero lasciati godere. Per rifarsi li, col
molino della Stia e coi frutti del podere, dovendo pagare anche 'amministrazione,
che si mangiava poi tutto a due palmenti (a due palmenti era anche il molino), chi
sa quant’anni ancora avrebbero dovuto aspettare. Ora, forse, con un’offerta in
contanti, me li sarei levati d’addosso a buon patto. E facevo il conto:

« Tanto a quella mosca canina del Recchioni; tanto, a Filippo Brisigo, € mi

piacerebbe che gli servissero per pagarsi il funerale: non caverebbe piu sangue ai
poverelli!; tanto a Cichin Lunaro, il torinese; tanto, alla vedova Lippani... Chi altro
c’e ? Ih! hai voglia! Il Della Piana, Bossi e Margottini... Ecco tutta la mia vincita! »

Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che rabbia per que’ due giorni
di perdita ! Sarei stato ricco di nuovo... ricco!

Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare piu dei sorrisi di prima i miei
compagni di viaggio. Ma io non trovavo requie. Era imminente la sera: I'aria
pareva di cenere; e l'uggia del viaggio era insopportabile.

Alla prima stazione italiana comprai un giornale con la speranza che mi facesse
addormentare. Lo spiegai, e al lume del lampadino elettrico, mi misi a leggere.
Ebbi cosi la consolazione di sapere che il castello di Valencay, messo all'incanto
per la seconda volta, era stato aggiudicato al signor conte De Castellane per la
somma di due milioni e trecentomila franchi. La tenuta attorno al castello era di
duemila ottocento ettari: la piu vasta di Francia.

« Press’a poco, come la Stia... »

Lessi che I'imperatore di Germania aveva ricevuto a Potsdam, a mezzodi,
'ambasciata marocchina, e che al ricevimento aveva assistito il segretario di
Stato, barone de Richtofen. La missione, presentata poi allimperatrice, era stata
trattenuta a colazione, e chi sa come aveva divorato!



Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a Peterhof una speciale
missione tibetana, che aveva presentato alle LL. MM. i doni del Lama.

« | doni del Lama? » domandai a me stesso, chiudendo gli occhi, cogitabondo. «
Che saranno? »

Papaveri: perché mi addormentai. Ma papaveri di scarsa virtu: mi ridestai, infatti,
presto, a un urto del treno che si fermava a un’altra stazione.

Guardai I'orologio: eran le otto e un quarto. Fra un’oretta, dunque, sarei arrivato.

Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare in seconda pagina
qualche dono migliore di quelli del Lama. Gli occhi mi andarono su un suicidio
cosi, in grassetto.

Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo, e m’affrettai a leggere. Ma
mi arrestai sorpreso al primo rigo, stampato di minutissimo carattere: « Ci
telegrafano da Miragno ».

« Miragno? Chi si sara suicidato nel mio paese? »

Lessi: « Jeri, sabato 28, e stato rinvenuto nella gora d’'un mulino un cadavere in
istato d’avanzata putrefazione... ».

A un tratto, la vista mi s’annebbio, sembrandomi di scorgere nel rigo seguente il
nome del mio podere; e, siccome stentavo a leggere, con un occhio solo, quella
stampa minuscola, m’alzai in piedi, per essere piu vicino al lume.

« ... putrefazione. Il molino € sito in un podere detto della Stia, a circa due
chilometri dalla nostra citta. Accorsa sopra luogo l'autorita giudiziaria con altra
gente, il cadavere fu estratto dalla gora per le constatazioni di legge e piantonato.
Piu tardi esso fu riconosciuto per quello del nostro... »

Il cuore mi balzd in gola e guardai, spiritato, i miei compagni di viaggio che
dormivano tutti.

« Accorsa sopra luogo... estratto dalla gora... e piantonato... fu riconosciuto per
quello del nostro bibliotecario... »

«lo? »

« Accorsa sopra luogo... piu tardi... per quello del nostro bibliotecario Mattia
Pascal, scomparso da parecchi giorni. Causa del suicidio: dissesti finanziarii. »

« lo?... Scomparso... riconosciuto... Mattia Pascal... »

Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so piu quante volte quelle
poche righe. Nel primo impeto, tutte le mie energie vitali insorsero violentemente
per protestare: come se quella notizia, cosi irritante nella sua impassibile
laconicita, potesse anche per me esser vera. Ma, se non per me, era pur vera per
gli altri; e la certezza che questi altri avevano fin da jeri della mia morte era su me
come una insopportabile sopraffazione, permanente, schiacciante... Guardai di
nuovo i miei compagni di viaggio e, quasi anch’essi, li, sotto gli occhi miei,



riposassero in quella certezza, ebbi la tentazione di scuoterli da quei loro scomodi
e penosi atteggiamenti, scuoterli, svegliarli, per gridar loro che non era vero.

« Possibile? »
E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.

Non potevo piu stare alle mosse. Avrei voluto che il treno s’arrestasse, avrei
voluto che corresse a precipizio: quel suo andar monotono, da automa duro,
sordo e greve, mi faceva crescere di punto in punto I'orgasmo. Aprivo e chiudevo
le mani continuamente, affondandomi le unghie nelle palme; spiegazzavo il
giornale; lo rimettevo in sesto per rilegger la notizia che gia sapevo a memoria,
parola per parola.

« Riconosciuto! Ma e possibile che m’abbiano riconosciuto?... In istato d’avanzata
putrefazione... puah! »

Mi vidi per un momento, li nell’acqua verdastra della gora, fradicio, gonfio, orribile,
galleggiante... Nel raccapriccio istintivo, incrociai le braccia sul petto e con le
mani mi palpai, mi strinsi:

« lo, no; io, no... Chi sara stato?... mi somigliava, certo... Avra forse avuto la
barba anche lui, come la mia... la mia stessa corporatura... E m’han riconosciuto!
... Scomparso da parecchi giorni... Eh gia! Ma io vorrei sapere, vorrei sapere chi
si e affrettato cosi a riconoscermi. Possibile che quel disgraziato la fosse tanto
simile a me? vestito come me? tal quale? Ma sara stata lei, forse, lei, Marianna
Dondi, la vedova Pescatore: oh! m’ha pescato subito, m’ha riconosciuto subito!
Non le sara parso vero, figuriamoci! - E’ lui, € lui! mio genero! ah, povero Mattia!
ah, povero figliuolo mio! - E si sara messa a piangere fors’anche; si sara pure
inginocchiata accanto al cadavere di quel poveretto, che non ha potuto tirarle un
calcio e gridarle: - Ma levati di qua: non ti conosco -. »

Fremevo. Finalmente il treno s’arrestd a un’altra stazione. Aprii lo sportello e mi
precipitai giu, con I'idea confusa di fare qualche cosa, subito: un telegramma
d’'urgenza per smentire quella notizia.

Il salto che spiccai dal vagone mi salvd: come se mi avesse scosso dal cervello
quella stupida fissazione, intravidi in un baleno... ma si! la mia liberazione la
liberta una vita nuova!

Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei piu dovuto darle a nessuno! Ero
morto, ero morto: non avevo piu debiti, non avevo piu moglie, non avevo piu
suocera: nessuno! libero! libero! libero! Che cercavo di piu?

Pensando cosi, dovevo esser rimasto in un atteggiamento stranissimo, la su la
banchina di quella stazione. Avevo lasciato aperto lo sportello del vagone. Mi vidi
attorno parecchia gente, che mi gridava non so che cosa; uno, infine, mi scosse e
mi spinse, gridandomi piu forte:

- Il treno riparte!



- Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore! - gli gridai io, a mia volta. - Cambio
treno!

Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella notizia fosse gia stata
smentita; se gia si fosse riconosciuto I'errore, a Miragno; se fossero saltati fuori i
parenti del vero morto a correggere la falsa identificazione.

Prima di rallegrarmi cosi, dovevo bene accertarmi, aver notizie precise e
particolareggiate. Ma come procurarmele?

Mi cercai nelle tasche il giornale. Lo avevo lasciato in treno. Mi voltai a guardare |l
binario deserto, che si snodava lucido per un tratto nella notte silenziosa, e mi
sentii come smarrito, nel vuoto, in quella misera stazionuccia di passaggio. Un
dubbio piu forte mi assali, allora: che io avessi sognato?

Ma no:
« Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28... »

Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il telegramma. Non c’era
dubbio! Tuttavia, si, era troppo poco; non poteva bastarmi.

Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA.

Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovvenne che era domenica. A
Miragno, dunque, quella mattina, era uscito /| Foglietto, 'unico giornale che vi si
stampasse. A tutti i costi dovevo procurarmene una copia. Li avrei trovato tutte le
notizie particolareggiate che m’abbisognavano. Ma come sperare di trovare ad
Alenga Il Foglietto? Ebbene: avrei telegrafato sotto un falso nome alla redazione
del giornale. Conoscevo il direttore, Miro Colzi, Lodoletta come tutti lo
chiamavano a Miragno, da quando, giovinetto, aveva pubblicato con questo titolo
gentile il suo primo e ultimo volume di versi.

Per Lodoletta perd non sarebbe stato un avvenimento quella richiesta di copie del
suo giornale da Alenga? Certo la notizia piu « interessante » di quella settimana,
e percio il pezzo piu forte di quel numero, doveva essere il mio suicidio. E non mi
sarei dunque esposto al rischio che la richiesta insolita facesse nascere in lui
qualche sospetto?

« Ma che! » pensai poi. « A Lodoletta non pud venire in mente ch’io non mi sia
affogato davvero. Cerchera la ragione della richiesta in qualche altro pezzo forte
del suo numero d’oggi. Da tempo combatte strenuamente contro il Municipio per
la conduttura dell’acqua e per I'impianto del gas. Credera piuttosto che sia per
questa sua “campagna”. »

Entrai nella stazione.

Per fortuna, il vetturino dell’'unico legnetto, quello de la posta, stava ancora li a
chiacchierare con gl'impiegati ferroviarii: il paesello era a circa tre quarti d’ora di
carrozza dalla stazione, e la via era tutta in salita.

Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza fanali; e via nel buio.



Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la violenta impressione
ricevuta alla lettura di quella notizia che mi riguardava cosi da vicino mi si
ridestava in quella nera, ignota solitudine, e mi sentivo, allora, per un attimo, nel
vuoto, come poc’anzi alla vista del binario deserto; mi sentivo paurosamente
sciolto dalla vita, superstite di me stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre la
morte, senza intravedere ancora in qual modo.

Domandai, per distrarmi, al vetturino, se ci fosse ad Alenga un’agenzia
giornalistica:

- Come dice? Nossignore!

- Non si vendono giornali ad Alenga?

- Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli.
- C’é un albergo?

- C’e la locanda del Palmentino.

Era smontato da cassetta per alleggerire un po’ la vecchia rozza che soffiava con
le froge a terra. Lo discernevo appena. A un certo punto accese la pipa e lo vidi,
allora, come a sbalzi, e pensai: « Se egli sapesse chi porta... ».

Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:

« Chi porta? Non lo so piu nemmeno io. Chi sono io ora? Bisogna che ci pensi.
Un nome, almeno, un nome, bisogna che me lo dia subito, per firmare il
telegramma e per non trovarmi poi imbarazzato se, alla locanda, me lo
domandano. Bastera che pensi soltanto al nome, per adesso. Vediamo un po’!
Come mi chiamo? »

Non avrei mai supposto che dovesse costarmi tanto stento e destarmi tanta
smania la scelta di un nome e di un cognome. Il cognome specialmente!
Accozzavo sillabe, cosi, senza pensare: venivano fuori certi cognomi, come:
Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, che m’irritavano peggio i nervi. Non vi
trovavo alcuna proprieta, alcun senso. Come se, in fondo, i cognomi dovessero
averne... Eh, vial uno qualunque... Martoni, per esempio, perché no? Carlo
Martoni... Uh, ecco fatto! Ma, poco dopo, davo una spallata: « Si! Carlo
Martello... ». E la smania ricominciava.

Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. Fortunatamente, la, dal farmacista,
ch’era anche ufficiale telegrafico e postale, droghiere, cartolajo, giornalajo, bestia
e non so che altro, non ce ne fu bisogno. Comprai una copia dei pochi giornali
che gli arrivavano: giornali di Genova: Il Caffaro e Il Secolo XIX; gli domandai poi
se potevo avere Il Foglietto di Miragno.

Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli con un pajo d’occhi tondi tondi,
come di vetro, su cui abbassava, di tratto in tratto, quasi con pena certe palpebre
cartilaginose.

- Il Foglietto? Non lo conosco.



- E" un giornaluccio di provincia, settimanale, _ gli spiegai. - Vorrei averlo. Il
numero d’oggi, s’intende.

- Il Foglietto? Non lo dieci - badava a ripetere.

- E va bene! Non importa che lei non lo conosca io le pago le spese per un vaglia
telegrafico alla redazione. Ne vorrei avere dieci venti copie, domani o al piu
presto. Si pud?

Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripeteva ancora: - Il Foglietto?
... Non lo conosco -. Finalmente si risolse a fare il vaglia telegrafico sotto la mia
dettatura, indicando per il recapito la sua farmacia.

E il giorno appresso, dopo una notte insonne, sconvolta da un tempestoso
mareggiamento di pensieri, la nella Locanda del Palmentino, ricevetti quindici
copie del Foglietto.

Nei due giornali di Genova che, appena rimasto solo, m’ero affrettato a leggere,
non avevo trovato alcun cenno. Mi tremavano le mani nello spiegare Il Foglietto.
In prima pagina, nulla. Cercai nelle due interne, e subito mi saltdé a gli occhi un
segno di lutto in capo alla terza pagina e, sotto, a grosse lettere, il mio nome.
Cosi:

MATTIA PASCAL

Non si avevano notizie di lui da alquanti giorni: giorni di tremenda costernazione e
d’inenarrabile angoscia per la desolata famiglia; costernazione e angoscia
condivise dalla miglior parte della nostra cittadinanza, che lo amava e lo stimava
per la bonta dell’animo, per la giovialita del carattere e per quella natural
modestia, che gli aveva permesso, insieme con le altre doti, di sopportare senza
avvilimento e con rassegnazione gli avversi fati, onde dalla spensierata agiatezza
Si era in questi ultimi tempi ridotto in umile stato.

Quando, dopo il primo giorno dell’inesplicabile assenza, la famiglia impressionata
si reco alla Biblioteca Boccamazza, dove egli, zelantissimo del suo ufficio, si
tratteneva quasi tutto il giorno ad arricchire con dotte letture la sua vivace
intelligenza, trovo chiusa la porta; subito, innanti a questa porta chiusa, sorse
nero e trepidante il sospetto, sospetto tosto fugato dalla lusinga che duro parecchi
di, man mano pero raffievolendosi, ch’egli si fosse allontanato dal paese per
qualche sua segreta ragione.

Ma ahime! La verita doveva purtroppo esser quella!

La perdita recente della madre adoratissima e, a un tempo, dell’unica figlioletta,
dopo la perdita degli aviti beni, aveva profondamente sconvolto 'animo del povero
amico nostro. Tanto che, circa tre mesi addietro, gia una prima volta, di notte
tempo, egli aveva tentato di pér fine a’ suoi miseri giorni, la, nella gora appunto di
quel molino, che gli ricordava i passati splendori della sua casa ed il suo tempo
felice.



...Nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria...

Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel narrava, innanzi al grondante e
disfatto cadavere, un vecchio mugnajo, fedele e devoto alla famiglia degli antichi
padroni. Era calata la notte, lugubre; una lucerna rossa era stata deposta Ii per
terra, presso al cadavere vigilato da due Reali Carabinieri e il vecchio Filippo
Brina (lo segnaliamo all’lammirazione dei buoni) parlava e lagrimava con noi. Egli
era riuscito in quella triste notte a impedire che l'infelice riducesse ad effetto il
violento proposito;, ma non si trovo piu la Filippo Brina pronto ad impedirlo, questa
seconda volta. E Mattia Pascal giacque, forse tutta una notte e meta del giorno
appresso, nella gora di quel molino.

Non tentiamo nemmeno di descrivere la straziante scena che segui sul luogo,
quando l'altro ieri, in sul far della sera, la vedova sconsolata si trovo innanzi alla
miseranda spoglia irriconoscibile del diletto compagno, che era andato a
raggiungere la figlioletta sua.

Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di lei e ha voluto dimostrarlo
accompagnando all’estrema dimora il cadavere, a cui rivolse brevi e commosse
parole d’addio il nostro assessore comunale cav. Pomino.

Noi inviamo alla povera famiglia immersa in tanto lutto, al fratello Roberto lontano
da Miragno, le nostre piu sentite condoglianze, e col cuore lacerato diciamo per
l'ultima volta al nostro buon Mattia: - Vale, diletto amico, vale!

M. C.

Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lodoletta come autore della
necrologia.

Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio nome stampato li, sotto
quella striscia nera, per quanto me I'aspettassi, non solo non mi rallegro affatto,
ma mi accelero talmente i battiti del cuore, che, dopo alcune righe, dovetti
interrompere la lettura. La « tremenda costernazione e 'inenarrabile angoscia »
della mia famiglia non mi fecero ridere, né 'amore e la stima dei miei concittadini
per le mie belle virtu, né il mio zelo per l'ufficio. Il ricordo di quella mia tristissima
notte alla Stia, dopo la morte della mamma e della mia piccina, ch’era stato come
una prova, e forse la piu forte, del mio suicidio, mi sorprese dapprima, quale una
impreveduta e sinistra partecipazione del caso; poi mi cagiono rimorso e
avvilimento.

Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma e della figlietta mia, per
quanto forse, quella notte, ne avessi avuto I'idea! Me n’ero fuggito, € vero,
disperatamente; ma, ecco, ritornavo ora da una casa di giuoco, dove la Fortuna
nel modo piu strano mi aveva arriso e continuava ad arridermi, e un altro, invece,
s’era ucciso per me, un altro, un forestiere certo, cui io rubavo il compianto dei
parenti lontani e degli amici, e condannavo - oh suprema irrisione! - a subir quello



che non gli apparteneva falso compianto, e finanche I'elogio funebre dell'incipriato
cavalier Pomino!

Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia necrologia sul Foglietto.

Ma poi pensai che quel pover’'uomo era morto non certo per causa mia, e che io,
facendomi vivo non avrei potuto far rivivere anche lui; pensai che approfittandomi
della sua morte, io non solo non frodavo affatto i suoi parenti, ma anzi venivo a
render loro un bene: per essi, infatti, il morto ero io non lui, ed essi potevano
crederlo scomparso e sperare ancora, sperare di vederlo un giorno o l'altro
ricomparire.

Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio credere alla loro pena per
la mia morte, a tutta quella « inenarrabile angoscia », a quel « cordoglio straziante
» del funebre pezzo forte di Lodoletta? Bastava, perbacco, aprir pian piano un
occhio a quel povero morto, per accorgersi che non ero io; e anche ammesso che
gli occhi fossero rimasti in fondo alla gora, via! una moglie, che veramente non
voglia, non puo scambiare cosi facilmente un altro uomo per il proprio marito.

Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La vedova Pescatore sperava
ora che Malagna, commosso e forse non esente di rimorso per quel mio barbaro
suicidio, venisse in ajuto della povera vedova? Ebbene: contente loro,
contentissimo io!

« Morto? affogato? Una croce, e non se ne parli piu! »

Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro di sollievo.

VIl - Adriano Meis (torna all‘indice)

Subito, non tanto per ingannare gli altri, che avevan o voluto ingannarsi da sée,
con una leggerezza non deplorabile forse nel caso mio, ma certamente non
degna d’encomio, quanto per obbedire alla Fortuna e soddisfare a un mio proprio
bisogno, mi posi a far di me un altr’'uomo.

Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato che per forza avevano voluto far
finire miseramente nella gora d’'un molino. Dopo tante sciocchezze commesse,
egli non meritava forse sorte migliore.

Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormente, ma anche nell'intimo, non
rimanesse piu in me alcuna traccia di lui.

Ero solo ormai, e piu solo di com’ero non avrei potuto essere su la terra, sciolto
nel presente d’ogni legame e d’ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente
padrone di me, senza piu il fardello del mio passato, e con I'avvenire dinanzi, che
avrei potuto foggiarmi a piacer mio.



Ah, un pajo d’ali! Come mi sentivo leggero!

Il sentimento che le passate vicende mi avevano dato della vita non doveva aver
piu per me, ormai, ragion d’essere. lo dovevo acquistare un nuovo sentimento
della vita, senza avvalermi neppur minimamente della sciagurata esperienza del
fu Mattia Pascal.

Stava a me: potevo e dovevo esser I'artefice del mio nuovo destino, nella misura
che la Fortuna aveva voluto concedermi.

« E innanzi tutto, » dicevo a me stesso, « avrd cura di questa mia liberta: me la
condurrd a spasso per vie piane e sempre nuove, né le fard mai portare alcuna
veste gravosa. Chiudero gli occhi e passero oltre appena lo spettacolo della vita
in qualche punto mi si presentera sgradevole. Procurero di farmela piu tosto con
le cose che si sogliono chiamare inanimate, e andro in cerca di belle vedute, di
ameni luoghi tranquilli. Mi daro a poco a poco una nuova educazione; mi
trasformerd con amoroso e paziente studio, sicché, alla fine, io possa dire non
solo di aver vissuto due vite, ma d’essere stato due uomini. »

Gia ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche ore prima di partire, da un
barbiere, per farmi accorciar la barba: avrei voluto levarmela tutta, li stesso,
insieme coi baffi; ma il timore di far nascere qualche sospetto in quel paesello mi
aveva trattenuto.

Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni quasi ingommate dalla lunga
abitudine di star curvo, sempre in una stessa positura, e portava gli occhiali su la
punta del naso. Piu che barbiere doveva esser sartore. Cald come un flagello di
Dio su quella barbaccia che non m’apparteneva piu, armato di certi forbicioni da
maestro di lana, che avevan bisogno d’esser sorretti in punta con l'altra mano.
Non m’arrischiai neppure a fiatare: chiusi gli occhi, e non li riaprii, se non quando
mi sentii scuotere pian piano.

Il brav’'uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto perché gli sapessi dire se
era stato bravo.

Mi parve troppo!

- No, grazie, - mi schermii. - Lo riponga. Non vorrei fargli paura.
Sbarro tanto d’occhi, e:

- A chi? - domando.

- Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev’essere antico...

Era tondo, col manico d’osso intarsiato: chi sa che storia aveva e donde e come
era capitato li, in quella sarto-barbieria. Ma infine, per non dar dispiacere al
padrone, che seguitava a guardarmi stupito, me lo posi sotto gli occhi.

Se era stato bravo!

Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve sarebbe scappato fuori



dalla necessaria e radicale; alterazione dei connotati di Mattia Pascal! Ed ecco
una nuova ragione d’odio per lui! Il mento piccolissimo, puntato e rientrato, ch’egli
aveva nascosto per tanti e tanti anni sotto quel barbone, mi parve un tradimento.
Ora avrei dovuto portarlo scoperto, quel cosino ridicolo! E che naso mi aveva
lasciato in eredita! E quell’occhio!

« Ah, quest’occhio, » pensai, « cosi in estasi da un lato, rimarra sempre suo nella
mia nuova faccia! lo non potrd far altro che nasconderlo alla meglio dietro un pajo
d’occhiali colorati, che coopereranno, figuriamoci, a rendermi piu amabile
I'aspetto. Mi fard crescere i capelli e, con questa bella fronte spaziosa, con gl
occhiali e tutto raso, sembrerod un filosofo tedesco. Finanziera e cappellaccio a
larghe tese. »

Non c’era via di mezzo: filosofo dovevo essere per forza con quella razza
d’aspetto. Ebbene, pazienza: mi sarei armato d’una discreta filosofia sorridente
per passare in mezzo a questa povera umanita, la quale, per quanto avessi in
animo di sforzarmi, mi pareva difficile che non dovesse piu parermi un po’ ridicola
e meschina.

Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore da Alenga per Torino.

Viaggiavo con due signori che discutevano animatamente d’iconografia cristiana,
in cui si dimostravano entrambi molto eruditi, per un ignorante come me.

Uno, il piu giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una folta e ruvida barba nera,
pareva provasse una grande e particolar soddisfazione nell’enunciar la notizia
ch’egli diceva antichissima, sostenuta da Giustino Martire, da Tertulliano e da non
so chi altri, secondo la quale Cristo sarebbe stato bruttissimo.

Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava stranamente con la sua aria
da ispirato.

- Ma si, ma si, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche Cirillo d’Alessandria! Sicuro,
Cirillo d’Alessandria arriva finanche ad affermare che Cristo fu il piu brutto degli
uomini.

L'altro, ch’era un vecchietto magro magro, tranquillo nel suo ascetico squallore,
ma pur con una piega a gli angoli della bocca che tradiva la sottile ironia, seduto
quasi su la schiena, col collo lungo proteso come sotto un giogo, sosteneva
invece che non c’era da fidarsi delle piu antiche testimonianze.

- Perché la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta a consustanziarsi la dottrina e lo
spirito del suo ispiratore, si dava poco pensiero, ecco, poco pensiero delle
sembianze corporee di lui.

A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di due statue della citta di
Paneade, credute immagini di Cristo e della emorroissa.

- Ma si! - scatto il giovane barbuto. - Ma se non c’e piu dubbio ormai! Quelle due
statue rappresentano I'imperatore Adriano con la citta inginocchiata ai piedi.



Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente la sua opinione, che doveva
esser contraria, perché quell’altro, incrollabile, guardando me, s’ostinava a
ripetere :

- Adriano!

- ...Beronike, in greco. Da Beronike poi: Veronica...

- Adriano! (a me).

- Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissima...

- Adriano! (a me).

- Perché la Beronike degli Atti di Pilato...

- Adriano!

Ripeté cosi Adriano! non so piu quante volte, sempre con gli occhi rivolti a me.

Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono solo nello
scompartimento, m’affacciai al finestrino, per seguirli con gli occhi: discutevano
ancora, allontanandosi.

A un certo punto pero il vecchietto perdette la pazienza e prese la corsa.
- Chi lo dice? - gli domando forte il giovane, fermo, con aria di sfida.
Quegli allora si voltd per gridargli:

- Camillo De Meis!

Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me che stavo intanto a
ripetere meccanicamente: - Adriano... -. Buttai subito via quel de e ritenni il Meis.

« Adriano Meis! Si... Adriano Meis: suona bene... »

Mi parve anche che questo home quadrasse bene alla faccia sbarbata e con gl
occhiali, ai capelli lunghi, al cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.

« Adriano Meis. Benone! M’hanno battezzato. »

Recisa di netto ogni memoria in me della vita precedente, fermato I'animo alla
deliberazione di ricominciare da quel punto una nuova vita, io era invaso e
sollevato come da una fresca letizia infantile; mi sentivo come rifatta vergine e
trasparente la coscienza, e lo spirito vigile e pronto a trar profitto di tutto per la
costruzione del mio nuovo io. Intanto I'anima mi tumultuava nella gioja di quella
nuova liberta. Non avevo mai veduto cosi uomini e cose; I'aria tra essi € me s’era
d’un tratto quasi snebbiata; e mi si presentavan facili e lievi le nuove relazioni che
dovevano stabilirsi tra noi, poiché ben poco ormai io avrei avuto bisogno di
chieder loro per il mio intimo compiacimento. Oh levita deliziosa dell’anima;
serena, ineffabile ebbrezza! La Fortuna mi aveva sciolto di ogni intrico,
all'improvviso, mi aveva sceverato dalla vita comune, reso spettatore estraneo
della briga in cui gli altri si dibattevano ancora, e mi ammoniva dentro:



« Vedrai, vedrai com’essa t’'apparira curiosa, ora, a guardarla cosi da fuori! Ecco
la uno che si guasta il fegato e fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener
che Cristo fu il piu brutto degli uomini... »

Sorridevo. Mi veniva di sorridere cosi di tutto e a ogni cosa: a gli alberi della
campagna, per esempio, che mi correvano incontro con stranissimi atteggiamenti
nella loro fuga illusoria; a le ville sparse qua e la, dove mi piaceva d'immaginar
coloni con le gote gonfie per sbuffare contro la nebbia nemica degli olivi o con le
braccia levate a pugni chiusi contro il cielo che non voleva mandar acqua: e
sorridevo agli uccelletti che si sbandavano, spaventati da quel coso nero che
correva per la campagna, fragoroso; all’'ondeggiar dei fili telegrafici, per cui
passavano certe notizie ai giornali, come quella da Miragno del mio suicidio nel
molino della Stia; alle povere mogli dei cantonieri che presentavan la bandieruola
arrotolata, gravide e col cappello del marito in capo.

Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su I'anellino di fede che mi
stringeva ancora I'anulare della mano sinistra. Ne ricevetti una scossa
violentissima: strizzai gli occhi e mi strinsi la mano con I'altra mano, tentando di
strapparmi quel cerchietto d’oro, cosi, di nascosto, per non vederlo piu. Pensai
ch’esso si apriva e che, internamente, vi erano incisi due nomi: Mattia-Romilda, e
la data del matrimonio. Che dovevo farne?

Aprii gli occhi e rimasi un pezzo accigliato, a contemplarlo nella palma della
mano.

Tutto, attorno, mi s’era rifatto nero.

Ecco ancora un resto della catena che mi legava al passato! Piccolo anello, lieve
per sé, eppur cosi pesante! Ma la catena era gia spezzata, e dunque via anche
quell’ultimo anello!

Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni. Favorito cosi eccezionalmente dal
caso, io non potevo piu fidarmi di esso; tutto ormai dovevo creder possibile,
finanche questo: che un anellino buttato nell’aperta campagna, trovato per
combinazione da un contadino, passando di mano in mano, con quei due nomi
incisi internamente e la data, facesse scoprir la verita, che 'annegato della Stia
cioé non era il bibliotecario Mattia Pascal.

« No, no, » pensai, « in luogo piu sicuro... Ma dove? »

Il treno, in quella, si fermd a un’altra stazione. Guardai, e subito mi sorse un
pensiero, per la cui attuazione. provai dapprima un certo ritegno. Lo dico, perché
mi serva di scusa presso coloro che amano il bel gesto, gente poco riflessiva, alla
quale piace di non ricordarsi che 'umanita € pure oppressa da certi bisogni, a cui
purtroppo deve obbedire anche chi sia compreso da un profondo cordoglio.
Cesare, Napoleone e, per quanto possa parere indegno, anche la donna piu
bella... Basta. Da una parte c’era scritto Uomini e dall’altra Donne; e li intombai il
mio anellino di fede.



Quindi, non tanto per distrarmi, quanto per cercar di dare una certa consistenza a
quella mia nuova vita campata nel vuoto, mi misi a pensare ad Adriano Meis, a
immaginargli un passato, a domandarmi chi fu mio padre, dov’ero nato, ecc. -
posatamente sforzandomi di vedere e di fissar bene tutto, nelle piu minute
particolarita.

Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci fosse da discutere.

« Piu unico di cosi... Eppure no! Chi sa quanti sono come me, nella mia stessa
condizione, fratelli miei. Si lascia il cappello e la giacca, con una lettera in tasca,
sul parapetto d’'un ponte, su un fiume; e poi, invece di buttarsi giu, si va via
tranquillamente, in America o altrove. Si pesca dopo alcuni giorni un cadavere
irriconoscibile: sara quello de la lettera lasciata sul parapetto del ponte. E non se
ne parla piu! E vero che io non ci ho messo la mia volonta: né lettera, né giacca,
né cappello... Ma son pure come loro, con questo di piu: che posso godermi
senza alcun rimorso la mia liberta. Han voluto regalarmela, e dunque... »

Dunque diciamo figlio unico. Nato... - sarebbe prudente non precisare alcun luogo
di nascita. Come si fa? Non si pud nascer mica su le nuvole, levatrice la luna,
guantunque in biblioteca abbia letto che gli antichi, fra tanti altri mestieri, le
facessero esercitare anche questo, e le donne incinte la chiamassero in soccorso
col nome di Lucina.

Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, si, per esempio, si pud nascere. Ecco,
benone! nato in viaggio. | miei genitori viaggiavano... per farmi nascere su un
piroscafo. Via, via, sul serio! Una ragione plausibile per mettere in viaggio una
donna incinta, prossima a partorire... O che fossero andati in America i miei
genitori? Perché no? Ci vanno tanti... Anche Mattia Pascal, poveretto, voleva
andarci. E allora queste ottantadue mila lire diciamo che le guadagnd mio padre,
la in America? Ma che! Con ottantadue mila lire in tasca, avrebbe aspettato prima,
che la moglie mettesse al mondo il figliuolo, comodamente, in terraferma. E poi,
baje! Ottantadue mila lire un emigrato non le guadagna piu cosi facilmente in
America. Mio padre... - a proposito, come si chiamava? Paolo. Si: Paolo Meis.
Mio padre, Paolo Meis, s’era illuso, come tanti altri. Aveva stentato tre,
quattr’anni; poi, avvilito, aveva scritto da Buenos-Aires una lettera al nonno...

Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio averlo conosciuto, un caro vecchietto,
per esempio, come quello ch’era sceso testé dal treno, studioso d’iconografia
cristiana.

Misteriosi capricci della fantasia! Per quale inesplicabile bisogno e donde mi
veniva d'immaginare in quel momento mio padre, quel Paolo Meis, come uno
scavezzacollo? Ecco, si, egli aveva dato tanti dispiaceri al nonno: aveva sposato
contro la volonta di lui e se n'era scappato in America. Doveva forse sostenere
anche lui che Cristo era bruttissimo. E brutto davvero e sdegnato I'aveva veduto
la, in America, se con la moglie li li per partorire, appena ricevuto il soccorso dal
nonno, se n'era venuto via.



Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato io? Non sarebbe stato meglio
nascere addirittura in America, nell’Argentina, pochi mesi prima del ritorno in
patria de’ miei genitori? Ma si! Anzi il nonno s’era intenerito per il nipotino
innocente; per me, unicamente per me aveva perdonato il figliuolo. Cosi io,
piccino piccino, avevo traversato 'Oceano, e forse in terza classe, e durante |l
viaggio avevo preso una bronchite e per miracolo non ero morto. Benone! Me lo
diceva sempre il nonno. lo perd non dovevo rimpiangere come comunemente si
suol fare, di non esser morto, allora di pochi mesi. No: perché, in fondo, che dolori
avevo sofferto io, in vita mia? Uno solo, per dire la verita: quello de la morte del
povero nonno, col quale ero cresciuto. Mio padre, Paolo Meis, scapato e
insofferente di giogo, era fuggito via di nuovo in America, dopo alcuni mesi,
lasciando la moglie e me col nonno; e la era morto di febbre gialla. A tre anni, io
ero rimasto orfano anche di madre, e senza memoria percio de’ miei genitori; solo
con queste scarse notizie di loro. Ma c’era di piu! Non sapevo neppure con
precisione il mio luogo di nascita. Nell’Argentina, va bene! Ma dove? |l nonno lo
ignorava, perché mio padre non glie'aveva mai detto o perché se n’era
dimenticato, e io non potevo certamente ricordarmelo.

Riassumendo:

a) figlio unico di Paolo Meis; - b) nato in America nell’Argentina, senz’altra
designazione; - ¢) venuto in Italia di pochi mesi (bronchite); - d) senza memoria né
quasi notizia dei genitori; - e) cresciuto col nonno.

Dove? Un po’ da per tutto. Prima a Nizza. Memorie confuse: Piazza Massena, la
Promenade, Avenue de la Gare... Poi, a Torino.

Ecco, ci andavo adesso, e mi proponevo tante cose: mi proponevo di scegliere
una via e una casa, dove il nonno mi aveva lasciato fino all’eta di dieci anni
affidato alle cure di una famiglia che avrei immaginato li sul posto, perché avesse
tutti i caratteri del luogo; mi proponevo di vivere, o meglio d’'inseguire con la
fantasia, li, su la realta, la vita d’Adriano Meis piccino.

Questo inseguimento, questa costruzione fantastica d’'una vita non realmente
vissuta, ma colta man mano negli altri e nei luoghi e fatta e sentita mia, mi
procurd una gioja strana e nuova, non priva d’'una certa mestizia, nei primi tempi
del mio vagabondaggio. Me ne feci un’occupazione. Vivevo non nel presente
soltanto, ma anche per il mio passato cioé per gli anni che Adriano Meis non
aveva vissuti.

Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima fantasticato. Nulla s’inventa, &
vero, che non abbia una qualche radice, piu 0 men profonda, nella realta; e anche
le cose piu strane possono esser vere, anzi nessuna fantasia arriva a concepire
certe follie, certe inverosimili avventure che si scatenano e scoppiano dal seno
tumultuoso della vita; ma pure, come e quanto appare diversa dalle invenzioni
che noi possiamo trarne la realta viva e spirante! Di quante cose sostanziali,
minutissime, inimmaginabili ha bisogno la nostra invenzione per ridiventare quella
stessa realta da cui fu tratta, di quante fila che la riallaccino nel complicatissimo



intrico della vita, fila che noi abbiamo recise per farla diventare una cosa a sé!

Or che cos’ero io, se non un uomo inventato? Una invenzione ambulante che
voleva e, del resto, doveva forzatamente stare per sé, pur calata nella realta.

Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuziosamente, ne vedevo
gl'infiniti legami e, al tempo stesso, vedevo le tante mie fila spezzate. Potevo io
rannodarle, ora, queste fila con la realta? Chi sa dove mi avrebbero trascinato;
sarebbero forse diventate subito redini di cavalli scappati, che avrebbero condotto
a precipizio la povera biga della mia necessaria invenzione. No. lo dovevo
rannodar queste fila soltanto con la fantasia.

E seqguivo per le vie e nei giardini i ragazzetti dai cinque ai dieci anni, e studiavo le
loro mosse, i loro giuochi, e raccoglievo le loro espressioni, per comporne a poco
a poco l'infanzia di Adriano Meis. Vi riuscii cosi bene, che essa alla fine assunse
nella mia mente una consistenza quasi reale.

Non volli immaginarmi una nuova mamma. Mi sarebbe parso di profanar la
memoria viva e dolorosa della mia mamma vera. Ma un nonno, si, il nonno del
mio primo fantasticare, volli crearmelo.

Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti inseguiti e studiati un po’ a Torino,
un po’ a Milano, un po’ a Venezia, un po’ a Firenze, si compose quel nonnino mio!
Toglievo a uno qua la tabacchiera d’osso e il pezzolone a dadi rossi e neri, a un
altro la il bastoncino, a un terzo gli occhiali e la barba a collana, a un quarto il
modo di camminare e di soffiarsi il naso, a un quinto il modo di parlare e di ridere;
e ne venne fuori un vecchietto fino un po’ bizzoso, amante delle arti, un nonnino
spregiudicato, che non mi volle far seguire un corso regolare di studii, preferendo
d’istruirmi lui, con la viva conversazione e conducendomi con sé&, di citta in citta,
per musei e gallerie.

Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firenze, Perugia, lo ebbi sempre
con me, come un’ombra, quel mio nonnino fantasticato, che piu d’'una volta mi
parld anche per bocca d'un vecchio cicerone.

Ma io volevo vivere anche per me, nel presente. M’assaliva di tratto in tratto 'idea
di quella mia liberta sconfinata, unica, e provavo una felicita improvvisa, cosi
forte, che quasi mi ci smarrivo in un beato stupore; me la sentivo entrar nel petto
con un respiro lunghissimo e largo, che mi sollevava tutto lo spirito. Solo! solo!
solo! padrone di me! senza dover dar conto di nulla a nessuno! Ecco, potevo
andare dove mi piaceva: a Venezia? a Venezia! a Firenze? a Firenze!; e quella
mia felicita mi seguiva dovunque. Ah, ricordo un tramonto, a Torino, nei primi mesi
di quella mia nuova vita, sul Lungo Po, presso al ponte che ritiene per una
pescaja I'impeto delle acque che vi fremono irose: I'aria era d’'una trasparenza
meravigliosa; tutte le cose in ombra parevano smaltate in quella limpidezza; e io,
guardando, mi sentii cosi ebro della mia liberta, che temetti quasi d’'impazzire, di
non potervi resistere a lungo.

Avevo gia effettuato da capo a piedi la mia trasformazione esteriore: tutto



sbarbato, con un pajo di occhiali azzurri chiari e coi capelli lunghi, scomposti
artisticamente: parevo proprio un altro! Mi fermavo qualche volta a conversar con
me stesso innanzi a uno specchio e mi mettevo a ridere.

« Adriano Meis! Uomo felice! Peccato che debba esser conciato cosi... Ma, via’
che te n'importa? Va benone! Se non fosse per quest’occhio di lui di
quell’imbecille, non saresti poi, alla fin fine, tanto brutto, nella stranezza un po’
spavalda della tua figura. Fai un po’ ridere le donne, ecco. Ma la colpa, in fondo,
non & tua. Se quell'altro non avesse portato i capelli cosi corti, tu non saresti ora
obbligato a portarli cosi lunghi: e non certo per tuo gusto, lo so, vai ora sbarbato
come un prete. Pazienza! Quando le donne ridono... ridi anche tu: € il meglio che
possa fare. »

Vivevo, per altro, con me e di me, quasi esclusivamente. Scambiavo appena
qualche parola con gli albergatori, coi camerieri, coi vicini di tavola, ma non mai
per voglia d’attaccar discorso. Dal ritegno anzi che ne provavo, mi accorsi ch’io
non avevo affatto il gusto della menzogna. Del resto, anche gli altri mostravan
poca voglia di parlare con me: forse a causa del mio aspetto, mi prendevano per
uno straniero. Ricordo che, visitando Venezia, non ci fu verso di levar dal capo a
un vecchio gondoliere ch’io fossi tedesco, austriaco. Ero nato, si, nellArgentina
ma da genitori italiani. La mia vera, diciamo cosi « estraneita » era ben altra e la
conoscevo io solo: non ero piu niente io; nessuno stato civile mi registrava, tranne
quello di Miragno, ma come morto, con I'altro nome.

Non me n’affliggevo; tuttavia per austriaco, no, per austriaco non mi piaceva di
passare. Non avevo avuto mai occasione di fissar la mente su la parola « patria ».
Avevo da pensare a ben altro, un tempo! Ora, nell’'ozio cominciavo a prender
I'abitudine di riflettere su tante cose che non avrei mai creduto potessero anche
per poco interessarmi. Veramente, ci cascavo senza volerlo, e spesso mi
avveniva di scrollar le spalle, seccato. Ma di qualche cosa bisognava pure che mi
occupassi, quando mi sentivo stanco di girare, di vedere. Per sottrarmi alle
riflessioni fastidiose e inutili, mi mettevo talvolta a riempire interi fogli di carta della
mia nuova firma, provandomi a scrivere con altra grafia, tenendo la penna
diversamente di come la tenevo prima. A un certo punto pero stracciavo la carta e
buttavo via la penna. lo potevo benissimo essere anche analfabeta! A chi dovevo
scrivere? Non ricevevo né potevo piu ricever lettere da nessuno.

Questo pensiero, come tanti altri del resto, mi faceva dare un tuffo nel passato.
Rivedevo allora la casa, la biblioteca, le vie di Miragno, la spiaggia; e mi
domandavo: « Sara ancora vestita di nero Romilda? Forse si per gli occhi del
mondo. Che fara? ». E me la immaginavo, come tante volte e tante 'avevo veduta
la per casa; e m'immaginavo anche la vedova Pescatore, che imprecava certo
alla mia memoria.

« Nessuna delle due, » pensavo, « si sara recata neppure una volta a visitar nel
cimitero quel pover’'uomo, che pure &€ morto cosi barbaramente. Chi sa dove mi
hanno seppellito! Forse la zia Scolastica non avra voluto fare per me la spesa che



fece per la mamma; Roberto, tanto meno; avra detto: - Chi glie'ha fatto fare?
Poteva vivere infine con due lire al giorno, bibliotecario -. Giacerd come un cane,
nel campo dei poveri... Via, via, non ci pensiamo! Me ne dispiace per quel
pover’'uomo, il quale forse avra avuto parenti piu umani de’ miei che lo avrebbero
trattato meglio. - Ma, del resto, anche a lui, ormai, che glien’importa? S’¢e levato |l
pensiero! »

Seguitai ancora per qualche tempo a viaggiare. Volli spingermi oltre I'ltalia; visitai
le belle contrade del Reno, fino a Colonia, seguendo il fiume a bordo d’un
piroscafo; mi trattenni nelle citta principali: a Mannheim, a Worms, a Magonza, a
Bingen, a Coblenza... Avrei voluto andar piu su di Colonia, piu su della Germania,
almeno in Norvegia; ma poi pensai che io dovevo imporre un certo freno alla mia
liberta. Il denaro che avevo meco doveva servirmi per tutta la vita, e non era
molto. Avrei potuto vivere ancora una trentina d’anni; e cosi fuori d’'ogni legge,
senza alcun documento tra le mani che comprovasse, non dico altro, la mia
esistenza reale, ero nell'impossibilita di procacciarmi un qualche impiego; se non
volevo dunque ridurmi a mal partito, bisognava che mi restringessi a vivere con
poco. Fatti i conti, non avrei dovuto spendere piu di duecento lire al mese:
pochine; ma gia per ben due anni avevo anche vissuto con meno, e non io solo.
Mi sarei dunque adattato.

In fondo, ero gia un po’ stanco di quell’andar girovagando sempre solo e muto.
Istintivamente cominciavo a sentir il bisogno di un po’ di compagnia. Me ne
accorsi in una triste giornata di novembre, a Milano, tornato da poco dal mio
giretto in Germania.

Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la sera. Sotto un fanale scorsi un
vecchio cerinajo, a cui la cassetta, che teneva dinanzi con una cinta a tracolla,
impediva di ravvolgersi bene in un logoro mantelletto che aveva su le spalle. Gl
pendeva dalle pugna strette sul mento un cordoncino, fino ai piedi. Mi chinai a
guardare e gli scoprii tra le scarpacce rotte un cucciolotto minuscolo, di pochi
giorni, che tremava tutto di freddo e gemeva continuamente, li rincantucciato.
Povera bestiolinal Domandai al vecchio se la vendesse. Mi rispose di si e che me
I'avrebbe venduta anche per poco, benché valesse molto: ah, si sarebbe fatto un
bel cane, un gran cane, quella bestiola:

- Venticinque lire...

Seguitd a tremare il povero cucciolo, senza inorgoglirsi punto di quella stima:
sapeva di certo che il padrone con quel prezzo non aveva affatto stimato i suoi
futuri meriti, ma la imbecillita che aveva creduto di leggermi in faccia.

lo intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che, comprando quel cane, mi sarei
fatto si, un amico fedele e discreto, il quale per amarmi e tenermi in pregio non mi
avrebbe mai domandato chi fossi veramente e donde venissi e se le mie carte
fossero in regola; ma avrei dovuto anche mettermi a pagare una tassa: io che non
ne pagavo piu! Mi parve come una prima compromissione della mia liberta, un
lieve intacco ch’io stessi per farle.



- Venticinque lire? Ti saluto! - dissi al vecchio cerinajo.

Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la pioggerella fina fina che gia il cielo
cominciava a mandare, m’allontanai, considerando pero, per la prima volta, che
era bella, si, senza dubbio, quella mia liberta cosi sconfinata, ma anche un tantino
tiranna, ecco, se non mi consentiva neppure di comperarmi un cagnolino.

IX - Un po’di nebbia (womaallindice)

Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi non m’ero accorto tra gli
svaghi de’ viaggi e nell’ebbrezza della nuova liberta. Ora questo secondo mi
sorprendeva gia un po’ stanco, come ho detto, del vagabondaggio e deliberato a
impormi un freno. E mi accorgevo che... si, c’era un po’ di nebbia, c’era; e faceva
freddo; m’accorgevo che per quanto il mio animo si opponesse a prender qualita
dal colore del tempo, pur ne soffriva.

« Ma sta’ a vedere, » mi rampognavo, « che non debba piu far nuvolo perché tu
possa ora godere serenamente della tua liberta! »

M’ero spassato abbastanza, correndo di qua e di la: Adriano Meis aveva avuto in
quell’anno la sua giovinezza spensierata; ora bisognava che diventasse uomo, si
raccogliesse in sé, si formasse un abito di vita quieto e modesto. Oh, gli sarebbe
stato facile, libero com’era e senz’obblighi di sorta!

Cosi mi pareva; e mi misi a pensare in quale citta mi sarebbe convenuto di fissar
dimora, giacché come un uccello senza nido non potevo piu oltre rimanere, se
proprio dovevo compormi una regolare esistenza. Ma dove? in una grande citta o
in una piccola? Non sapevo risolvermi.

Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle citta che avevo gia visitate;
dall’una all’altra, indugiandomi in ciascuna fino a rivedere con precisione quella tal
via, quella tal piazza, quel tal luogo, insomma, di cui serbavo piu viva memoria; e
dicevo:

« Ecco, io vi sono stato! Ora, quanta vita mi sfugge, che séguita ad agitarsi qua e
la variamente. Eppure, in quanti luoghi ho detto: - Qua vorrei aver casa! Come ci
vivrei volentieri! -. E ho invidiato gli abitanti che, quietamente, con le loro abitudini
e le loro consuete occupazioni, potevano dimorarvi, senza conoscere quel senso
penoso di precarieta che tien sospeso I'animo di chi viaggia. »

Questo senso penoso di precarieta mi teneva ancora e non mi faceva amare |l
letto su cui mi ponevo a dormire, i varii oggetti che mi stavano intorno.

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini ch’esso evoca e
aggruppa, per cosi dire, attorno a sé. Certo un oggetto pud piacere anche per se
stesso, per la diversita delle sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione



armoniosa; ma ben piu spesso il piacere che un oggetto ci procura non si trova
nell’oggetto per se medesimo. La fantasia lo abbellisce cingendolo e quasi
irraggiandolo d'immagini care. Né noi lo percepiamo piu qual esso €, ma cosi,
quasi animato dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi
associano. Nell'oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi mettiamo di noi,
I'accordo, I'armonia che stabiliamo tra esso e noi, 'anima che esso acquista per
noi soltanto e che & formata dai nostri ricordi.

Or come poteva avvenire per me tutto questo in una camera d’albergo ?

Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto piu averla? | miei denari erano
pochini... Ma una casettina modesta, di poche stanze? Piano: bisognava vedere,
considerar bene prima, tante cose. Certo, libero, liberissimo, io potevo essere
soltanto cosi, con la valigia in mano: oggi qua, domani la. Fermo in un luogo,
proprietario d’'una casa, eh, allora : registri e tasse subito! E non mi avrebbero
iscritto all’anagrafe? Ma sicuramente! E come? con un nome falso? E allora, chi
sa?, forse indagini segrete intorno a me da parte della polizia... Insomma, impicci,
imbrogli!... No, via: prevedevo di non poter piu avere una casa mia, oggetti miei.
Ma mi sarei allogato a pensione in qualche famiglia, in una camera mobiliata.
Dovevo affliggermi per cosi poco?

L'inverno, L'inverno m'’ispirava queste riflessioni malinconiche, La prossima festa
di Natale che fa desiderare il tepore d’'un cantuccio caro, il raccoglimento, I'intimita
della casa.

Non avevo certo da rimpiangere quella di casa mia. L'altra, piu antica, della casa
paterna, I'unica ch’io potessi ricordare con rimpianto, era gia distrutta da un
pezzo, e non da quel mio nuovo stato. Sicché dunque dovevo contentarmi,
pensando che davvero non sarei stato piu lieto, se avessi passato a Miragno, tra
mia moglie e mia suocera - (rabbrividivo!) - quella festa di Natale.

Per ridere, per distrarmi, m'immaginavo intanto, con un buon panettone sotto il
braccio, innanzi alla porta di casa mia.

« - Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda Pescatore, vedova Pascal,
e Marianna Dondi, vedova Pescatore? »

« - Sissignore. Ma chi & lei? »

« - lo sarei il defunto marito della signora Pascal, quel povero galantuomo morto
I'altr’anno, annegato. Ecco, vengo lesto lesto dall’altro mondo per passare le feste
in famiglia, con licenza dei superiori. Me ne riparto subito! »

Rivedendomi cosi allimprovviso, sarebbe morta dallo spavento la vedova
Pescatore? Che! Lei? Figuriamoci! Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni.

La mia fortuna - dovevo convincermene - la mia fortuna consisteva appunto in
questo: nell’essermi liberato della moglie, della suocera, dei debiti, delle afflizioni
umilianti della mia prima vita. Ora, ero libero del tutto. Non mi bastava? Eh via,
avevo ancora tutta una vita innanzi a me. Per il momento... chi sa quanti erano



soli com’ero io!

« Si, ma questi tali, » m’induceva a riflettere il cattivo tempo, quella nebbia
maledetta, « o son forestieri € hanno altrove una casa, a cui un giorno o l'altro
potranno far ritorno, o se non hanno casa come te, potranno averla domani, e
intanto avran quella ospitale di qualche amico. Tu invece, a volerla dire, sarai
sempre e dovunque un forestiere: ecco la differenza. Forestiere della vita, Adriano
Meis. »

Mi scrollavo, seccato, esclamando:
- E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potrd averne...

Gia nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un signore, mio vicino di tavola,
s’era mostrato inchinevole a far amicizia con me. Poteva avere da quarant’anni :
calvo si e no, bruno, con occhiali d’'oro, che non gli si reggevano bene sul naso,
forse per il peso de la catenella pur d’oro. Ah, per questo un ometto tanto carino!
Figurarsi che, quando si levava da sedere e si poneva il cappello in capo, pareva
subito un altro: un ragazzino pareva. Il difetto era nelle gambe, cosi piccole, che
non gli arrivavano neanche a terra, se stava seduto: egli non si alzava
propriamente da sedere, ma scendeva piuttosto dalla sedia. Cercava di rimediare
a questo difetto, portando i tacchi alti. Che c’é di male? Si, facevan troppo rumore
quei tacchi; ma gli rendevano intanto cosi graziosamente imperiosi i passettini da
pernice.

Era molto bravo poi, ingegnoso - forse un pochino bisbetico e volubile - ma con
vedute sue, originali; ed era anche cavaliere.

Mi aveva dato il suo biglietto da visita: - Cavalier Tito Lenzi.

A proposito di questo biglietto da visita, per poco non mi feci anche un motivo
d’infelicita della cattiva figura che mi pareva d’aver fatta, non potendo
ricambiarglielo. Non avevo ancora biglietti da visita: provavo un certo ritegno a
farmeli stampare col mio nuovo nome. Miserie! Non si pud forse fare a meno de’
biglietti da visita? Si da a voce il proprio nome, e via.

Cosi feci; ma, perdir la verita, il mio vero nome... bastal!

Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito Lenzi! Anche il latino sapeva; citava
come niente Cicerone.

- La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signore! La coscienza, come
guida, non puo bastare. Basterebbe forse, ma se essa fosse castello e non
piazza, per cosi dire; se noi cioé potessimo riuscire a concepirci isolatamente, ed
essa non fosse per sua natura aperta agli altri. Nella coscienza, secondo me,
insomma, esiste una relazione essenziale... sicuro, essenziale, tra me che penso
e gli altri esseri che io penso. E dunque non & un assoluto che basti a se stesso,
mi spiego? Quando i sentimenti, le inclinazioni, i gusti di questi altri che io penso o
che lei pensa non si riflettono in me o in lei, noi non possiamo essere né paghi, né
tranquilli, né lieti; tanto vero che tutti lottiamo perché i nostri sentimenti, i nostri



pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si riflettano nella coscienza degli altri.
E se questo non avviene, perché... diciamo cosi, I'aria del momento non si presta
a trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi... i germi della sua idea nella
mente altrui, lei non puo dire che la sua coscienza le basta. A che le basta? Le
basta per viver solo? per isterilire nellombra? Eh via! Eh via! Senta; io odio la
retorica, vecchia bugiarda fanfarona, civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro, ha
foggiato questa bella frase con tanto di petto in fuori: « Ho la mia coscienza e mi
basta ». Gia! Cicerone prima aveva detto: Mea mihi conscientia pluris est quam
hominum sermo. Cicerone pero, diciamo la verita, eloquenza, eloquenza, ma...
Dio ne scampi e liberi, caro signore! Nojoso piu d’un principiante di violino!

Me lo sarei baciato. Se non che, questo mio caro ometto non volle perseverare
negli arguti e concettosi discorsi, di cui ho voluto dare un saggio; comincio a
entrare in confidenza; e allora io, che gia credevo facile e bene avviata la nostra
amicizia, provai subito un certo impaccio, sentii dentro me quasi una forza che mi
obbligava a scostarmi, a ritrarmi. Finché parlo lui e la conversazione s’aggird su
argomenti vaghi, tutto andd bene; ma ora il cavalier Tito Lenzi voleva che parlassi
io.

- Lei non & di Milano, & vero?
- No...

- Di passaggio?

- Si...

- Bella citta Milano, eh?

- Bella, gia...

Parevo un pappagallo ammaestrato. E piu le sue domande mi stringevano, e io
con le mie risposte m’allontanavo. E ben presto fui in America. Ma come 'ometto
mio seppe ch’ero nato in Argentina, balzo dalla sedia e venne a stringermi
calorosamente la mano:

- Ah, mi felicito con lei, caro signore! La invidio! Ah, 'America... Ci sono stato.
C’era stato? Scappa!

- In questo caso, - m’affrettai a dirgli, - debbo io piuttosto felicitarmi con lei che c’é
stato, perché io posso quasi quasi dire di non esserci stato, tuttoché nativo di 13;
ma ne venni via di pochi mesi; sicché dunque i miei piedi non han proprio toccato
il suolo americano, ecco!

- Che peccato! - esclamo dolente il cavalier Tito Lenzi. - Ma lei ci avra parenti,
laggiu, m’'immagino!

- No, nessuno...

- Ah, dunque, € venuto in ltalia con tutta la famiglia, e vi si € stabilito? Dove ha
preso stanza?



Mi strinsi ne le spalle:

- Mah! - sospirai, tra le spine, - un po’ qua, un po’ la... Non ho famiglia e... e giro.
- Che piacere! Beato lei! Gira... Non ha proprio nessuno?

- Nessuno...

- Che piacere! beato lei! la invidio!

- Lei dunque ha famiglia? - volli domandargli, a mia volta, per deviare da me il
discorso.

- E no, purtroppo! - sospird egli allora, accigliandosi. - Son solo e sono stato
sempre solo!

- E dunque, come me!...

- Ma io mi annojo, caro signore! m’annojo! - scattd 'ometto. - Per me, la
solitudine... eh si, infine, mi sono stancato. Ho tanti amici; ma, creda pure, non &
una bella cosa, a una certa eta, andare a casa e non trovar nessuno. Mah! C’e chi
comprende e chi non comprende, caro signore. Sta molto peggio chi comprende,
perché alla fine si ritrova senza energia e senza volonta. Chi comprende, infatti,
dice: « lo non devo far questo, non devo far quest’altro, per non commettere
guesta o quella bestialita ». Benissimo! Ma a un certo punto s’accorge che la vita
e tutta una bestialita, e allora dica un po’ lei che cosa significa il non averne
commessa nessuna: significa per lo meno non aver vissuto, caro signore.

- Ma lei, - mi provai a confortarlo, - lei € ancora in tempo, fortunatamente...

- Di commettere bestialita? Ma ne ho gia commesse tante, creda pure! - rispose
con un gesto e un sorriso fatuo. - Ho viaggiato, ho girato come lei e... avventure,
avventure... anche molto curiose e piccanti... si, via, me ne son capitate. Guardi,
per esempio, a Vienna, una sera...

Cascai dalle nuvole. Come! Avventure amorose, Iui? Tre, quattro, cinque, in
Austria, in Francia, in Italia... anche in Russia? E che avventure! Una piu ardita
dell’altra... Ecco qua, per dare un altro saggio, un brano di dialogo tra lui e una
donna maritata:

LUI: - Eh, a pensarci, lo so, cara signora... Tradire il marito, Dio mio! La fedelta,
'onesta, la dignita... tre grosse, sante parole, con tanto d’accento su l'a. E poi:
I'onore! altra parola enorme... Ma, in pratica, credete, € un’altra cosa, cara
signora: cosa di pochissimo momento! Domandate alle vostre amiche che ci si
sono avventurate.

LA DONNA MARITATA: - Si; e tutte quante han provato poi un grande disinganno!

LUI: - Ma sfido ma si capisce! Perché impedite, trattenute da quelle parolacce,
hanno messo un anno, sei mesi, troppo tempo a risolversi. E il disinganno diviene
appunto dalla sproporzione tra I'entita del fatto e il troppo pensiero che se ne son
date. Bisogna risolversi subito, cara signora! Lo penso, lo faccio. E’ cosi semplice!



Bastava guardarlo, bastava considerare un poco quella sua minuscola ridicola
personcina, per accorgersi ch’egli mentiva, senza bisogno d’altre prove.

Allo stupore segui in me un profondo avvilimento di vergogna per lui, che non si

rendeva conto del miserabile effetto che dovevano naturalmente produrre quelle
sue panzane, e anche per me che vedevo mentire con tanta disinvoltura e tanto

gusto lui, lui che non ne avrebbe avuto alcun bisogno; mentre io, che non potevo
farne a meno, io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, ogni volta, torcer 'anima
dentro.

Avvilimento e stizza. Mi veniva d’afferrargli un braccio e di gridargli:
« Ma scusi, cavaliere, perché? perché? »

Se pero erano ragionevoli e naturali in me l'avvilimento e la stizza, mi accorsi,
riflettendoci bene, che sarebbe stata per lo meno sciocca quella domanda. Infatti,
se il caro ometto imbizzarriva cosi a farmi credere a quelle sue avventure, la
ragione era appunto nel non aver egli alcun bisogno di mentire; mentre io... io vi
ero obbligato dalla necessita. Cio che per lui, insomma, poteva essere uno
spasso e quasi I'esercizio d’un diritto, era per me, all’incontro, obbligo increscioso,
condanna.

E che seguiva da questa riflessione? Ahime, che io, condannato inevitabilmente a
mentire dalla mia condizione, non avrei potuto avere mai pit un amico, un vero
amico. E dunque, né casa, né amici... Amicizia vuol dire confidenza; e come avrei
potuto io confidare a qualcuno il segreto di quella mia vita senza nome e senza
passato, sorta come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal? lo potevo aver
solamente relazioni superficiali, permettermi solo co’ miei simili un breve scambio
di parole aliene.

Ebbene, erano gl'inconvenienti della mia fortuna. Pazienza! Mi sarei scoraggiato
per questo?

« Vivro con me e di me, come ho vissuto finora! »

Si; ma ecco: per dir la verita, temevo che della mia compagnia non mi sarei
tenuto né contento né pago. E poi, toccandomi la faccia e scoprendomela
sbarbata, passandomi una mano su quei capelli lunghi o rassettandomi gl
occhiali sul naso, provavo una strana impressione: mi pareva quasi di non esser
piu io, di non toccare me stesso.

Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli altri, non per me. Dovevo ora
star con me, cosi mascherato? E se tutto cid che avevo finto e immaginato di
Adriano Meis non doveva servire per gli altri, per chi doveva servire? per me? Ma
io, se mai, potevo crederci solo a patto che ci credessero gli altri.

Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di dir bugie, di cacciarsi in
mezzo alla vita, e si appartava e rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in
quelle tristi giornate d’inverno, per le vie di Milano, e si chiudeva nella compagnia
del morto Mattia Pascal, prevedevo che i fatti miei, eh, avrebbero cominciato a



camminar male; che insomma non mi s’apparecchiava un divertimento, e che la
mia bella fortuna, allora...

Ma la verita forse era questa: che nella mia liberta sconfinata, mi riusciva difficile
cominciare a vivere in qualche modo. Sul punto di prendere una risoluzione, mi
sentivo come trattenuto, mi pareva di vedere tanti impedimenti e ombre e ostacoli.

Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, osservavo tutto, mi fermavo a
ogni nonnulla, riflettevo a lungo su le minime cose; stanco, entravo in un caffe,
leggevo qualche giornale, guardavo la gente che entrava e usciva; alla fine,
uscivo anch’io. Ma la vita, a considerarla cosi, da spettatore estraneo, mi pareva
ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel rimescolio di
gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo della citta m’intronavano.

« Oh perché gli uomini, » domandavo a me stesso, smaniosamente, « si
affannano cosi a rendere man mano piu complicato il congegno della loro vita?
Perché tutto questo stordimento di macchine? E che fara 'uomo quando le
macchine faranno tutto? Si accorgera allora che il cosi detto progresso non ha
nulla a che fare con la felicita? Di tutte le invenzioni, con cui la scienza crede
onestamente d’arricchire 'umanita (e la impoverisce, perché costano tanto care),
che gioja in fondo proviamo noi, anche ammirandole? »

In un tram elettrico, il giorno avanti, m’ero imbattuto in un pover’'uomo, di quelli
che non possono fare a meno di comunicare a gli altri tutto cid che passa loro per
la mente.

- Che bella invenzione! - mi aveva detto. - Con due soldini, in pochi minuti, mi giro
mezza Milano.

Vedeva soltanto i due soldini della corsa, quel pover'uomo, e non pensava che |l
suo stipendiuccio se n’andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intronato
di quella vita fragorosa, col tram elettrico, con la luce elettrica, ecc., ecc.

Eppure la scienza, pensavo, ha l'illusione di render piu facile e piu comoda
I'esistenza! Ma, anche ammettendo che la renda veramente piu facile, con tutte le
sue macchine cosi difficili e complicate, domando io: « E qual peggior servizio a
chi sia condannato a una briga vana, che rendergliela facile e quasi meccanica?
».

Rientravo in albergo.

La, in un corridojo, sospesa nel vano d’una finestra, c’era una gabbia con un
canarino. Non potendo con gli altri e non sapendo che fare, mi mettevo a
conversar con lui, col canarino: gli rifacevo il verso con le labbra, ed esso
veramente credeva che qualcuno gli parlasse e ascoltava e forse coglieva in quel
mio pispissio care notizie di nidi, di foglie, di liberta... Si agitava nella gabbia, si
voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la testina, poi mi rispondeva,
chiedeva, ascoltava ancora. Povero uccellino! lui si m’inteneriva, mentre io non
sapevo che cosa gli avessi detto...



Ebbene, a pensarci non avviene anche a noi uomini qualcosa di simile? Non
crediamo anche noi che la natura ci parli? e non ci sembra di cogliere un senso
nelle sue voci misteriose, una risposta, secondo i nostri desiderii, alle affannose
domande che le rivolgiamo? E intanto la natura, nella sua infinita grandezza, non
ha forse il piu lontano sentore di noi e della nostra vana illusione.

Ma vedete un po’ a quali conclusioni uno scherzo suggerito dall’'ozio pud condurre
un uomo condannato a star solo con se stesso! Mi veniva quasi di prendermi a
schiaffi. Ero io dunque sul punto di diventare sul serio un filosofo?

No, no, via, non era logica la mia condotta. Cosi, non avrei potuto piu oltre
durarla. Bisognava ch’io vincessi ogni ritegno, prendessi a ogni costo una
risoluzione.

lo, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.

X - Acquasantiera e portacenere (womaall‘indice)

Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi dimora.

Perché a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo adesso, dopo tutto quello
che m’e occorso, ma non la dird per non guastare il mio racconto con riflessioni
che, a questo punto, sarebbero inopportune. Scelsi allora Roma, prima di tutto
perché mi piacque sopra ogni altra citta, e poi perché mi parve piu adatta a
ospitar con indifferenza, tra tanti forestieri, un forestiere come me.

La scelta della casa, cioé d’'una cameretta decente in qualche via tranquilla,
presso una famiglia discreta, mi costd molta fatica. Finalmente la trovai in via
Ripetta, alla vista del fiume. A dir vero, la prima impressione che ricevetti della
famiglia che doveva ospitarmi fu poco favorevole; tanto che, tornato all’albergo,
rimasi a lungo perplesso se non mi convenisse di cercare ancora.

Su la porta, al quarto piano, c’erano due targhette: PALEARI di qua, PAPIANOQ di
|a; sotto a questa, un biglietto da visita, fissato con due bullette di rame, nel quale
si leggeva: Silvia Caporale.

Venne ad aprirmi un vecchio su i sessant’anni (Paleari? Papiano?), in mutande di
tela, coi piedi scalzi entro un pajo di ciabatte rocciose, nudo il torso roseo,
ciccioso, senza un pelo, le mani insaponate e con un fervido turbante di spuma in
capo.

- Oh scusi! - esclamo. - Credevo che fosse la serva... Abbia pazienza mi trova
cosi... Adriana! Terenzio! E subito, via! Vedi che c’é qua un signore.. Abbia
pazienza un momentino; favorisca... Che cosa desidera?

- S’affitta qua una camera mobiliata?



- Sissignore. Ecco mia figlia: parlera con lei. Su, Adriana, la camera!

Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola piccola, bionda, pallida, dagli
occhi ceruli, dolci e mesti, come tutto il volto. Adriana, come me! « Oh, guarda un
po’! » pensai. « Neanche a farlo apposta!

- Ma Terenzio dov’'é? - domandd 'uomo dal turbante di spuma.

- Oh Dio, papa, sai bene che & a Napoli, da jeri. Ritirati! Se ti vedessi... - gli
rispose la signorinetta mortificata, con una vocina tenera che, pur nella lieve
irritazione, esprimeva la mitezza dell'indole.

Quegli si ritird, ripetendo: - Ah gia! ah gia! -, strascicando le ciabatte e seguitando
a insaponarsi il capo calvo e anche il grigio barbone.

Non potei fare a meno di sorridere, ma benevolmente, per non mortificare di piu la
figliuola. Ella socchiuse gli occhi, come per non vedere il mio sorriso.

Mi parve dapprima una ragazzetta; poi, osservando bene I'espressione del volto,
m’accorsi ch’era gia donna e che doveva percio portare, se vogliamo, quella veste
da camera che la rendeva un po’ goffa, non adattandosi al corpo e alle fattezze di
lei cosi piccolina. Vestiva di mezzo lutto.

Parlando pianissimo e sfuggendo di guardarmi (chi sa che impressione le feci in
prima!), m’introdusse, attraverso un corridojo bujo, nella camera che dovevo
prendere in affitto. Aperto 'uscio, mi sentii allargare il petto, all’aria, alla luce che
entravano per due ampie finestre prospicienti il flume. Si vedeva in fondo in fondo
Monte Mario, Ponte Margherita e tutto il nuovo quartiere dei Prati fino a Castel
Sant’Angelo; si dominava il vecchio ponte di Ripetta e il nuovo che vi si costruiva
accanto; piu la il ponte Umberto e tutte le vecchie case di Tordinona che seguivan
la voluta ampia del fiume; in fondo, da quest’altra parte, si scorgevano le verdi
alture del Gianicolo, col fontanone di San Pietro in Montorio e la statua equestre
di Garibaldi.

In grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la camera, che era per altro
addobbata con graziosa semplicita, di tappezzeria chiara, bianca e celeste.

- Questo terrazzino qui accanto, - volle dirmi la ragazzetta in veste da camera, -
appartiene pure a noi, almeno per ora. Lo butteranno giu, dicono, perché fa
aggetto.

- Fa... che cosa”?

- Aggetto: non si dice cosi? Ma ci vorra tempo prima che sia finito il Lungotevere.
Sentendola parlare piano, con tanta serieta, vestita a quel modo, sorrisi e dissi:

- Ah si?

Se ne offese. Chind gli occhi e si strinse un po’ il labbro tra i denti. Per farle
piacere, allora, le parlai anch’io con gravita:

- E scusi, signorina: non ci sono bambini, & vero, in casa?



Scosse il capo senza aprir bocca. Forse nella mia domanda senti ancora un
sapor d’ironia, ch’io perd non avevo voluto metterci. Avevo detto bambini e non
bambine. Mi affrettai a riparare un’altra volta.

- E... dica, signorina: loro non affittano altre camere, & vero?
- Questa € la migliore, - mi rispose, senza guardarmi. - Se non le accomoda...
- No no... Domandavo per sapere se...

- Ne affittiamo un’altra, - disse allora ella, alzando gli occhi con aria d’indifferenza
forzata. - Di la, posta sul davanti... su la via. E occupata da una signorina che sta
con noi ormai da due anni: da lezioni di pianoforte... non in casa.

Accenno, cosi dicendo, un sorriso lieve lieve, e mesto. Aggiunse:
- Siamo io, il babbo e mio cognato...
- Paleari?

- No: Paleari € il babbo; mio cognato si chiama Terenzio Papiano. Deve pero
andar via, col fratello che per ora sta anche lui qua con noi. Mia sorella € morta...
da sei mesi.

Per cangiar discorso, le domandai che pigione avrei dovuto pagare; ci
accordammo subito; le domandai anche se bisognava lasciare una caparra.

- Faccia lei, - mi rispose. - Se vuole piuttosto lasciare il nome...
Mi tastai in petto, sorridendo nervosamente, e dissi:

- Non ho... non ho neppure un biglietto da visita... Mi chiamo Adriano, si,
appunto: ho sentito che si chiama Adriana anche lei, signorina. Forse le fara
dispiacere...

- Ma no! Perché? - fece lei, notando evidentemente il mio curioso imbarazzo e
ridendo questa volta come una vera bambina.

Risi anch’io e soggiunsi:

- E allora, se non le dispiace, mi chiamo Adriano Meis: ecco fatto! Potrei
alloggiare qua stasera stessa? O tornerd meglio domattina...

Ella mi rispose: - Come vuole, - ma io me ne andai con I'impressione che le avrei
fatto un gran piacere se non fossi piu tornato. Avevo osato nientemeno di non
tenere nella debita considerazione quella sua veste da camera.

Potei vedere perd e toccar con mano, pochi giorni dopo, che la povera fanciulla
doveva proprio portarla, quella veste da camera, di cui ben volentieri, forse,
avrebbe fatto a meno. Tutto il peso della casa era su le sue spalle, e guaj se non
ci fosse stata lei!

Il padre, Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era venuto innanzi con un turbante
di spuma in capo, aveva pure cosi, come di spuma, il cervello. Lo stesso giorno
che entrai in casa sua, mi si presentd, non tanto - disse - per rifarmi le scuse del



modo poco decente in cui mi era apparso la prima volta, quanto per il piacere di
far la mia conoscenza, avendo io 'aspetto d’'uno studioso o d’un artista, forse:

- Sbaglio?

- Sbaglia. Artista... per niente ! studioso... cosi cosi... Mi piace leggere qualche
libro.

- Oh, ne ha di buoni! - fece lui, guardando i dorsi di quei pochi che avevo gia
disposti sul palchetto della scrivania. - Poi, qualche altro giorno, le mostrerd i miei,
eh? Ne ho di buoni anch’io. Mah!

E scrollo le spalle e rimase li, astratto, con gli occhi invagati, evidentemente
senza ricordarsi piu di nulla, né dov’era né con chi era; ripeté altre due volte: -
Mah!... Mah!, - con gli angoli della bocca contratti in giu, e mi volto le spalle per
andarsene, senza salutarmi.

Ne provai, li per li, una certa meraviglia; ma poi, quando egli nella sua camera mi
mostro i libri, come aveva promesso, non solo quella piccola distrazione di mente
mi spiegai, ma anche tant’altre cose. Quei libri recavano titoli di questo genere: La
Mort et l'au-dela - L’homme et ses corps - Les sept principes de 'homme - Karma
- La clef de la Theosophie - A B C de la Théosophie - La doctrine secrete - Le
Plan Astral - ecc., ecc.

Era ascritto alla scuola teosofica il signor Anselmo Paleari.

Lo avevano messo a riposo, da caposezione in non so qual Ministero, prima del
tempo, e lo avevano rovinato, non solo finanziariamente, ma anche perché libero
e padrone del suo tempo, egli si era adesso sprofondato tutto ne’ suoi fantastici
studii e nelle sue nuvolose meditazioni, astraendosi piu che mai dalla vita
materiale. Per lo meno mezza la sua pensione doveva andarsene nell’acquisto di
quei libri. Gia se n’era fatta una piccola biblioteca. La dottrina teosofica perd non
doveva soddisfarlo interamente. Certo il tarlo della critica lo rodeva, perchée,
accanto a quei libri di teosofia, aveva anche una ricca collezione di saggi e di
studii filosofici antichi e moderni e libri d'indagine scientifica. In questi ultimi tempi
si era dato anche a gli esperimenti spiritici.

Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale, maestra di pianoforte, sua
inquilina, straordinarie facolta medianiche, non ancora bene sviluppate, per dire la
verita, ma che si sarebbero senza dubbio sviluppate, col tempo e con I'esercizio,
fino a rivelarsi superiori a quelle di tutti i medium piu celebrati.

lo, per conto mio, posso attestare di non aver mai veduto in urla faccia
volgarmente brutta, da maschera carnevalesca, un pajo d’occhi piu dolenti di
quelli della signorina Silvia Caporale. Eran nerissimi, intensi, ovati, e davan
I'impressione che dovessero aver dietro un contrappeso di piombo, come quelli
delle bambole automatiche. La signorina Silvia Caporale aveva piu di quarant'anni
e anche un bel pajo di baffi, sotto il naso a pallottola sempre acceso.

Seppi di poi che questa povera donna era arrabbiata d’amore, e beveva; si



sapeva brutta, ormai vecchia e, per disperazione, beveva. Certe sere si riduceva
in casa in uno stato veramente deplorevole: col cappellino a sghimbescio, la
pallottola del naso rossa come una carota e gli occhi semichiusi, piu dolenti che
mai.

Si buttava sul letto, e subito tutto il vino bevuto le riveniva fuori trasformato in un
infinito torrente di lagrime. Toccava allora alla povera piccola mammina in veste
da camera vegliarla, confortarla fino a tarda notte: ne aveva pieta, pieta che
vinceva la nausea: la sapeva sola al mondo e infelicissima, con quella rabbia in
corpo che le faceva odiar la vita, a cui gia due volte aveva attentato; la induceva
pian piano a prometterle che sarebbe stata buona che non I'avrebbe fatto piu; e
sissignori, il giorno appresso se la vedeva comparire tutta infronzolata e con certe
mossette da scimmia, trasformata di punto in bianco in bambina ingenua e
capricciosa.

Le poche lire che le avveniva di guadagnare di tanto in tanto facendo provar le
canzonette a qualche attrice esordiente di caffé-concerto, se n’andavano cosi o
per bere o per infronzolarsi, ed ella non pagava né l'affitto della camera né quel
po’ che le davano da mangiare la in famiglia. Ma non si poteva mandar via. Come
avrebbe fatto il signor Anselmo Paleari per i suoi esperimenti spiritici?

C’era in fondo, pero, un’altra ragione. La signorina Caporale, due anni avanti, alla
morte della madre, aveva smesso casa e, venendo a viver li dai Paleari, aveva
affidato circa sei mila lire, ricavate dalla vendita dei mobili, a Terenzio Papiano,
per un negozio che questi le aveva proposto, sicurissimo e lucroso: le sei mila lire
erano sparite.

Quando ella stessa, la signorina Caporale, lagrimando, mi fece questa
confessione, io potei scusare in qualche modo il signor Anselmo Paleari, il quale
per quella sua follia soltanto m’era parso dapprima che tenesse una donna di tal
risma a contatto della propria figliuola.

E’ vero che per la piccola Adriana, che si dimostrava cosi istintivamente buona e
anzi troppo savia, non Vv’era forse da temere: ella infatti piu che d’altro si sentiva
offesa nell’anima da quelle pratiche misteriose del padre, da quell’evocazione di
spiriti per mezzo della signorina Caporale.

Era religiosa la piccola Adriana. Me ne accorsi fin dai primi giorni per via di
un’acquasantiera di vetro azzurro appesa a muro sopra il tavolino da notte,
accanto al mio letto. M’ero coricato con la sigaretta in bocca, ancora accesa, e
m’ero messo a leggere uno di quei libri del Paleari; distratto, avevo poi posato |l
mozzicone spento in quell’acquasantiera. |l giorno dopo, essa non c’era piu. Sul
tavolino da notte, invece, c’era un portacenere. Volli domandarle se la avesse
tolta lei dal muro; ed ella, arrossendo leggermente, mi rispose:

- Scusi tanto, m’é parso che le bisognasse piuttosto un portacenere.

- Ma c’era acqua benedetta nell’acquasantiera?



- C’era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Rocco...

E se n’andd. Mi voleva dunque santo quella minuscola mammina, se al fonte di
San Rocco aveva attinto 'acqua benedetta anche per la mia acquasantiera? Per
la mia e per la sua, certamente. Il padre non doveva usarne. E nell’acquasantiera
della signorina Caporale, seppure ne aveva, vin santo, piuttosto.

Ogni minimo che - sospeso come gia da un pezzo mi sentivo in un vuoto strano -
mi faceva ora cadere in lunghe riflessioni. Questo dell’acquasantiera m’'indusse a
pensare che, fin da ragazzo, io non avevo piu atteso a pratiche religiose, né ero
piu entrato in alcuna chiesa per pregare, andato via Pinzone che mi vi conduceva
insieme con Berto, per ordine della mamma. Non avevo mai sentito alcun bisogno
di domandare a me stesso se avessi veramente una fede. E Mattia Pascal era
morto di mala morte senza conforti religiosi.

Improvvisamente, mi vidi in una condizione assai speciosa. Per tutti quelli che mi
conoscevano, io mi ero tolto - bene o male - il pensiero piu fastidioso e piu
affliggente che si possa avere, vivendo: quello della morte. Chi sa quanti, a
Miragno, dicevano:

- Beato lui, alla fine! Comunque sia, ha risolto il problema.

E non avevo risolto nulla, io, intanto. Mi trovavo ora coi libri d’Anselmo Paleari tra
le mani, e questi libri m’insegnavano che i morti, quelli veri, si trovavano nella mia
identica condizione, nei « gusci » del Kdmaloka, specialmente i suicidi, che il
signor Leadbeater, autore del Plan Astral (premier degré du monde invisible,
d’aprés la théosophie), raffigura come eccitati da ogni sorta d’appetiti umani, a cui
non possono soddisfare, sprovvisti come sono del corpo carnale, ch’essi pero
ignorano d’aver perduto.

« Oh, guarda un po’, » pensavo, « ch’io quasi quasi potrei credere che mi sia
davvero affogato nel molino della Stia e che intanto mi illuda di vivere ancora. »

Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose. Quella del Paleari, per quanto
in prima mi ribellassi, alla fine mi s’attaccd. Non che credessi veramente di esser
morto: non sarebbe stato un gran male, giacché il forte € morire, e, appena morti,
non credo che si possa avere il tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi tutt'a
un tratto che dovevo proprio morire ancora: ecco il male! Chi se ne ricordava piu?
Dopo il mio suicidio alla Stia, io naturalmente non avevo veduto piu altro, innanzi
a me, che la vita. Ed ecco qua, ora: il signor Anselmo Paleari mi metteva innanzi
di continuo 'ombra della morte.

Non sapeva piu parlar d’altro, questo benedett'uomo! Ne parlava perd con tanto
fervore e gli scappavan fuori di tratto in tratto, nella foga del discorso, certe
immagini e certe espressioni cosi singolari, che, ascoltandolo, mi passava subito
la voglia di cavarmelo d’attorno e d’andarmene ad abitare altrove. Del resto, la
dottrina e la fede del signor Paleari, tuttoché mi sembrassero talvolta puerili,
erano in fondo confortanti; e, poiché purtroppo mi s’era affacciata I'idea che, un
giorno o l'altro, io dovevo pur morire sul serio, non mi dispiaceva di sentirne



parlare a quel modo.

- C’e logica? - mi domando egli un giorno, dopo avermi letto un passo di un libro
del Finot, pieno d’una filosofia cosi sentimentalmente macabra, che pareva il
sogno d’'un becchino morfinomane, su la vita nientemeno dei vermi nati dalla
decomposizione del corpo umano. - C’'é logica? Materia, si materia: ammettiamo
che tutto sia materia. Ma c’é€ forma e forma, modo e modo, qualita e qualita: c’¢ il
sasso e I'etere imponderabile, perdio! Nel mio stesso corpo, c’e I'unghia, il dente,
il pelo, e c’é perbacco il finissimo tessuto oculare. Ora, sissignore, chi vi dice di
no? quella che chiamiamo anima sara materia anch’essa; ma vorrete ammettermi
che non sara materia come I'unghia, come il dente, come il pelo: sara materia
come l'etere, o che so io. L'etere, si, lammettete come ipotesi, e 'anima no? C’é
logica? Materia, sissignore. Segua il mio ragionamento, e veda un po’ dove arrivo,
concedendo tutto. Veniamo alla Natura. Noi consideriamo adesso 'uomo come
I'erede di una serie innumerevole di generazioni, € vero? come il prodotto di una
elaborazione ben lenta della Natura. Lei, caro signor Meis, ritiene che sia una
bestia anch’esso, crudelissima bestia e, nel suo insieme, ben poco pregevole?
Concedo anche questo, e dico: sta bene, 'uomo rappresenta nella scala degli
esseri un gradino non molto elevato; dal verme all’'uomo poniamo otto, poniamo
sette, poniamo cinque gradini. Ma, perdianal, la Natura ha faticato migliaja,
migliaja e migliaja di secoli per salire questi cinque gradini, dal verme all’'uomo;
s’e dovuta evolvere, € vero? questa materia per raggiungere come forma e come
sostanza questo quinto gradino, per diventare questa bestia che ruba, questa
bestia che uccide, questa bestia bugiarda, ma che pure € capace di scrivere la
Divina Commedia, signor Meis, e di sacrificarsi come ha fatto sua madre e mia
madre; e tutt’a un tratto, paffete, torna zero? C’e logica? Ma diventera verme il
mio naso, il mio piede, non I'anima mia, per bacco! materia anch’essa, sissignore,
chi vi dice di no? ma non come il mio naso o come il mio piede. C’¢é logica?

- Scusi, signor Paleari, - gli obbiettai io, - un grand’'uomo passeggia, cade, batte la
testa, diventa scemo. Dov’é 'anima?

Il signor Anselmo resto un tratto a guardare, come se improvvisamente gli fosse
caduto un macigno innanzi ai piedi.

- Dov’e I'anima®?

- Si, lei o io, io che non sono un grand’'uomo, ma che pure... via, ragiono:
passeggio, cado, batto la testa, divento scemo. Dov’é I'anima?

Il Paleari giunse le mani e, con espressione di benigno compatimento, mi rispose:
- Ma, santo Dio, perché vuol cadere e batter la testa, caro signor Meis?
- Per un’ipotesi...

- Ma nossignore: passeggi pure tranquillamente. Prendiamo i vecchi che, senza
bisogno di cadere e batter la testa, possono naturalmente diventare scemi.
Ebbene, che vuol dire? Lei vorrebbe provare con questo che, fiaccandosi il corpo,



si raffievolisce anche I'anima, per dimostrar cosi che I'estinzione dell’'uno importi
I'estinzione dell’altra? Ma scusi! Immagini un po’ il caso contrario: di corpi
estremamente estenuati in cui pur brilla potentissima la luce dell’anima: Giacomo
Leopardi! e tanti vecchi come per esempio Sua Santita Leone XllI! E dunque? Ma
immagini un pianoforte e un sonatore: a un certo punto, sonando, il pianoforte si
scorda; un tasto non batte piu; due, tre corde si spezzano; ebbene, sfido! con uno
strumento cosi ridotto, il sonatore, per forza, pur essendo bravissimo, dovra sonar
male. E se il pianoforte poi tace, non esiste piu neanche il sonatore?

- Il cervello sarebbe il pianoforte; il sonatore 'anima?

- Vecchio paragone, signor Meis! Ora se il cervello si guasta, per forza 'anima
s’appalesa scema, o matta, o che so io. Vuol dire che, se il sonatore avra rotto,
non per disgrazia, ma per inavvertenza o per volonta lo strumento, paghera: chi
rompe paga: si paga tutto, si paga. Ma questa € un’altra questione. Scusi, non
vorra dir nulla per lei che tutta 'umanita, tutta, dacché se ne ha notizia, ha sempre
avuto I'aspirazione a un’altra vita, di Ia? E’ un fatto, questo, un fatto, una prova
reale.

- Dicono: l'istinto della conservazione...

- Ma nossignore, perché me n'’infischio io, sa? di questa vile pellaccia che mi
ricopre! Mi pesa, la sopporto perché so che devo sopportarla; ma se mi provano,
perdiana, che - dopo averla sopportata per altri cinque o sei o dieci anni - io non
avro pagato lo scotto in qualche modo, e che tutto finira li ma io la butto via oggi
stesso, in questo stesso momento: e dov’eé allora l'istinto della conservazione? Mi
conservo unicamente perché sento che non puo finire cosi! Ma altro & 'uomo
singolo, dicono, altro € 'umanita. L'individuo finisce, la specie continua la sua
evoluzione. Bel modo di ragionare, codesto! Ma guardi un po’! Come se 'umanita
non fossi io, non fosse lei e, a uno a uno, tutti. E non abbiamo ciascuno lo stesso
sentimento, che sarebbe cioé la cosa piu assurda e piu atroce, se tutto dovesse
consister qui, in questo miserabile soffio che € |la nostra vita terrena: cinquanta,
sessant’anni di noja, di miserie, di fatiche: perché? per niente! per 'umanita? Ma
se 'umanita anch’essa un giorno dovra finire? Pensi un po’: e tutta questa vita,
tutto questo progresso, tutta questa evoluzione perché sarebbero stati? Per
niente? E il niente, il puro niente, dicono intanto che non esiste... Guarigione
dell’astro, € vero? come ha detto lei I'altro giorno. Va bene: guarigione; ma
bisogna vedere in che senso. Il male della scienza, guardi, signor Meis, € tutto
qui: che vuole occuparsi della vita soltanto.

- Eh, - sospirai io, sorridendo, - poiché dobbiamo vivere...
- Ma dobbiamo anche morire! - ribatté il Paleari.
- Capisco; perché perd pensarci tanto?

- Perché? ma perché non possiamo comprendere la vita, se in qualche modo non
ci spieghiamo la morte! Il criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscir da
questo labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume deve venirci di |a, dalla



morte.
- Col bujo che ci fa?

- Bujo? Bujo per lei! Provi ad accendervi una lampadina di fede, con I'olio puro
dellanima. Se questa lampadina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come
tanti ciechi, con tutta la luce elettrica che abbiamo inventato! Sta bene, benissimo,
per la vita, la lampadina elettrica; ma noi, caro signor Meis, abbiamo anche
bisogno di quell’altra che ci faccia un po’ di luce per la morte. Guardi, io provo
anche, certe sere, ad accendere un certo lanternino col vetro rosso; bisogna
ingegnarsi in tutti i modi, tentar comunque di vedere. Per ora, mio genero
Terenzio & a Napoli. Tornera fra qualche mese, e allora la inviterd ad assistere a
qualche nostra modesta sedutina, se vuole. E chi sa che quel lanternino... Basta,
non voglio dirle altro.

Come si vede, non era molto piacevole la compagnia di Anselmo Paleari. Ma,
pensandoci bene potevo io senza rischio, o meglio, senza vedermi costretto a
mentire, aspirare a qualche altra compagnia men lontana dalla vita? Mi ricordavo
ancora del cavalier Tito Lenzi. Il signor Paleari invece non si curava di saper nulla
di me, pago dell'attenzione ch’io prestavo a’ suoi discorsi. Quasi ogni mattina,
dopo la consueta abluzione di tutto il corpo, mi accompagnava nelle mie
passeggiate; andavamo o sul Gianicolo o su I’Aventino o su Monte Mario, talvolta
sino a Ponte Nomentano, sempre parlando della morte.

« Ed ecco che bel guadagno ho fatto io, » pensavo, « a non esser morto davvero!
»

Tentavo qualche volta di trarlo a parlar d’altro; ma pareva che il signor Paleari non
avesse occhi per lo spettacolo della vita intorno; camminava quasi sempre col
cappello in mano; a un certo punto, lo alzava come per salutar qualche ombra ed
esclamava:

- Sciocchezze!

Una sola volta mi rivolse, all'improvviso, una domanda particolare:
- Perché sta a Roma lei, signor Meis?

Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:

- Perché mi piace di starci...

- Eppure € una citta triste, - osservo egli, scotendo il capo. - Molti si meravigliano
che nessuna impresa vi riesca, che nessuna idea viva vi attecchisca. Ma questi
tali si meravigliano perché non vogliono riconoscere che Roma &€ morta.

- Morta anche Roma? - esclamai, costernato.

- Da gran tempo, signor Meis! Ed € vano, creda, ogni sforzo per farla rivivere.
Chiusa nel sogno del suo maestoso passato, non ne vuol piu sapere di questa
vita meschina che si ostina a formicolarle intorno. Quando una citta ha avuto una
vita come quella di Roma, con caratteri cosi spiccati e particolari, non pud



diventare una citta moderna, cioé una citta come un’altra. Roma giace la, col suo
gran cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio. Son forse di Roma queste
nuove case? Guardi, signor Meis. Mia figlia Adriana mi ha detto
dell’acquasantiera, che stava in camera sua, si ricorda? Adriana gliela tolse dalla
camera, quell’acquasantiera; ma, I'altro giorno, le cadde di mano e si ruppe: ne
rimase soltanto la conchetta, e questa, ora, € in camera mia, su la mia scrivania,
adibita all'uso che lei per primo, distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene, signor
Meis, il destino di Roma é I'identico. | papi ne avevano fatto - a modo loro,
s’intende - un’acquasantiera; noi italiani ne abbiamo fatto, a modo nostro, un
portacenere. D’ogni paese siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro
sigaro, che € poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e
dell’amaro e velenoso piacere che essa ci da.

Xl - Di sera, guardando il fiume (iomaalindice)

Man mano che la familiarita cresceva per la considerazione e la benevolenza che
mi dimostrava il padron di casa, cresceva anche per me la difficolta del trattare, il
segreto impaccio che gia avevo provato e che spesso ora diventava acuto come
un rimorso, nel vedermi li, intruso in quella famiglia, con un nome falso, coi
lineamenti alterati, con una esistenza fittizia e quasi inconsistente. E mi
proponevo di trarmi in disparte quanto piu mi fosse possibile, ricordando di
continuo a me stesso che non dovevo accostarmi troppo alla vita altrui, che
dovevo sfuggire ogni intimita e contentarmi di vivere cosi fuor fuori.

- Libero! - dicevo ancora; ma gia cominciavo a penetrare il senso e a misurare i
confini di questa mia liberta.

Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene li, di sera, affacciato a una
finestra, a guardare il flume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i
ponti che vi riflettevano i lumi dei loro fanali, tremolanti come serpentelli di fuoco;
seguire con la fantasia il corso di quelle acque, dalla remota fonte apennina, via
per tante campagne, ora attraverso la citta, poi per la campagna di nuovo, fino
alla foce; fingermi col pensiero il mare tenebroso e palpitante in cui quelle acque,
dopo tanta corsa, andavano a perdersi, e aprire di tratto in tratto la bocca a uno
sbadiglio.

- Liberta... liberta... - mormoravo. - Ma pure, non sarebbe lo stesso anche
altrove?

Vedevo qualche sera nel terrazzino li accanto la mammina di casa in veste da
camera, intenta a innaffiare i vasi di fiori. « Ecco la vita! » pensavo. E seguivo con
gli occhi la dolce fanciulla in quella sua cura gentile, aspettando di punto in punto



che ella levasse lo sguardo verso la mia finestra. Ma invano. Sapeva che stavo i;
ma, quand’era sola, fingeva di non accorgersene. Perché? effetto di timidezza
soltanto, quel ritegno, o forse me ne voleva ancora, in segreto, la cara mammina,
della poca considerazione ch’io crudelmente mi ostinavo a dimostrarle?

Ecco, ella ora, posato I'annaffiatojo, si appoggiava al parapetto del terrazzino e si
metteva a guardare il flume anche lei, forse per darmi a vedere che non si curava
né punto né poco di me, poiché aveva per proprio conto pensieri ben gravi da
meditare, in quell’atteggiamento, e bisogno di solitudine.

Sorridevo tra me, cosi pensando; ma poi, vedendola andar via dal terrazzino,
riflettevo che quel mio giudizio poteva anche essere errato, frutto del dispetto
istintivo che ciascuno prova nel vedersi non curato; e: « Perché, del resto, » mi
domandavo, « dovrebbe ella curarsi di me, rivolgermi, senza bisogno, la parola?
lo qui rappresento la disgrazia della sua vita, la follia di suo padre; rappresento
forse un’umiliazione per lei. Forse ella rimpiange ancora il tempo che suo padre
era in servizio e non aveva bisogno d’affittar camere e d’avere estranei per casa.
E poi un estraneo come me! lo le faccio forse paura, povera bambina, con
quest’occhio e con questi occhiali... ».

Il rumore di qualche vettura sul prossimo ponte di legno mi scoteva da quelle
riflessioni; sbuffavo, mi ritraevo dalla finestra; guardavo il letto, guardavo i libri,
restavo un po’ perplesso tra questi e quello, scrollavo infine le spalle, davo di
piglio al cappellaccio e uscivo, sperando di liberarmi, fuori, da quella noja
smaniosa.

Andavo, secondo l'ispirazione del momento, o nelle vie piu popolate o in luoghi
solitarii. Ricordo, una notte, in piazza San Pietro, I'impressione di sogno, d’'un
sogno quasi lontano, ch’io m’ebbi da quel mondo secolare, racchiuso li tra le
braccia del portico maestoso, nel silenzio che pareva accresciuto dal continuo
fragore delle due fontane. M’accostai a una di esse, e allora quell’acqua soltanto
mi sembro viva, li, e tutto il resto quasi spettrale e profondamente malinconico
nella silenziosa, immota solennita.

Ritornando per via Borgo Nuovo, m’imbattei a un certo punto in un ubriaco, il
quale, passandomi accanto e vedendomi cogitabondo, si chind, sporse un po’ il
capo, a guardarmi in volto da sotto in su, e mi disse, scotendomi leggermente |l
braccio:

- Allegro!
Mi fermai di botto, sorpreso, a squadrarlo da capo a piedi.

- Allegro! - ripeté, accompagnando I'esortazione con un gesto della mano che
significava: « Che fai? che pensi? non ti curar di nulla! ».

E s’allontand, cempennante, reggendosi con una mano al muro.

A quell'ora, per quella via deserta, li vicino al gran tempio e coi pensieri ancora in
mente, ch’esso mi aveva suscitati, 'apparizione di questo ubriaco e il suo strano



consiglio amorevole e filosoficamente pietoso, m’intronarono: restai non so per
quanto tempo a seguir con gli occhi quell’'uomo, poi sentii quel mio sbalordimento
rompersi, quasi, in una folle risata.

« Allegro! Si, caro. Ma io non posso andare in una taverna come te, a cercar
I'allegria, che tu mi consigli, in fondo a un bicchiere. Non ce la saprei trovare io i,
purtroppo! Ne so trovarla altrove! lo vado al caffe, mio caro, tra gente per bene,
che fuma e ciarla di politica. Allegri tutti, anzi felici, noi potremmo essere a un sol
patto, secondo un avvocatino imperialista che frequenta il mio caffé: a patto
d’esser governati da un buon re assoluto. Tu non le sai, povero ubriaco filosofo,
queste cose; non ti passano neppure per la mente. Ma la causa vera di tutti i
nostri mali, di questa tristezza nostra, sai qual €? La democrazia, mio caro, la
democrazia, cioé il governo della maggioranza. Perché, quando il potere € in
mano d’uno solo, quest’'uno sa d’esser uno e di dover contentare molti; ma
guando i molti governano, pensano soltanto a contentar se stessi, e si ha allora la
tirannia piu balorda e piu odiosa: la tirannia mascherata da liberta. Ma
sicuramente! Oh perché credi che soffra i0? lo soffro appunto per questa tirannia
mascherata da liberta... Torniamo a casa! »

Ma quella era la notte degl’incontri.

Passando, poco dopo, per Tordinona quasi al bujo, intesi un forte grido, tra altri
soffocati, in uno dei vicoli che sbucano in questa via. Improvvisamente mi vidi
precipitare innanzi un groviglio di rissanti. Eran quattro miserabili, armati di nodosi
bastoni, addosso a una donna da trivio.

Accenno a quest’avventura, non per farmi bello d’un atto di coraggio, ma per dire
anzi della paura che provai per le conseguenze di esso. Erano quattro quei
mascalzoni, ma avevo anch’io un buon bastone ferrato. E vero che due di essi mi
s’avventarono contro anche coi coltelli. Mi difesi alla meglio, facendo il mulinello e
saltando a tempo in qua e in la per non farmi prendere in mezzo; riuscii alla fine
ad appoggiar sul capo al piu accanito un colpo bene assestato, col pomo di ferro:
lo vidi vacillare, poi prender la corsa; gli altri tre allora, forse temendo che
qualcuno stesse ormai per accorrere agli strilli della donna, lo seguirono. Non so
come, mi trovai ferito alla fronte. Gridai alla donna, che non smetteva ancora di
chiamare ajuto, che si stesse zitta; ma ella, vedendomi con la faccia rigata di
sangue, non seppe frenarsi e, piangendo, tutta scarmigliata, voleva soccorrermi,
fasciarmi col fazzoletto di seta che portava sul seno, stracciato nella rissa.

- No, no, grazie, - le dissi, schermendomi con ribrezzo. - Basta... Non & nulla! Va’,
va’ subito... Non ti far vedere.

E mi recai alla fontanella, che € sotto la rampa del ponte li vicino, per bagnarmi la
fronte. Ma, mentr’ero li, ecco due guardie affannate, che vollero sapere che cosa
fosse accaduto. Subito, la donna, che era di Napoli, prese a narrare il « guajo che
aveva passato » con me, profondendo le frasi piu affettuose e ammirative del suo
repertorio dialettale al mio indirizzo. Ci volle del bello e del buono, per liberarmi di
quei due zelanti questurini, che volevano assolutamente condurmi con loro,



perché denunziassi il fatto. Bravo! Non ci sarebbe mancato altro! Aver da fare con
la questura, adesso! comparire il giorno dopo nella cronaca dei giornali come un
quasi eroe, io che me ne dovevo star zitto, in ombra, ignorato da tutti...

Eroe, ecco, eroe non potevo piu essere davvero. Se non a patto di morirci... Ma
se ero gia morto!

- E vedovo lei, scusi, signor Meis?

Questa domanda mi fu rivolta a bruciapelo, una sera, dalla signorina Caporale nel
terrazzino, dove ella si trovava con Adriana e dove mi avevano invitato a passare
un po’ di tempo in loro compagnia.

Restai male, li per li; risposi:
- lo no; perché?

- Perché lei col pollice si stropiccia sempre I'anulare, come chi voglia far girare un
anello attorno al dito. Cosi... E vero, Adriana?

Ma guarda un po’ fin dove vanno a cacciarsi gli occhi delle donne, o meglio, di
certe donne, poiché Adriana dichiard di non essersene mai accorta.

- Non ci avrai fatto attenzione! - esclamo la Caporale.

Dovetti riconoscere che, per quanto neanche io vi avessi fatto mai attenzione,
poteva darsi che avessi quel vezzo.

- Ho tenuto difatti, - mi vidi costretto ad aggiungere, - per molto tempo, qui, un
anellino, che poi ho dovuto far tagliare da un orefice, perché mi serrava troppo il
dito e mi faceva male.

- Povero anellino! - gemette allora, storcignandosi, la quarantenne, in vena quella
sera di lezii infantili. - Tanto stretto le stava? Non voleva uscirle piu dal dito? Sara
stato forse il ricordo d’un...

- Silvia! - la interruppe la piccola Adriana, in tono di rimprovero.

- Che male c’e€? - riprese quella. - Volevo dire d’'un primo amore... Su, ci dica
qualche cosa, signor Meis. Possibile, che lei non debba parlar mai?

- Ecco, - dissi io, - pensavo alla conseguenza che lei ha tratto dal mio vezzo di
stropicciarmi il dito. Conseguenza arbitraria, cara signorina. Perché i vedovi, ch’io
mi sappia, non sogliono levarsi 'anellino di fede. Pesa, se mai, la moglie, non
I'anellino, quando la moglie non c’e piu. Anzi, come ai veterani piace fregiarsi
delle loro medaglie, cosi al vedovo, credo, portar 'anellino.

- Eh si! - esclamo la Caporale. - Lei storna abilmente il discorso.
- Come! Se voglio anzi approfondirlo!

- Che approfondire! Non approfondisco mai nulla, io. Ho avuto questa
impressione, e basta.

- Che fossi vedovo?



- Sissignore. Non pare anche a te, Adriana, che ne abbia I'aria, il signor Meis?

Adriana si provo ad alzar gli occhi su me, ma li riabbasso subito, non sapendo -
timida com’era - sostenere |lo sguardo altrui; sorrise lievemente del suo solito
sorriso dolce e mesto, e disse:

- Che vuoi che sappia io dell'aria dei vedovi? Sei curiosa!

Un pensiero, un'immagine dovette balenarle in quel punto alla mente; si turbo, e
si volse a guardare il fiume sottostante. Certo quell’altra comprese, perché
sospirod e si volse anche lei a guardare il fiume.

Un quarto, invisibile, era venuto evidentemente a cacciarsi tra noi. Compresi alla
fine anch’io, guardando la veste da camera di mezzo lutto di Adriana, e
argomentai che Terenzio Papiano, il cognato che si trovava ancora a Napoli, non
doveva aver I'aria del vedovo compunto, e che, per conseguenza, quest’aria,
secondo la signorina Caporale, la avevo io.

Confesso che provai gusto che quella conversazione finisse cosi male. Il dolore
cagionato ad Adriana col ricordo della sorella morta e di Papiano vedovo, era
infatti per la Caporale il castigo della sua indiscrezione.

Se non che, volendo esser giusti, questa che pareva a me indiscrezione, non era
in fondo naturale curiosita scusabilissima, in quanto che per forza doveva nascere
da quella specie di silenzio strano che era attorno alla mia persona? E giacché la
solitudine mi riusciva ormai insopportabile e non sapevo resistere alla tentazione
d’accostarmi a gli altri, bisognava pure che alle domande di questi altri, i quali
avevano bene il diritto di sapere con chi avessero da fare, io soddisfacessi,
rassegnato, nel miglior modo possibile, cioé mentendo, inventando: non c’era via
di mezzo! La colpa non era degli altri, era mia; adesso I'avrei aggravata, € vero,
con la menzogna; ma se non volevo, se ci soffrivo, dovevo andar via, riprendere il
mio vagabondaggio chiuso e solitario.

Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva mai alcuna domanda men
che discreta, stava pure tutta orecchi ad ascoltare cio che rispondevo a quelle
della Caporale, che, per dir la verita, andavano spesso un po’ troppo oltre i limiti
della curiosita naturale e scusabile.

Una sera, per esempio, li nel terrazzino, ove ora solitamente ci riunivamo
quand’io tornavo da cena, mi domando, ridendo e schermendosi da Adriana che
le gridava eccitatissima: - No, Silvia, te lo proibisco! Non t'arrischiare! - mi
domando:

- Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere perché lei non si fa crescere almeno i
baffi...

- Non e vero! - grido Adriana. - Non ci creda, signor Meis! E stata lei, invece...
lo...

Scoppio in lagrime, improvvisamente, la cara mammina. Subito la Caporale cerco
di confortarla, dicendole:



- Ma no, via! che c’entra! che c’é di male?
Adriana la respinse con un gomito:

- C’e di male che tu hai mentito, e mi fai rabbia! Parlavamo degli attori di teatro
che sono tutti... cosi, e allora tu hai detto: « Come il signor Meis! Chi sa perché
non si fa crescere almeno i baffi?... », e io ho ripetuto: « Gia, chi sa perché... ».

- Ebbene, - riprese la Caporale, - chi dice « Chi sa perché... », vuol dire che vuol
saperlo!

- Ma I’hai detto prima tu! - protestd Adriana, al colmo della stizza.

- Posso rispondere? - domandai io per rimetter la calma.

- No, scusi, signor Meis: buona sera! - disse Adriana, e si alzd per andar via
Ma la Caporale la trattenne per un braccio:

- Eh via, come sei sciocchina! Si fa per ridere... |l signor Adriano € tanto buono,
che ci compatisce. Non € vero, signor Adriano? Glielo dica lei... per che non si fa
crescere almeno i baffi.

Questa volta Adriana rise, con gli occhi ancora lagrimosi.

- Perché c’é sotto un mistero, - risposi io allora alterando burlescamente la voce. -
Sono congiurato!

- Non ci crediamo! - esclamo la Caporale con lo stesso tono; ma poi soggiunse: -
Pero, senta: che & un sornione non si pud mettere in dubbio. Che cosa & andato a
fare, per esempio, oggi dopopranzo alla Posta?

- lo alla Posta?

- Sissignore. Lo nega? L’ho visto con gli occhi miei. Verso le quattro... Passavo
per piazza San Silvestro...

- Si sara ingannata, signorina: non ero io.

- Gia, gia, - fece la Caporale, incredula. - Corrispondenza segreta... Perché, é
vero, Adriana?, non riceve mai lettere in casa questo signore. Me I'ha detto la
donna di servizio, badiamo!

Adriana s’agitd, seccata, su la seggiola.

- Non le dia retta, - mi disse, rivolgendomi un rapido sguardo dolente e quasi
carezzevole.

- Né in casa, né ferme in postal! - risposi io. - E vero purtroppo! Nessuno mi scrive,
signorina, per la semplice ragione che non ho piu nessuno che mi possa scrivere.

- Nemmeno un amico? Possibile? Nessuno?

- Nessuno. Siamo io e 'ombra mia, su la terra. Me la son portata a spasso,
quest’'ombra, di qua e di la continuamente, e non mi son mai fermato tanto, finora,
in un luogo, da potervi contrarre un’amicizia duratura.



- Beato lei, - esclamo la Caporale, sospirando, - che ha potuto viaggiare tutta la
vita! Ci parli almeno de’ suoi viaggi, via, se non vuol parlarci d’altro.

A poco a poco, superati gli scogli delle prime domande imbarazzanti,
scansandone alcuni coi remi della menzogna, che mi servivan da leva e da
puntello, aggrappandomi, quasi con tutte e due le mani, a quelli che mi
stringevano piu da presso, per girarli pian piano, prudentemente, la barchetta
della mia finzione poté alla fine filare al largo e issar la vela della fantasia.

E ora io, dopo un anno e piu di forzato silenzio, provavo un gran piacere a
parlare, a parlare, ogni sera, li nel terrazzino, di quel che avevo veduto, delle
osservazioni fatte, degli incidenti che mi erano occorsi qua e la. Meravigliavo io
stesso d’avere accolto, viaggiando, tante impressioni, che il silenzio aveva quasi
sepolte in me, e che ora, parlando, risuscitavano, mi balzavan vive dalle labbra.
Quest’intima meraviglia coloriva straordinariamente la mia narrazione; dal piacere
poi che le due donne, ascoltando, dimostravano di provarne, mi nasceva a mano
a mano il rimpianto d’'un bene che non avevo allora realmente goduto; e anche di
questo rimpianto s’insaporava ora la mia narrazione.

Dopo alcune sere, I'atteggiamento, il tratto della signorina Caporale erano
radicalmente mutati a mio riguardo. Gli occhi dolenti le si appesantirono d’'un
languore cosi intenso, che richiamavan piu che mai 'immagine del contrappeso di
piombo interno, e piu che mai buffo apparve il contrasto fra essi e la faccia da
maschera carnevalesca. Non c’era dubbio: s’era innamorata di me la signorina
Caporale!

Dalla sorpresa ridicolissima che ne provai, m’accorsi intanto che io, in tutte quelle
sere, non avevo parlato affatto per lei, ma per quell’altra che se n’era stata
sempre taciturna ad ascoltare. Evidentemente perd quest’altra aveva anche
sentito ch’io parlavo per lei sola, giacché subito tra noi si stabili come una tacita
intesa di pigliarci a godere insieme il comico e impreveduto effetto de’ miei
discorsi sulle sensibilissime corde sentimentali della quarantenne maestra di
pianoforte.

Ma, con questa scoperta, nessun pensiero men che puro entrd in me per Adriana:
quella sua candida bonta soffusa di mestizia non poteva ispirarne; provavo pero
tanta letizia di quella prima confidenza quale e quanta la delicata timidezza
poteva consentirgliene. Era un fuggevole sguardo, come il lampo d una grazia
dolcissima; era un sorriso di commiserazione per la ridicola lusinga di quella
povera donna; era qualche benevolo richiamo ch’ella mi accennava con gli occhi
e con un lieve movimento del capo, se io eccedevo un po’, per il nostro spasso
segreto, nel dar filo di speranza all’aquilone di colei che or si librava nei cieli della
beatitudine, ora svariava per qualche mia stratta improvvisa e violenta.

- Lei non deve aver molto cuore, - mi disse una volta la Caporale, - se € vero cio
che dice e che io non credo, d’esser passato finora incolume per la vita.

- Incolume? come?



- Si, intendo senza contrarre passioni...
- Ah, mai, signorina, mai!

- Non ci ha voluto dire, intanto, donde le fosse venuto quell’anellino che si fece
tagliare da un orefice perché le serrava troppo il dito...

- E mi faceva male! Non gliel’ho detto? Ma si! Era un ricordo del nonno, signorina.
- Bugia!

- Come vuol lei; ma guardi, io posso finanche dirle che il nonno m’aveva regalato
quell’anellino a Firenze, uscendo dalla Galleria degli Uffizi, e sa perché? perché
io, che avevo allora dodici anni, avevo scambiato un Perugino per un Raffaello.
Proprio cosi. In premio di questo sbaglio m’ebbi I'anellino, comprato in una delle
bacheche a Ponte Vecchio. Il nonno infatti riteneva fermamente, non so per quali
sue ragioni, che quel quadro del Perugino dovesse invece essere attribuito a
Raffaello. Ecco spiegato il mistero! Capira che tra la mano d’un giovinetto di dodici
anni e questa manaccia mia, ci corre. Vede? Ora son tutto cosi, come questa
manaccia che non comporta anellini graziosi. Il cuore forse ce I'avrei; ma io sono
anche giusto, signorina; mi guardo allo specchio, con questo bel pajo d’occhiali,
che pure sono in parte pietosi, e mi sento cader le braccia: « Come puoi tu
pretendere, mio caro Adriano, » dico a me stesso, « che qualche donna
s’innamori di te? ».

- Oh che idee! - esclamo la Caporale. - Ma lei crede d’esser giusto, dicendo cosi?
E’ ingiustissimo, invece, verso noi donne. Perché la donna, caro signor Meis, lo
sappia, € piu generosa delluomo, e non bada come questo alla bellezza esteriore
soltanto.

- Diciamo allora che la donna €& anche piu coraggiosa delluomo, signorina.
Perché riconosco che, oltre alla generosita, ci vorrebbe una buona dose di
coraggio per amar veramente un uomo come me.

- Ma vada via! Gia lei prova gusto a dirsi e anche a farsi piu brutto che non sia.

- Questo € vero. E sa perché? Per non ispirare compassione a nessuno. Se
cercassi, veda, d’acconciarmi in qualche modo, farei dire: « Guarda un po’ quel
pover’'uomo: si lusinga d’apparir meno brutto con quel pajo di baffi! ». Invece,
cosi, no. Sono brutto? E Ia: brutto bene, di cuore, senza misericordia. Che ne
dice?

La signorina Caporale trasse un profondo sospiro.

- Dico che ha torto, - poi rispose. - Se provasse invece a farsi crescere un po’ la
barba, per esempio, s’accorgerebbe subito di non essere quel mostro che lei dice.

- E quest’occhio qui? - le domandai.

- Oh Dio, poiché lei ne parla con tanta disinvoltura, - fece la Caporale, - avrei
voluto dirglielo da parecchi giorni: perché non s’assoggetta, scusi, a una
operazione ormai facilissima? Potrebbe, volendo, liberarsi in poco tempo anche di



questo lieve difetto.

- Vede, signorina? - conclusi io. - Sara che la donna € piu generosa del’'uomo; ma
le faccio notare che a poco a poco lei mi ha consigliato di combinarmi un’altra
faccia.

Perché avevo tanto insistito su questo discorso? Volevo proprio che la maestra
Caporale mi spiattellasse i, in presenza d’Adriana, ch’ella mi avrebbe amato, anzi
mi amava, anche cosi, tutto raso, e con quell’occhio sbalestrato? No. Avevo tanto
parlato e avevo rivolto tutte quelle domande particolareggiate alla Caporale,
perché m’ero accorto del piacere forse incosciente che provava Adriana alle
risposte vittoriose che quella mi dava.

Compresi cosi, che, non ostante quel mio strambo aspetto, ella avrebbe potuto
amarmi. Non lo dissi neanche a me stesso; ma, da quella sera in poi, mi sembrd
piu soffice il letto ch’io occupavo in quella casa, piu gentili tutti gli oggetti che mi
circondavano, piu lieve I'aria che respiravo, piu azzurro il cielo, piu splendido il
sole. Volli credere che questo mutamento dipendesse ancora perché Mattia
Pascal era finito li, nel molino della Stia, e perché io, Adriano Meis, dopo avere
errato un pezzo sperduto in quella nuova liberta illimitata, avevo finalmente
acquistato I'equilibrio, raggiunto I'ideale che m’ero prefisso, di far di me un
altr’'uomo, per vivere un’altra vita, che ora, ecco, sentivo, sentivo piena in me.

E il mio spirito ridivento ilare, come nella prima giovinezza; perdette il veleno
dell’esperienza. Finanche il signor Anselmo Paleari non mi sembro piu tanto
nojoso: 'ombra, la nebbia, il fumo della sua filosofia erano svaniti al sole di quella
mia nuova gioja. Povero signor Anselmo! delle due cose, a cui si doveva,
secondo lui, pensare su la terra, egli non s’accorgeva che pensava ormai a una
sola: ma forse, via! aveva anche pensato a vivere a’ suoi bei di! Era piu degna di
compassione la maestra Caporale, a cui neanche il vino riusciva a dar l'allegria di
quell’indimenticabile ubriaco di Via Borgo Nuovo: voleva vivere, lei, poveretta, e
stimava ingenerosi gli uomini che badano soltanto alla bellezza esteriore.
Dunque, intimamente, nell’anima, ci sentiva bella, lei? Oh chi sa di quali e quanti
sacrifizii sarebbe stata capace veramente, se avesse trovato un uomo « generoso
»! Forse non avrebbe piu bevuto neppure un dito di vino.

« Se noi riconosciamo, » pensavo, « che errare € del’'uomo, non é crudelta
sovrumana la giustizia? »

E mi proposi di non esser piu crudele verso la povera signorina Caporale. Me lo
proposi; ma, ahimé, fui crudele senza volerlo; e anzi tanto piu, quanto meno volli
essere. La mia affabilita fu nuova esca al suo facile fuoco. E intanto avveniva
questo: che, alle mie parole, la povera donna impallidiva, mentre Adriana
arrossiva. Non sapevo bene cio che dicessi, ma sentivo che ogni parola, il suono,
I'espressione di essa non spingeva mai tanto oltre il turbamento di colei a cui
veramente era diretta, da rompere la segreta armonia, che gia - non so come -
s’era tra noi stabilita.



Le anime hanno un loro particolar modo d’intendersi, d’entrare in intimita, fino a
darsi del tu, mentre le nostre persone sono tuttavia impacciate nel commercio
delle parole comuni, nella schiavitu delle esigenze sociali. Han bisogni lor proprii e
loro proprie aspirazioni le anime, di cui il corpo non si da per inteso, quando veda
I'impossibilita di soddisfarli e di tradurle in atto. E ogni qualvolta due che
comunichino fra loro cosi, con le anime soltanto, si trovano soli in qualche luogo,
provano un turbamento angoscioso e quasi una repulsione violenta d’ogni minimo
contatto materiale, una sofferenza che li allontana, e che cessa subito, non
appena un terzo intervenga. Allora, passata 'angoscia, le due anime sollevate si
ricercano e tornano a sorridersi da lontano.

Quante volte non ne feci I'esperienza con Adriana! Ma lI'impaccio ch’ella provava
era allora per me effetto del natural ritegno e della timidezza della sua indole, e il
mio credevo derivasse dal rimorso che la finzione mi cagionava, la finzione del
mio essere, continua, a cui ero obbligato, di fronte al candore e alla ingenuita di
quella dolce e mite creatura.

La vedevo ormai con altri occhi. Ma non s’era ella veramente trasformata da un
mese in qua? Non s’accendevano ora d’una piu viva luce interiore i suoi sguardi
fuggqitivi? e i suoi sorrisi non accusavano ora men penoso lo sforzo che le costava
quel suo fare da savia mammina, il quale a me da prima era apparso come
un’ostentazione?

Si, forse anch’ella istintivamente obbediva al bisogno mio stesso, al bisogno di
farsi l'illusione d’'una nuova vita, senza voler sapere né quale né come. Un
desiderio vago, come un’aura dell’anima, aveva schiuso pian piano per lei, come
per me, una finestra nell’avvenire, donde un raggio dal tepore inebriante veniva a
noi, che non sapevamo intanto appressarci a quella finestra né per richiuderla né
per vedere che cosa ci fosse di la.

Risentiva gli effetti di questa nostra pura soavissima ebrezza la povera signorina
Caporale.

- Oh sa, signorina, - diss’io a questa una sera, - che quasi quasi ho deciso di
seguire il suo consiglio?



- Quale? - mi domando ella.
- Di farmi operare da un oculista.
La Caporale batté le mani, tutta contenta.

- Ah! Benissimo! Il dottor Ambrosini! Chiami I’Ambrosini: € il piu bravo: fece
I'operazione della cateratta alla povera mamma mia. Vedi? vedi, Adriana, che lo
specchio ha parlato? Che ti dicevo io?

Adriana sorrise, e sorrisi anch’io.

- Non lo specchio, signorina - dissi pero. - S’e fatto sentire il bisogno. Da un po’ di
tempo a questa parte, 'occhio mi fa male: non mi ha servito mai bene; tuttavia
non vorrei perderlo.

Non era vero: aveva ragione lei, la signorina Caporale: lo specchio, lo specchio
aveva parlato e mi aveva detto che se un’operazione relativamente lieve poteva
farmi sparire dal volto quello sconcio connotato cosi particolare di Mattia Pascal,
Adriano Meis avrebbe potuto anche fare a meno degli occhiali azzurri, concedersi
un pajo di baffi e accordarsi insomma, alla meglio, corporalmente, con le proprie
mutate condizioni di spirito.

Pochi giorni dopo, una scena notturna, a cui assistetti, nascosto dietro la persiana
d’una delle mie finestre, venne a frastornarmi all'improvviso.

La scena si svolse nel terrazzino |li accanto, dove mi ero trattenuto fin verso le
dieci, in compagnia delle due donne. Ritiratomi in camera, m’ero messo a
leggere, distratto, uno dei libri prediletti del signor Anselmo, su la Rincarnazione.
Mi parve, a un certo punto, di sentir parlare nel terrazzino: tesi 'orecchio per
accertarmi se vi fosse Adriana. No. Due vi parlavan basso, concitatamente:
sentivo una voce maschile, che non era quella del Paleari. Ma di uomini in casa
non c’eravamo altri che lui e io. Incuriosito, m’appressai alla finestra per guardar
dalle spie della persiana. Nel bujo mi parve discernere la signorina Caporale. Ma
chi era quell’'uomo con cui essa parlava? Che fosse arrivato da Napoli,
improvvisamente, Terenzio Papiano?

Da una parola proferita un po’ piu forte dalla Caporale compresi che parlavano di
me. M’accostai di piu alla persiana e tesi maggiormente I'orecchio. Quelluomo si
mostrava irritato delle notizie che certo la maestra di pianoforte gli aveva dato di
me; ed ecco, ora essa cercava d’attenuar I'impressione che quelle notizie avevan
prodotto nell’animo di colui.

- Ricco? - domando egli, a un certo punto.

E la Caporale:

- Non so. Pare! Certo campa sul suo, senza far nulla...
- Sempre per casa?

- Ma no! E poi domani lo vedrai...



Disse proprio cosi: vedrai. Dunque gli dava del tu; dunque il Papiano (non c’era
piu dubbio) era 'amante della signorina Caporale... E come mai, allora, in tutti
quei giorni, s’era ella dimostrata cosi condiscendente con me?

La mia curiosita diventd piu che mai viva; ma, quasi a farmelo apposta, quei due
si misero a parlare pianissimo. Non potendo piu con gli orecchi, cercai d’ajutarmi
con gli occhi. Ed ecco, vidi che la Caporale posava una mano su la spalla di
Papiano. Questi, poco dopo, la respinse sgarbatamente.

- Ma come potevo io impedirlo? - disse quella, alzando un po’ la voce con intensa
esasperazione. - Chi sono io? che rappresento io in questa casa?

- Chiamami Adriana! - le ordino quegli allora, imperioso.

Sentendo proferire il nome di Adriana con quel tono, strinsi le pugna e sentii
frizzarmi il sangue per le vene.

- Dorme, - disse la Caporale.

E colui, fosco, minaccioso :

- Va’ a svegliarla! subito!

Non so come mi trattenni dallo spalancar di furia la persiana.

Lo sforzo che feci per impormi quel freno, mi richiamo intanto in me stesso per un
momento. Le medesime parole, che aveva or ora proferite con tanta
esasperazione quella povera donna, mi vennero alle labbra: « Chi sono io? che
rappresento io in questa casa? ».

Mi ritrassi dalla finestra. Subito perd mi sovvenne la scusa che io ero pure in ballo
li: parlavano di me, quei due, e quel’'uomo voleva ancora parlarne con Adriana:
dovevo sapere, conoscere i sentimenti di colui a mio riguardo.

La facilita perd con cui accolsi questa scusa per la indelicatezza che commettevo
spiando e origliando cosi nascosto, mi fece sentire, intravedere ch’io ponevo
innanzi il mio proprio interesse per impedirmi di assumer coscienza di quello ben
piu vivo che un’altra mi destava in quel momento.

Tornai a guardare attraverso le stecche della persiana.

La Caporale non era piu nel terrazzino. L’altro, rimasto solo, s’era messo a
guardare il flume appoggiato con tutti e due i gomiti sul parapetto e la testa tra le
mani.

In preda a un’ansia smaniosa, attesi, curvo, stringendomi forte con le mani i
ginocchi, che Adriana si facesse al terrazzino. La lunga attesa non mi stanco
affatto, anzi mi sollevd man mano, mi procuro una viva e crescente soddisfazione:
supposi che Adriana, di la, non volesse arrendersi alla prepotenza di quel villano.
Forse la Caporale la pregava a mani giunte. Ed ecco, intanto, colui, la nel
terrazzino, si rodeva dal dispetto. Sperai, a un certo punto, che la maestra
venisse a dire che Adriana non aveva voluto levarsi. Ma no: eccola!



Papiano le andod subito incontro.

- Lei vada a letto! - intimo alla signorina Caporale. - Mi lasci parlare con mia
cognata.

Quella ubbidi, e allora Papiano fece per chiudere le imposte tra la sala da pranzo
e il terrazzino.

- Nient’affatto! - disse Adriana, tendendo un braccio contro I'imposta.

- Ma io ho da parlarti! - invei il cognato, con fosca maniera, sforzandosi di parlar
basso.

- Parla cosi! Che vuoi dirmi? - riprese Adriana. - Avresti potuto aspettare fino a
domani.

- No! ora! - ribatté quegli, afferrandole un braccio e attirandola a sé.

- Insomma! - grido Adriana, svincolandosi fieramente.

Non mi potei piu reggere: aprii la persiana.

- Oh! signor Meis! - chiamo ella subito. - Vuol venire un po’ qua, se non le
dispiace?

- Eccomi, signorina! - m’affrettai a rispondere.

Il cuore mi balzd in petto dalla gioja, dalla riconoscenza: d’un salto, fui nel
corridojo: ma li, presso l'uscio della mia camera, trovai quasi asserpolato su un
baule un giovane smilzo, biondissimo, dal volto lungo lungo, diafano, che apriva a

malapena un pajo d’occhi azzurri, languidi, attoniti: m’arrestai un momento,
sorpreso, a guardarlo; pensai che fosse il fratello di Papiano; corsi al terrazzino.

- Le presento, signor Meis, - disse Adriana, - mio cognato Terenzio Papiano,
arrivato or ora da Napoli.

- Felicissimo! Fortunatissimo! - esclamo quegli, scoprendosi, strisciando una
riverenza, e stringendomi calorosamente la mano. - Mi dispiace ch’io sia stato
tutto questo tempo assente da Roma; ma son sicuro che la mia cognatina avra
saputo provvedere a tutto, & vero? Se le mancasse qualche cosa, dica, dica tutto,
sa! Se le bisognasse, per esempio, una scrivania piu ampia... o qualche altro
oggetto, dica senza cerimonie... A noi piace accontentare gli ospiti che ci
onorano.

- Grazie, grazie, - dissi io. - Non mi manca proprio nulla. Grazie.

- Ma dovere, che c’entra! E si avvalga pure di me, sa, in tutte le sue opportunita,
per quel poco che posso valere... Adriana, figliuola mia, tu dormivi: ritorna pure a
letto, se vuoi...

- Eh, tanto, - fece Adriana, sorridendo mestamente, - ora che mi son levata...
E s’appresso al parapetto, a guardare il fiume.

Sentii ch’ella non voleva lasciarmi solo con colui. Di che temeva? Rimase i,



assorta, mentre I'altro, col cappello ancora in mano, mi parlava di Napoli, dove
aveva dovuto trattenersi piu tempo che non avesse preveduto, per copiare un
gran numero di documenti dell'archivio privato dell’eccellentissima duchessa
donna Teresa Ravaschieri Fieschi: Mamma Duchessa, come tutti la chiamavano,
Mamma Carita, com’egli avrebbe voluto chiamarla: documenti di straordinario
valore, che avrebbero recato nuova luce su la fine del regno delle due Sicilie e
segnatamente su la figura di Gaetano Filangieri, principe di Satriano, che il
marchese Giglio, don Ignazio Giglio d’Auletta, di cui egli, Papiano, era segretario,
intendeva illustrare in una biografia minuta e sincera. Sincera almeno quanto la
devozione e la fedelta ai Borboni avrebbero al signor marchese consentito.

Non la fini piu. Godeva certo della propria loquela, dava alla voce, parlando,
inflessioni da provetto filodrammatico, e qua appoggiava una risatina e la un
gesto espressivo. Ero rimasto intronato, come un ceppo d’'incudine, e approvavo
di tanto in tanto col capo e di tanto in tanto volgevo uno sguardo ad Adriana, che
se ne stava ancora a guardare il fiume.

- Eh, purtroppo! - baritoneggid, a mo’ di conclusione, Papiano. - Borbonico e
clericale, il marchese Giglio d’Auletta! E io, io che... (devo guardarmi dal dirlo
sottovoce, anche qui, in casa mia) io che ogni mattina, prima d’andar via, saluto
con la mano la statua di Garibaldi sul Gianicolo (ha veduto? di qua si scorge
benissimo), io che griderei ogni momento: « Viva il XX settembre! », io debbo
fargli da segretario! Degnissimo uomo, badiamo! ma borbonico e clericale.
Sissignore... Pane! Le giuro che tante volte mi viene da sputarci sopra, perdoni!
Mi resta qua in gola, m’affoga... Ma che posso farci? Pane! pane!

Scrolld due volte le spalle, alzo le braccia e si percosse le anche.

- Su, su, Adrianuccia! - poi disse, accorrendo a lei e prendendole, lievemente, con
ambo le mani la vita : - A letto! E tardi. Il signore avra sonno.

Innanzi all’'uscio della mia camera Adriana mi strinse forte la mano, come finora
non aveva mai fatto. Rimasto solo, io tenni a lungo il pugno stretto, come per
serbar la pressione della mano di lei. Tutta quella notte rimasi a pensare,
dibattendomi tra continue smanie. La cerimoniosa ipocrisia, la servilita insinuante
e loquace, il malanimo di quell’'uomo mi avrebbero certamente reso intollerabile la
permanenza in quella casa, su cui egli - non c’era dubbio - voleva tiranneggiare,
approfittando della dabbenaggine del suocero. Chi sa a quali arti sarebbe ricorso!
Gia me n’aveva dato un saggio, cangiando di punto in bianco, al mio apparire. Ma
perché vedeva cosi di malocchio ch’io alloggiassi in quella casa? perché non ero
io per lui un inquilino come un altro? Che gli aveva detto di me la Caporale?
poteva egli sul serio esser geloso di costei? o era geloso di un’altra? Quel suo
fare arrogante e sospettoso; I'aver cacciato via la Caporale per restar solo con
Adriana, alla quale aveva preso a parlare con tanta violenza; la ribellione di
Adriana; il non aver ella permesso ch’egli chiudesse le imposte; il turbamento
ond’era presa ogni qualvolta s’accennava al cognato assente, tutto, tutto ribadiva
in me il sospetto odioso ch’egli avesse qualche mira su lei.



Ebbene e perché me n’arrovellavo tanto? Non potevo alla fin fine andar via da
quella casa, se colui anche per poco m’infastidiva? Che mi tratteneva? Niente. Ma
con tenerissimo compiacimento ricordavo che ella dal terrazzino m’aveva
chiamato, come per esser protetta da me, e che infine m’aveva stretto forte forte
la mano...

Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un certo punto, la luna,
declinando, si mostrd nel vano della mia finestra, proprio come se volesse
spiarmi, sorprendermi ancora sveglio a letto, per dirmi:

« Ho capito, caro, ho capito! E tu, no? davvero? »

Xll - L’occhio e Papiano (ioma all’indice)

- La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! - venne ad annunziarmi il
signor Anselmo Paleari. - Marionette automatiche, di nuova invenzione. Stasera,
alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti, numero cinquantaquattro. Sarebbe da
andarci, signor Meis.

- La tragedia d’Oreste?

- Gia! D’apres Sophocle, dice il manifestino. Sara 'Elettra. Ora senta un po, che
bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la
marionetta che rappresenta Oreste € per vendicare la morte del padre sopra
Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che
avverrebbe? Dica lei.

- Non saprei, - risposi, stringendomi ne le spalle.

- Ma ¢ facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da
quel buco nel cielo.

- E perché?

- Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl'impulsi della vendetta, vorrebbe
seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero li a quello
strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si
sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la
differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in cio, creda
pure: in un buco nel cielo di carta.

E se ne ando, ciabattando.

Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Anselmo lasciava spesso
precipitar cosi, come valanghe, i suoi pensieri. La ragione, il nesso, I'opportunita
di essi rimanevano lassu, tra le nuvole, dimodoché difficilmente a chi lo ascoltava
riusciva di capirci qualche cosa.



L'immagine della marionetta d’Oreste sconcertata dal buco nel cielo mi rimase
tuttavia un pezzo nella mente. A un certo punto: « Beate le marionette, » sospirai,
« su le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi! Non perplessita
angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pieta: nulla! E possono attendere
bravamente e prender gusto alla loro commedia e amare e tener se stesse in
considerazione e in pregio, senza soffrir mai vertigini o capogiri, poiché per la loro
statura e per le loro azioni quel cielo & un tetto proporzionato.

« E il prototipo di queste marionette, caro signor Anselmo, » seguitai a pensare, «
voi 'avete in casa, ed ¢ il vostro indegno genero, Papiano. Chi piu di lui pago del
cielo di cartapesta, basso basso, che gli sta sopra, comoda e tranquilla dimora di
quel Dio proverbiale, di maniche larghe, pronto a chiuder gli occhi e ad alzare in
remissione la mano; di quel Dio che ripete sonnacchioso a ogni marachella: -
Ajutati, ch’io t'ajuto -? E s’ajuta in tutti i modi il vostro Papiano. La vita per lui &
quasi un gioco d’abilita. E come gode a cacciarsi in ogni intrigo: alacre,
intraprendente, chiacchierone! »

Aveva circa quarant’anni, Papiano, ed era alto di statura e robusto di membra: un
po’ calvo, con un grosso pajo di baffi brizzolati appena appena sotto il naso, un
bel nasone dalle narici frementi; occhi grigi, acuti e irrequieti come le mani.
Vedeva tutto e toccava tutto. Mentre, per esempio, stava a parlar con me,
s’accorgeva - non so come - che Adriana, dietro a lui, stentava a pulire e a
rimettere a posto qualche oggetto nella camera, e subito, assaettandosi:

- Pardon!
Correva a lei, le toglieva 'oggetto dalle mani:
- No, figliuola mia, guarda: si fa cosi!

E lo ripuliva lui, lo rimetteva a posto lui, e tornava a me. Oppure s’accorgeva che il
fratello, il quale soffriva di convulsioni epilettiche, « s’incantava », e correva a
dargli schiaffetti su le guance, biscottini sul naso:

- Scipione! Scipione!
O ¢li soffiava in faccia, fino a farlo rinvenire.

Chi sa quanto mi ci sarei divertito, se non avessi avuto quella maledetta coda di
paglia!

Certo egli se ne accorse fin dai primi giorni, o - per lo meno - me la intravide.
Comincid un assedio fitto fitto di cerimonie, ch’eran tutte uncini per tirarmi a
parlare. Mi pareva che ogni sua parola, ogni sua domanda, fosse pur la piu ovvia,
nascondesse un’insidia. Non avrei voluto intanto mostrar diffidenza per non
accrescere i suoi sospetti; ma l'irritazione ch’egli mi cagionava con quel suo tratto
da vessatore servizievole m'impediva di dissimularla bene.

L'irritazione mi proveniva anche da altre due cause interne e segrete. Una era
questa: ch’io, senza aver commesso cattive azioni, senz’aver fatto male a
nessuno, dovevo guardarmi cosi, davanti e dietro, umoroso e sospettoso, come



se avessi perduto il diritto d’esser lasciato in pace. L'altra, non avrei voluto
confessarla a me stesso, e appunto percid m’irritava piu fortemente, sotto sotto.
Avevo un bel dirmi:

« Stupido! vattene via, levati dai piedi codesto seccatore! »
Non me ne andavo: non potevo piu andarmene.

La lotta che facevo contro me stesso, per non assumer coscienza di cid che
sentivo per Adriana, m’impediva intanto di riflettere alle conseguenze della mia
anormalissima condizione d’esistenza rispetto a questo sentimento. E restavo i,
perplesso, smanioso nella mal contentezza di me, anzi in orgasmo continuo,
eppur sorridente di fuori.

Di cid che m’era occorso di scoprire quella sera, nascosto dietro la persiana, non
ero ancor venuto in chiaro. Pareva che la cattiva impressione che Papiano aveva
ricevuto di me alle notizie della signorina Caporale, si fosse cancellata subito alla
presentazione. Egli mi tormentava, &€ vero, ma come se non potesse farne a
meno; non certo col disegno segreto di farmi andar via; anzi, al contrario! Che
macchinava? Adriana, dopo il ritorno di lui, era diventata triste e schiva, come nei
primi giorni. La signorina Silvia Caporale dava del lei a Papiano, almeno in
presenza degli altri, ma quell’arcifanfano dava del tu a lei, apertamente; arrivava
finanche a chiamarla Rea Silvia; e io non sapevo come interpretare queste sue
maniere confidenziali e burlesche. Certo quella disgraziata non meritava molto
rispetto per il disordine della sua vita, ma neanche d’esser trattata a quel modo da
un uomo che non aveva con lei né parentela né affinita.

Una sera (c’era la luna piena, e pareva giorno), dalla mia finestra la vidi, sola e
triste, 1a, nel terrazzino, dove ora ci riunivamo raramente, e non piu col piacere di
prima, poiché v’interveniva anche Papiano che parlava per tutti. Spinto dalla
curiosita, pensai d’andarla a sorprendere in quel momento d’abbandono.

Trovai, al solito, nel corridojo, presso all’'uscio della mia camera, asserpolato sul
baule, il fratello di Papiano, nello stesso atteggiamento in cui lo avevo veduto la
prima volta. Aveva eletto domicilio lassu, o faceva la sentinella a me per ordine
del fratello?

La signorina Caporale, nel terrazzino, piangeva. Non volle dirmi nulla, dapprima;
si lamento soltanto d’un fierissimo mal di capo. Poi, come prendendo una
risoluzione improvvisa, si voltd a guardarmi in faccia, mi porse una mano e mi
domando:

- E mio amico lei?
- Se vuol concedermi quest’onore... - le risposi, inchinandomi.

- Grazie. Non mi faccia complimenti, per carita! Se sapesse che bisogno ho io
d’'un amico, d’'un vero amico, in questo momento! Lei dovrebbe comprenderlo, lei
che é solo al mondo, come me... Ma lei € uomo! Se sapesse... se sapesse...

Addento il fazzolettino che teneva in mano, per impedirsi di piangere; non



riuscendovi, lo strappod a piu riprese, rabbiosamente.

- Donna, brutta e vecchia, - esclamo: - tre disgrazie, a cui non c’é rimedio! Perché
Vivo i0?

- Si calmi, via, - la pregai, addolorato. - Perché dice cosi, signorina?
Non mi riusci dir altro.

- Perché... - proruppe lei, ma s’arrestd d’un tratto.

- Dica, - la incitai. - Se ha bisogno d’un amico...

Ella si portd agli occhi il fazzolettino lacerato, e...

- lo avrei piuttosto bisogno di morire! - gemette con accoramento cosi profondo e
intenso, che mi sentii subito un nodo d’angoscia alla gola.

Non dimenticherd mai piu la piega dolorosa di quella bocca appassita e sgraziata
nel proferire quelle parole, né il fremito del mento su cui si torcevano alcuni
peluzzi neri.

- Ma neanche la morte mi vuole, - riprese. - Niente... scusi, signor Meis! Che ajuto
potrebbe darmi lei? Nessuno. Tutt’al piu, di parole... si, un po’ di compassione.
Sono orfana, e debbo star qua, trattata come... forse lei se ne sara accorto. E non
ne avrebbero il diritto, sa! Perché non mi fanno mica I'’elemosina...

E qui la signorina Caporale mi parlo delle sei mila lire scroccatele da Papiano, a
cui io ho gia accennato altrove.

Per quanto il cordoglio di quell’infelice m’interessasse, non era certo quello che
volevo saper da lei. Approfittandomi (lo confesso) dell’eccitazione in cui ella si
trovava, fors’anche per aver bevuto qualche bicchierino di piu, m’arrischiai a
domandarle:

- Ma, scusi, signorina, perché lei glielo ha dato, quel danaro?

- Perché? - e strinse le pugna. - Due perfidie, una piu nera dell’altra! Gliel’ho dato
per dimostrargli che avevo ben compreso che cosa egli volesse da me. Ha
capito? Con la moglie ancora in vita, costui...

- Ho capito.
- Si figuri, - riprese con foga. - La povera Rita...
- La moglie?

- Si Rita, la sorella d’Adriana... Due anni malata, tra la vita e la morte... Si figuri,
se io... Ma gia, qua lo sanno, com’io mi comportai; lo sa Adriana, e percid mi vuol
bene; lei si, poverina. Ma come son rimasta io ora? Guardi: per lui, ho dovuto
anche dar via il pianoforte, ch’era per me... tutto, capira! non per la mia
professione soltanto: io parlavo col mio pianoforte! Da ragazza, all’ Accademia,
componevo; ho composto anche dopo, diplomata; poi ho lasciato andare. Ma
quando avevo il pianoforte, io componevo ancora, per me sola, all'improvviso; mi



sfogavo... m’inebriavo fino a cader per terra, creda, svenuta, in certi momenti.
Non so io stessa che cosa m’uscisse dall’anima: diventavo una cosa sola col mio
strumento, e le mie dita non vibravano piu su una tastiera: io facevo piangere e
gridare I'anima mia. Posso dirle questo soltanto, che una sera (stavamo, io e la
mamma, in un mezzanino) si raccolse gente, giu in istrada, che m’applaudi alla
fine, a lungo. E io ne ebbi quasi paura.

- Scusi, signorina, - le proposi allora, per confortarla in qualche modo. - E non si
potrebbe prendere a nolo un pianoforte? Mi piacerebbe tanto, tanto, sentirla
sonare; e se lei...

- No, - m’interruppe, - che vuole che suoni io piu! E finita per me. Strimpello
canzoncine sguajate. Basta. E finita...

- Ma il signor Terenzio Papiano, - m’arrischiai di nuovo a domandare, - le ha
promesso forse la restituzione di quel denaro?

- Lui? - fece subito, con un fremito d'’ira, la signorina Caporale. - E chi glie’ha mai
chiesto! Ma si, me lo promette adesso, se io lo ajuto... Gia! Vuol essere ajutato da
me, proprio da me; ha avuto la sfrontatezza di propormelo, cosi,
tranquillamente...

- Ajutarlo? In che cosa?

- In una nuova perfidia! Comprende? lo vedo che lei ha compreso.
- Adri... la... la signorina Adriana? - balbettai.

- Appunto. Dovrei persuaderla io! lo, capisce?

- A sposar lui?

- S'intende. Sa perché? Ha, o piuttosto, dovrebbe avere quattordici o quindici mila
lire di dote quella povera disgraziata: la dote della sorella, che egli doveva subito
restituire al signor Anselmo, poiché Rita &€ morta senza lasciar figliuoli. Non so che
imbrogli abbia fatto. Ha chiesto un anno di tempo per questa restituzione. Ora
spera che... Zitto... ecco Adriana!

Chiusa in sé e piu schiva del solito, Adriana s’appresso a noi: cinse con un
braccio la vita della signorina Caporale e accenno a me un lieve saluto col capo.
Provai, dopo quelle confidenze, una stizza violenta nel vederla cosi sottomessa e
quasi schiava dell’odiosa tirannia di quel cagliostro. Poco dopo pero, comparve
nel terrazzino, come un’ombra, il fratello di Papiano.

- Eccolo, - disse piano la Caporale ad Adriana.

Questa socchiuse gli occhi, sorrise amaramente, scosse il capo e si ritrasse dal
terrazzino, dicendomi:

- Scusi, signor Meis. Buona sera.

- La spia, - mi susurro la signorina Caporale, ammiccando.



- Ma di che teme la signorina Adriana? - mi scapp0 detto, nella cresciuta
irritazione. - Non capisce che, facendo cosi, da piu ansa a colui da insuperbire e
da far peggio il tiranno? Senta, signorina, io le confesso che provo una grande
invidia per tutti coloro che sanno prender gusto e interessarsi alla vita, e li
ammiro. Tra chi si rassegna a far la parte della schiava e chi si assume, sia pure
con la prepotenza, quella del padrone, la mia simpatia € per quest’ultimo.

La Caporale notd I'animazione con cui avevo parlato e, con aria di sfida, mi disse:
- E perché allora non prova a ribellarsi lei per primo ?

- lo?

- Leli, lei, - affermo ella, guardandomi negli occhi, aizzosa.

- Ma che c’entro i0? - risposi. - lo potrei ribellarmi in una sola maniera:
andandomene.

- Ebbene, - concluse maliziosamente la signorina Caporale, - forse questo
appunto non vuole Adriana.

- Ch’io me ne vada?

Quella fece girar per aria il fazzolettino sbrendolato e poi se lo raccolse intorno a
un dito sospirando:

- Chi sa!
Scrollai le spalle.
- A cena! a cena! - esclamai; e la lasciai li in asso, nel terrazzino.

Per cominciare da quella sera stessa, passando per il corridojo, mi fermai innanzi
al baule, su cui Scipione Papiano era tornato ad accoccolarsi, e:

- Scusi, - gli dissi, - non avrebbe altro posto dove star seduto piu comodamente?
Qua lei m’impiccia.

Quegli mi guardo balordo, con gli occhi languenti, senza scomporsi.
- Ha capito? - incalzai, scotendolo per un braccio.

Ma come se parlassi al muro! Si schiuse allora l'uscio in fondo al corridojo, ed
apparve Adriana.

- La prego, signorina, - le dissi, - veda un po’ di fare intender lei a questo
poveretto che potrebbe andare a sedere altrove.

- E malato, - cerco di scusarlo Adriana.

- E pero che € malato! - ribattei io. - Qua non sta bene: gli manca l'aria... e poi,
seduto su un baule... Vuole che lo dica io al fratello?

- No no, - s’affrettd a rispondermi lei. - Glielo dird io, non dubiti.

- Capira, - soggiunsi. - Non sono ancora re, da avere una sentinella alla porta.



Perdetti, da quella sera in poi, il dominio di me stesso; cominciai a sforzare
apertamente la timidezza di Adriana; chiusi gli occhi e m’abbandonai, senza piu
riflettere, al mio sentimento.

Povera cara mammina! Ella si mostrd dapprincipio come tenuta tra due, tra la
paura e la speranza. Non sapeva affidarsi a questa, indovinando che il dispetto mi
spingeva; ma sentivo d’altra parte che la paura in lei era pur cagionata dalla
speranza fino a quel momento segreta e quasi incosciente di non perdermi; e
percio, dando io ora a questa sua speranza alimento co’ miei nuovi modi risoluti,
non sapeva neanche cedere del tutto alla paura.

Questa sua delicata perplessita, questo riserbo onesto m’impedirono intanto di
trovarmi subito a tu per tu con me stesso e mi fecero impegnare sempre piu nella
sfida quasi sottintesa con Papiano.

M’aspettavo che questi mi si piantasse di fronte fin dal primo giorno, smettendo i
soliti complimenti e le solite cerimonie. Invece, no. Tolse il fratello dal posto di
guardia, li sul baule, come io volevo, e arrivo finanche a celiar su I'aria impacciata
e smarrita d’Adriana in mia presenza.

- La compatisca, signor Meis: € vergognosa come una monacella la mia
cognatinal

Questa inattesa remissione, tanta disinvoltura m’impensierirono. Dove voleva
andar a parare?

Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un tale che entrd battendo forte il
bastone sul pavimento, come se, tenendo i piedi entro un pajo di scarpe di panno
che non facevan rumore, volesse sentire cosi, battendo il bastone, ch’egli
camminava.

- Déva ca I'e sté me car parent? - si mise a gridare con stretto accento torinese,
senza togliersi dal capo il cappelluccio dalle tese rialzate, calcato fin su gli occhi a
sportello, appannati dal vino, né la pipetta dalla bocca, con cui pareva stesse a
cuocersi il naso piu rosso di quello della signorina Caporale. - Déva ca l'e sté me
car parent?

- Eccolo, - disse Papiano, indicandomi; poi rivolto a me: - Signor Adriano, una
grata sorpresal! Il signor Francesco Meis, di Torino, suo parente.

- Mio parente? - esclamai, trasecolando.

Quegli chiuse gli occhi, alzo come un orso una zampa € la tenne un tratto
sospesa, aspettando che io gliela stringessi.

Lo lasciai li, in quell’atteggiamento, per contemplarlo un pezzo; poi:
- Che farsa é codesta? - domandai.

- No, scusi, perché? - fece Terenzio Papiano. - |l signor Francesco Meis mi ha
proprio assicurato che e suo...



- Cusin, - appoggio quegli, senza aprir gli occhi. - Tut i Meis i sbma parent.

- Maio non ho il bene di conoscerla! - protestai.

- Oh ma césta ca I'é bela! - esclamo colui. - L’'é propi pér lon che mi’t son vnu a
trove.

- Meis? di Torino? - domandai io, fingendo di cercar nella memoria. - Ma io non
son di Torino!

- Come! Scusi, - interloqui Papiano. - Non mi ha detto che fino a dieci anni lei
stette a Torino?

- Ma si! - riprese quegli allora, seccato che si mettesse in dubbio una cosa per lui
certissima. - Cusin, cusin! Questo signore qua... come si chiama?

- Terenzio Papiano, a servirla.

- Terenziano: a I'a dime che to pare a I'e andait an America: cosa ch’a veul di’ lon?
a veul di’ che ti t’ ses fieul ‘d barba Antoni ca I'e andait ‘ntla America. E nui sbma
cusin.

- Ma se mio padre si chiamava Paolo...

- Antoni!

- Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saperlo meglio di me?
Colui si strinse nelle spalle e stird in su la bocca:

- A m’smiava Antoni, - disse stropicciandosi il mento ispido d’'una barba di quattro
giorni almeno, quasi tutta grigia. - / veui nen cétradite: sara pr6é Padlo. | ricordo
nen ben, perché mi’ i I’'hai nen condssulo.

Pover’'uomo! Era in grado di saperlo meglio di me come si chiamasse quel suo zio
andato in America; eppure si rimise, perché a ogni costo volle esser mio parente.
Mi disse che suo padre, il quale si chiamava Francesco come lui, ed era fratello di
Antonio... cioe di Paolo, mio padre, era andato via da Torino, quand’egli era ancor
masna, di sette anni, e che - povero impiegato - aveva vissuto sempre lontano
dalla famiglia, un po’ qua, un po’ la. Sapeva poco, dunque, dei parenti, sia paterni,
sia materni: tuttavia, era certo, certissimo d’esser mio cugino.

Ma il nonno, almeno, il nonno, lo aveva conosciuto? Volli domandarglielo.
Ebbene, si: lo aveva conosciuto, non ricordava con precisione se a Pavia o a
Piacenza.

- Ah si? proprio conosciuto? e com’era?
Era... non se ne ricordava lui, franc nen.
- A son passa trant’ani...

Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno sciagurato che avesse
affogato la propria anima nel vino, per non sentir troppo il peso della noja e della
miseria. Chinava il capo, con gli occhi chiusi, approvando tutto cid ch’io dicevo per



pigliarmelo a godere; son sicuro che se gli avessi detto che da bambini noi
eravamo cresciuti insieme e che parecchie volte io gli avevo strappato i capelli,
egli avrebbe approvato allo stesso modo. Non dovevo mettere in dubbio soltanto
una cosa, che noi cioé fossimo cugini: su questo non poteva transigere: era ormai
stabilito, ci s’era fissato, e dunque basta.

A un certo punto, perd, guardando Papiano e vedendolo gongolante, mi passo la
voglia di scherzare. Licenziai quel pover’'uomo mezzo ubriaco, salutandolo : -
Caro parente! - e domandai a Papiano, con gli occhi fissi negli occhi, per fargli
intender bene che non ero pane pe’ suoi denti:

- Mi dica adesso dov’e andato a scovare quel bel tomo.

- Scusi tanto, signor Adriano ! - premise quell'imbroglione, a cui non posso fare a
meno di riconoscere una grande genialita. - Mi accorgo di non essere stato
felice...

- Ma lei é felicissimo, sempre! - esclamai io.

- No, intendo: di non averle fatto piacere. Ma creda pure che € stata una
combinazione. Ecco qua: son dovuto andare questa mattina al’Agenzia delle
imposte, per conto del marchese, mio principale. Mentr’ero 1a, ho sentito chiamar
forte: « Signor Meis! Signor Meis! ». Mi volto subito, credendo che vi sia anche lei,
per qualche affare, chi sa avesse, dico, bisogno di me, sempre pronto a servirla.
Ma che! chiamavano a questo bel tomo, come lei ha detto giustamente; e allora,
cosi... per curiosita, mi avvicinai e gli domandai se si chiamasse proprio Meis e di
che paese fosse, poiché io avevo I'onore e il piacere d’ospitare in casa un signor
Meis... Ecco com’é andata! Lui mi ha assicurato che lei doveva essere suo
parente, ed € voluto venire a conoscerla...

- Al’'Agenzia dell'imposte?
- Sissignore, € impiegato la: ajuto-agente.

Dovevo crederci? Volli accertarmene. Ed era vero, si; ma era vero del pari che
Papiano, insospettito, mentre io volevo prenderlo di fronte, |a, per contrastare nel
presente a’ suoi segreti armeggii, mi sfuggiva, mi sfuggiva per ricercare invece nel
mio passato e assaltarmi cosi quasi a le spalle. Conoscendolo bene, avevo pur
troppo ragione di temere che egli, con quel fiuto nel naso, fosse bracco da non
andare a lungo a vento: guaj se fosse riuscito ad aver sentore della minima
traccia: I'avrebbe certo seguitata fino al molino della Stia.

Figurarsi dunque il mio spavento, quando, ivi a pochi giorni, mentre me ne stavo
in camera a leggere, mi giunse dal corridojo, come dall’altro mondo, una voce,
una voce ancor viva nella mia memoria.

- Agradecio Dio, antes che me la son levada de sobre!

Lo Spagnuolo ? quel mio spagnoletto barbuto e atticciato di Montecarlo? colui che
voleva giocar con me e col quale m’ero bisticciato a Nizza?... Ah, perdio! Ecco la
traccia! Era riuscito a scoprirla Papiano!



Balzai in piedi, reggendomi al tavolino per non cadere, nell'improvviso
smarrimento angoscioso: stupefatto, quasi atterrito, tesi I'orecchio, con l'idea di
fuggire non appena quei due - Papiano e lo Spagnuolo (era lui, non c’era dubbio:
lo avevo veduto nella sua voce) - avessero attraversato il corridojo. Fuggire? E
se- Papiano, entrando, aveva domandato alla serva s’io fossi in casa? Che
avrebbe pensato della mia fuga? Ma d’altra parte, se gia sapeva ch’io non ero
Adriano Meis? Piano! Che notizia poteva aver di me quello Spagnuolo? Mi aveva
veduto a Montecarlo. Gli avevo io detto, allora, che mi chiamavo Mattia Pascal?
Forse! Non ricordavo...

Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio, come se qualcuno mi ci avesse
condotto per mano. Mi guardai. Ah quell’'occhio maledetto ! Forse per esso colui
mi avrebbe riconosciuto. Ma come mai, come mai Papiano era potuto arrivare fin
la, fino alla mia avventura di Montecarlo? Questo piu d’ogni altro mi stupiva. Che
fare intanto? Niente. Aspettar li che cid che doveva avvenire avvenisse.

Non avvenne nulla. E pur non di meno la paura non mi passo, neppure la sera di
quello stesso giorno, allorché Papiano, spiegandomi il mistero per me insolubile e
terribile di quella visita, mi dimostrd ch’egli non era affatto su la traccia del mio
passato, e che solo il caso, di cui da un pezzo godevo i favori, aveva voluto
farmene un altro, rimettendomi tra i piedi quello Spagnuolo, che forse non si
ricordava piu di me né punto né poco.

Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui, io, andando a Montecarlo, non
potevo non incontrarvelo, poich’egli era un giocatore di professione. Strano era
che lo incontrassi ora a Roma, o piuttosto, che io, venendo a Roma, mi fossi
intoppato in una casa, ove anch’egli poteva entrare. Certo, s’io non avessi avuto
da temere, questo caso non mi sarebbe parso tanto strano: quante volte infatti
non ci avviene d’'imbatterci inaspettatamente in qualcuno che abbiamo conosciuto
altrove per combinazione? Del resto, egli aveva o credeva d’avere le sue buone
ragioni per venire a Roma e in casa di Papiano. |l torto era mio, o del caso che mi
aveva fatto radere la barba e cangiare il nome.

Circa vent’anni addietro, il marchese Giglio d’Auletta, di cui Papiano era il
segretario, aveva sposato I'unica sua figliuola a don Antonio Pantogada, addetto
allAmbasciata di Spagna presso la Santa Sede. Poco dopo il matrimonio, il
Pantogada, scoperto una notte dalla polizia in una bisca insieme con altri
dell’aristocrazia romana, era stato richiamato a Madrid. La aveva fatto il resto, e
forse qualcos’altro di peggio, per cui era stato costretto a lasciar la diplomazia.
D’allora in poi, il marchese d’Auletta non aveva avuto piu pace, forzato
continuamente a mandar danaro per pagare i debiti di giuoco del genero
incorreggibile. Quattr’anni fa, la moglie del Pantogada era morta, lasciando una
giovinetta di circa sedici anni, che il marchese aveva voluto prendere con sée,
conoscendo pur troppo in quali mani altrimenti sarebbe rimasta. Il Pantogada non
avrebbe voluto lasciarsela scappare; ma poi, costretto da una impellente
necessita di denaro, aveva ceduto. Ora egli minacciava senza requie il suocero di



riprendersi la figlia, e quel giorno appunto era venuto a Roma con questo intento,
per scroccare cioé altro danaro al povero marchese, sapendo bene che questi
non avrebbe mai e poi mai abbandonato nelle mani di lui la sua cara nipote
Pepita.

Aveva parole di fuoco, lui, Papiano, per bollare questo indegno ricatto del
Pantogada. Ed era veramente sincera quella sua collera generosa. E mentre egli
parlava, io non potevo fare a meno di ammirare il privilegiato congegno della sua
coscienza che, pur potendo indignarsi cosi, realmente, delle altrui nequizie, gli
permetteva poi di farne delle simili o quasi, tranquillissimamente, a danno di quel
buon uomo del Paleari, suo suocero.

Intanto il marchese Giglio quella volta voleva tener duro. Ne seguiva che il
Pantogada sarebbe rimasto a Roma parecchio tempo e sarebbe certo venuto a
trovare in casa Terenzio Papiano, col quale doveva intendersi a meraviglia. Un
incontro dunque fra me e quello Spagnuolo sarebbe stato forse inevitabile, da un
giorno all’altro. Che fare?

Non potendo con altri, mi consigliai di nuovo con lo specchio. In quella lastra
'immagine del fu Mattia Pascal, venendo a galla come dal fondo della gora, con
quell’occhio che solamente m’era rimasto di lui, mi parld cosi:

« In che brutto impiccio ti sei cacciato, Adriano Meis! Tu hai paura di Papiano,
confessalo! e vorresti dar la colpa a me, ancora a me, solo perché io a Nizza mi
bisticciai con lo Spagnuolo. Eppure ne avevo ragione, tu lo sai. Ti pare che possa
bastare per il momento il cancellarti dalla faccia l'ultima traccia di me? Ebbene,
seqgui il consiglio della signorina Caporale e chiama il dottor Ambrosini, che ti
rimetta I'occhio a posto. Poi... vedrai! »

Xl - Il lanternino (torna all’indice)

Quaranta giorni al bujo.

Riuscita, oh, riuscita benissimo 'operazione. Solo che I'occhio mi sarebbe forse
rimasto un pochino pochino piu grosso dell’altro. Pazienza! E intanto, si, al bujo
quaranta giorni, in camera mia.

Potei sperimentare che 'uomo, quando soffre, si fa una particolare idea del bene
e del male, e cioé del bene che gli altri dovrebbero fargli e a cui egli pretende,
come se dalle proprie sofferenze gli derivasse un diritto al compenso; e del male
che egli puo fare a gli altri, come se parimenti dalle proprie sofferenze vi fosse
abilitato. E se gli altri non gli fanno il bene quasi per dovere, egli li accusa e di
tutto il male ch’egli fa quasi per diritto, facilmente si scusa.

Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desiderio, il bisogno d’esser



confortato in qualche modo crebbe fino all’esasperazione. Sapevo, si, di trovarmi
in una casa estranea; e che percio dovevo anzi ringraziare i miei ospiti delle cure
delicatissime che avevano per me. Ma non mi bastavano piu, quelle cure;
m’irritavano anzi, come se mi fossero usate per dispetto. Sicuro! Perché
indovinavo da chi mi venivano. Adriana mi dimostrava per mezzo di esse, ch’ella
era col pensiero quasi tutto il giorno Li con me, in camera mia; e grazie della
consolazione! Che mi valeva, se io intanto, col mio, la inseguivo di qua e di la per
casa, tutto il giorno, smaniando? Lei sola poteva confortarmi: doveva; lei che piu
degli altri era in grado d’intendere come e quanto dovesse pesarmi la noja,
rodermi il desiderio di vederla o di sentirmela almeno vicina.

E la smania e la noja erano accresciute anche dalla rabbia che mi aveva suscitato
la notizia della subitanea partenza da Roma del Pantogada. Mi sarei forse
rintanato li per quaranta giorni al bujo, se avessi saputo ch’egli doveva andar via
cosi presto?

Per consolarmi, il signor Anselmo Paleari mi volle dimostrare con un lungo
ragionamento che il bujo era immaginario.

- Immaginario? Questo? - gli gridai.
- Abbia pazienza mi spiego.

E mi svolse (fors’anche perché fossi preparato a gli esperimenti spiritici, che si
sarebbero fatti questa volta in camera mia, per procurarmi un divertimento) mi
svolse, dico, una sua concezione filosofica, speciosissima, che si potrebbe forse
chiamare lanterninosofia.

Di tratto in tratto, il brav’'uomo s’interrompeva per domandarmi:
- Dorme, signor Meis?

E io ero tentato di rispondergli:

- Si, grazie, dormo, signor Anselmo.

Ma poiché l'intenzione in fondo era buona, di tenermi cioé compagnia, gli
rispondevo che mi divertivo invece moltissimo e lo pregavo anzi di seguitare.

E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per nostra disgrazia, noi non
siamo come l'albero che vive e non si sente, a cui la terra, il sole, I'aria, la pioggia,
il vento, non sembra che sieno cose ch’esso non sia: cose amiche o nocive. A noi
uomini, invece, nascendo, é toccato un tristo privilegio: quello di sentirci vivere,
con la bella illusione che ne risulta: di prendere cioé come una realta fuori di noi
questo nostro interno sentimento della vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i
casi e la fortuna.

E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era appunto come un
lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso; un lanternino che ci fa vedere
sperduti su la terra, e ci fa vedere il male e il bene; un lanternino che projetta
tutt’intorno a noi un cerchio piu 0 meno ampio di luce, di la dal quale € 'ombra



nera, 'ombra paurosa che non esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso in
noi, ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera, fintanto ch’esso si mantiene
vivo in noi. Spento alla fine a un soffio, ci accogliera la notte perpetua dopo il
giorno fumoso della nostra illusione, o non rimarremo noi piuttosto alla mercé
dell’Essere, che avra soltanto rotto le vane forme della nostra ragione?

- Dorme, signor Meis?

- Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo. Mi par quasi di vederlo,
codesto suo lanternino.

- Ah, bene... Ma poiché lei ha I'occhio offeso, non ci addentriamo troppo nella
filosofia, eh? e cerchiamo piuttosto d’inseguire per ispasso le lucciole sperdute,
che sarebbero i nostri lanternini, nel bujo della sorte umana. lo direi innanzi tutto
che son di tanti colori; che ne dice lei? secondo il vetro che ci fornisce l'illusione,
gran mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati. A me sembra pero, signor
Meis, che in certe eta della storia, come in certe stagioni della vita individuale, si
potrebbe determinare il predominio d’'un dato colore, eh? In ogni eta, infatti, si
suole stabilire tra gli uomini un certo accordo di sentimenti che da lume e colore a
quei lanternoni che sono i termini astratti: Verita, Virtu, Bellezza, Onore, e che so
io... E non le pare che fosse rosso, ad esempio, il lanternone della Virtu pagana?
Di color violetto, color deprimente, quello della Virtu cristiana. |l lume d’una idea
comune é alimentato dal sentimento collettivo; se questo sentimento pero si
scinde, rimane si in piedi la lanterna del termine astratto, ma la fiamma dell’'idea vi
crepita dentro e vi guizza e vi singhiozza, come suole avvenire in tutti i periodi che
son detti di transizione. Non sono poi rare nella storia certe fiere ventate che
spengono d’un tratto tutti quei lanternoni. Che piacere! Nell'improvviso bujo, allora
e indescrivibile lo scompiglio delle singole lanternine: chi va di qua, chi di Ia, chi
torna indietro, chi si raggira; nessuna piu trova la via: si urtano, s’aggregano per
un momento in dieci, in venti; ma non possono mettersi d’accordo, e tornano a
sparpagliarsi in gran confusione, in furia angosciosa: come le formiche che non
trovino piu la bocca del formicajo, otturata per ispasso da un bambino crudele. Mi
pare, signor Meis, che noi ci troviamo adesso in uno di questi momenti. Gran bujo
e gran confusione! Tutti i lanternoni, spenti. A chi dobbiamo rivolgerci? Indietro,
forse? Alle lucernette superstiti, a quelle che i grandi morti lasciarono accese su le
loro tombe? Ricordo una bella poesia di Niccold Tommaseo:

La piccola mia lampa Non, come sol, risplende, Né, come incendio, fuma; Non
stride e non consuma, Ma con la cima tende Al ciel che me la die.

Stara su me, sepolto, Viva; né pioggia o Vento, Né in lei le eta potranno, E quei
che passeranno Erranti, a lume spento, Lo accenderan da me.

Ma come, signor Meis, se alla lampa nostra manca I'olio sacro che alimentava
quella del Poeta? Molti ancora vanno nelle chiese per provvedere dell’alimento
necessario le loro lanternucce. Sono, per lo piu, poveri vecchi, povere donne, a
cui menti la vita, e che vanno innanzi, nel bujo dell’esistenza, con quel loro
sentimento acceso come una lampadina votiva, cui con trepida cura riparano dal



gelido soffio degli ultimi disinganni, ché duri almeno accesa fin Ia, fino all’orlo
fatale, al quale s’affrettano, tenendo gli occhi intenti alla fiamma e pensando di
continuo: « Dio mi vede! » per non udire i clamori della vita intorno, che suonano
ai loro orecchi come tante bestemmie. « Dio mi vede... » perché lo vedono loro,
non solamente in sé, ma in tutto, anche nella loro miseria, nelle loro sofferenze,
che avranno un premio, alla fine. Il fioco, ma placido lume di queste lanternucce
desta certo invidia angosciosa in molti di noi; a certi altri, invece, che si credono
armati, come tanti Giove, del fulmine domato dalla scienza, e, in luogo di quelle
lanternucce, recano in trionfo le lampadine elettriche, ispira una sdegnosa
commiserazione. Ma domando io ora, signor Meis: E se tutto questo buijo,
quest’enorme mistero, nel quale indarno i filosofi dapprima specularono, e che
ora, pur rinunziando all'indagine di esso, la scienza non esclude, non fosse in
fondo che un inganno come un altro, un inganno della nostra mente, una fantasia
che non si colora? Se noi finalmente ci persuadessimo che tutto questo mistero
non esiste fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il famoso
privilegio del sentimento che noi abbiamo della vita, del lanternino cioe, di cui le
ho finora parlato? Se la morte, insomma, che ci fa tanta paura, non esistesse e
fosse soltanto, non I'estinzione della vita, ma il soffio che spegne in noi questo
lanternino, lo sciagurato sentimento che noi abbiamo di essa, penoso, pauroso,
perché limitato, definito da questo cerchio d’ombra fittizia, oltre il breve ambito
dello scarso lume, che noi, povere lucciole sperdute, ci projettiamo attorno, e in
cui la vita nostra rimane come imprigionata, come esclusa per alcun tempo dalla
vita universale, eterna, nella quale ci sembra che dovremo un giorno rientrare,
mentre gia ci siamo e sempre vi rimarremo, ma senza piu questo sentimento
d’esilio che ci angoscia? Il limite € illusorio, € relativo al poco lume nostro, della
nostra individualita: nella realta della natura non esiste. Noi, - non so se questo
possa farle piacere - noi abbiamo sempre vissuto e sempre vivremo con
I'universo; anche ora, in questa forma nostra, partecipiamo a tutte le
manifestazioni dell’'universo, ma non lo sappiamo, non lo vediamo, perché
purtroppo questo maledetto lumicino piagnucoloso ci fa vedere soltanto quel poco
a cui esso arriva; e ce lo facesse vedere almeno com’esso € in realta! Ma
nossignore: ce lo colora a modo suo, e ci fa vedere certe cose, che noi dobbiamo
veramente lamentare, perbacco, che forse in un’altra forma d’esistenza non
avremo piu una bocca per poterne fare le matte risate. Risate, signor Meis, di
tutte le vane, stupide afflizioni che esso ci ha procurate, di tutte le ombre, di tutti i
fantasmi ambiziosi e strani che ci fece sorgere innanzi e intorno, della paura che
c’ispird!

Oh perché dunque il signor Anselmo Paleari, pur dicendo, e con ragione, tanto
male del lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso, ne voleva accendere
ora un altro col vetro rosso, la in camera mia, pe’ suoi esperimenti spiritici? Non
era gia di troppo quell’'uno?

Volli domandarglielo.

- Correttivo! - mi rispose. - Un lanternino contro I'altro! Del resto a un certo punto



questo si spegne, sa!

- E le sembra che sia il miglior mezzo, codesto, per vedere qualche cosa? -
m’arrischiai a osservare.

- Ma la cosi detta luce, scusi, - ribatté pronto il signor Anselmo, - puo servire per
farci vedere ingannevolmente qua, nella cosi detta vita; per farci vedere di la da
questa, non serve affatto, creda, anzi nuoce. Sono stupide pretensioni di certi
scienziati di cuor meschino e di piu meschino intelletto, i quali vogliono credere
per loro comodita che con questi esperimenti si faccia oltraggio alla scienza o alla
natura. Ma nossignore! Noi vogliamo scoprire altre leggi, altre forse, altra vita
nella natura, sempre nella natura, perbacco! oltre la scarsissima esperienza
normale; noi vogliamo sforzare 'angusta comprensione, che i nostri sensi limitati
ce ne danno abitualmente. Ora, scusi, non pretendono gli scienziati per i primi
ambiente e condizioni adatti per la buona riuscita dei loro esperimenti? Si pud fare
a meno della camera oscura nella fotografia? E dunque? Ci sono poi tanti mezzi
di controllo!

Il signor Anselmo perd, come potei vedere poche sere dopo, non ne usava
alcuno. Ma erano esperimenti in famiglia! Poteva mai sospettare che la signorina
Caporale e Papiano si prendessero il gusto d'ingannarlo? e perché, poi? che
gusto? Egli era piu che convinto e non aveva affatto bisogno di quegli esperimenti
per rafforzar la sua fede. Come uomo dabbenissimo che era, non arrivava a
supporre che potessero ingannarlo per altro fine. Quanto alla meschinita
affliggente e puerile dei resultati, la teosofia s’incaricava di dargliene una
spiegazione plausibilissima. Gli esseri superiori del Piano Mentale, o di piu su,
non potevano discendere a comunicare con noi per mezzo di un medium
bisognava dunque contentarsi delle manifestazioni grossolane di anime di
trapassati inferiori, del Piano Astrale, cioé del piu prossimo al nostro: ecco.

E chi poteva dirgli di no?*

lo sapevo che Adriana s’era sempre ricusata d’assistere a questi esperimenti.
Dacché me ne stavo tappato in camera, al bujo, ella non era entrata se non
raramente, e non mai sola, a domandarmi come stessi. Ogni volta quella
domanda pareva ed era infatti rivolta per pura convenienza. Lo sapeva, lo sapeva
bene come stavo! Mi pareva finanche di sentire un certo sapor d’ironia birichina
nella voce di lei, perché gia ella ignorava per qual ragione mi fossi cosi d’un tratto
risoluto ad assoggettarmi all’'operazione, e doveva percio ritenere ch’io soffrissi
per vanita, per farmi cioe piu bello o meno brutto, con I'occhio accomodato
secondo il consiglio della Caporale.

- Sto benone, signorina! - le rispondevo. - Non vedo niente...
- Eh, ma vedra, vedra meglio poi, - diceva allora Papiano.

Approfittandomi del bujo, alzavo un pugno, come per scaraventarglielo in faccia.
Ma lo faceva apposta certamente, perch’io perdessi quel po’ di pazienza che mi
restava ancora. Non era possibile ch’egli non s’accorgesse del fastidio che mi



recava: glielo dimostravo in tutti i modi, sbadigliando, sbuffando; eppure, eccolo
la: seguitava a entrare in camera mia quasi ogni sera (ah lui, si) e vi si tratteneva
per ore intere, chiacchierando senza fine. In quel bujo, la sua voce mi toglieva
quasi il respiro, mi faceva torcere su la sedia, come su un aculeo, artigliar le dita:
avrei voluto strozzarlo in certi momenti. Lo indovinava? lo sentiva? Proprio in quei
momenti, ecco, la sua voce diventava piu molle, quasi carezzevole.

Noi abbiamo bisogno d’'incolpar sempre qualcuno dei nostri danni e delle nostre
sciagure. Papiano, in fondo, faceva tutto per spingermi ad andar via da quella
casa; e di questo, se la voce della ragione avesse potuto parlare in me, in quei
giorni, io avrei dovuto ringraziarlo con tutto il cuore. Ma come potevo ascoltarla,
questa benedetta voce della ragione, se essa mi parlava appunto per la bocca di
lui, di Papiano, il quale per me aveva torto, torto evidente, torto sfacciato? Non
voleva egli mandarmi via, infatti, per frodare il Paleari e rovinare Adriana? Questo
soltanto io potevo allora comprendere da tutti que’ suoi discorsi. Oh possibile che
la voce della ragione dovesse proprio scegliere la bocca di Papiano per farsi udire
da me? Ma forse ero io che, per trovarmi una scusa, la mettevo in bocca a lui,
perché mi paresse ingiusta, io che mi sentivo gia preso nei lacci della vita e
smaniavo, non per il bujo propriamente, né per il fastidio che Papiano, parlando,
mi cagionava.

Di che mi parlava? Di Pepita Pantogada, sera per sera.

Benché io vivessi modestissimamente, s’era fitto in capo che fossi molto ricco. E
ora, per deviare il mio pensiero da Adriana, forse vagheggiava l'idea di farmi
innamorare di quella nipote del marchese Giglio d’Auletta, e me la descriveva
come una fanciulla saggia e fiera, piena d’'ingegno e di volonta, recisa nei modi,
franca e vivace; bella, poi; uh, tanto bella! bruna, esile e formosa a un tempo; tutta
fuoco, con un pajo d’occhi fulminanti e una bocca che strappava i baci. Non
diceva nulla della dote: - Vistosissima! - tutta la sostanza del marchese d’Auletta,
nientemeno. Il quale, senza dubbio, sarebbe stato felicissimo di darle presto
marito, non solo per liberarsi del Pantogada che lo vessava, ma anche perché
non andavano tanto d’accordo nonno e nipote: il marchese era debole di
carattere, tutto chiuso in quel suo mondo morto; Pepita invece, forte, vibrante di
vita.

Non comprendeva che piu egli elogiava questa Pepita, piu cresceva in me
I'antipatia per lei, prima ancora di conoscerla? La avrei conosciuta - diceva - fra
qualche sera, perché egli la avrebbe indotta a intervenire alle prossime sedute
spiritiche. Anche il marchese Giglio d’Auletta avrei conosciuto, che lo desiderava
tanto per tutto cid che egli, Papiano, gli aveva detto di me. Ma il marchese non
usciva piu di casa, e poi non avrebbe mai preso parte a una seduta spiritica, per
le sue idee religiose.

- E come? - domandai. - Lui, no; e intanto permette che vi prenda parte la nipote?

- Ma perché sa in quali mani I'affida! - esclamo alteramente Papiano.



Non volli saper altro. Perché Adriana si ricusava d’assistere a quegli esperimenti?
Pe’ suoi scrupoli religiosi. Ora, se la nipote del marchese Giglio avrebbe preso
parte a quelle sedute, col consenso del nonno clericale, non avrebbe potuto
anch’ella parteciparvi? Forte di questo argomento, io cercai di persuaderla, la
vigilia della prima seduta.

Era entrata in camera mia col padre, il quale udita la mia proposta:

- Ma siamo sempre li, signor Meis! - sospiro. - La religione, di fronte a questo
problema, drizza orecchie d’asino e adombra, come la scienza. Eppure i nostri
esperimenti, '’ho gia detto e spiegato tante volte a mia figlia, non sono affatto
contrarii né all’'una né all’altra. Anzi, per la religione segnatamente sono una prova
delle verita che essa sostiene.

- E se io avessi paura? - obbiettd Adriana.
- Di che? - ribatté il padre. - Della prova?

- O del bujo? - aggiunsi io. - Siamo tutti qua, con lei, signorina! Vorra mancare lei
sola?

- Maio... - rispose, impacciata, Adriana, - io non ci credo, ecco... hon posso
crederci, e... che so!

Non poté aggiunger altro. Dal tono della voce, dall'imbarazzo, io perdo compresi
che non soltanto la religione vietava ad Adriana d’assistere a quegli esperimenti.
La paura messa avanti da lei per iscusa poteva avere altre cause, che il signor
Anselmo non sospettava. O le doleva forse d’assistere allo spettacolo miserevole
del padre puerilmente ingannato da Papiano e dalla signorina Caporale?

Non ebbi animo d’insistere piu oltre.

Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il dispiacere che il suo rifiuto mi
cagionava, si lascio sfuggire nel bujo un: - Del resto... - ch’io colsi subito a volo:

- Ah brava! L’'avremo dunque con noi?
- Per domani sera soltanto, - concesse ella, sorridendo.

Il giorno appresso, sul tardi, Papiano venne a preparare la camera: v’introdusse
un tavolino rettangolare, d’abete, senza cassetto, senza vernice, dozzinale;
sgombrod un angolo della stanza; vi appese a una funicella un lenzuolo; poi reco
una chitarra, un collaretto da cane con molti sonaglioli, e altri oggetti. Questi
preparativi furono fatti al lume del famoso lanternino dal vetro rosso. Preparando,
non smise - s’intende! - un solo istante di parlare.

- Il lenzuolo serve, sa! serve... non saprei, da... da accumulatore, diciamo, di
questa forza misteriosa: lei lo vedra agitarsi, signor Meis, gonfiarsi come una vela,
rischiararsi a volte d’'un lume strano, quasi direi siderale. Sissignore! Non siamo
ancora riusciti a ottenere « materializzazioni », ma luci si: ne vedra, se la
signorina Silvia questa sera si trovera in buone disposizioni. Comunica con lo
spirito di Un suo antico compagno d’Accademia, morto, Dio ne scampi, di tisi, a



diciott’anni. Era di... non so, di Basilea, mi pare: ma stabilito a Roma da un pezzo,
con la famiglia. Un genio, sa, per la musica: reciso dalla morte crudele prima che
avesse potuto dare i suoi frutti. Cosi almeno dice la signorina Caporale. Anche
prima che ella sapesse d’aver questa facolta medianica, comunicava con lo spirito
di Max. Sissignore: si chiamava cosi, Max... aspetti, Max Oliz, se non sbaglio.
Sissignore! Invasata da questo spirito, improvvisava sul pianoforte, fino a cader
per terra, svenuta, in certi momenti. Una sera si raccolse perfino gente, giu in
istrada, che poi la applaudi...

- E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura, - aggiunsi io, placidamente.
- Ah, lo sa? - fece Papiano, restando.

- Me I'ha detto lei stessa. Sicché dunque applaudirono la musica di Max sonata
con le mani della signorina Caporale?

- Gia, gia! Peccato che non abbiamo in casa un pianoforte. Dobbiamo contentarci
di qualche motivetto, di qualche spunto, accennato su la chitarra. Max s’arrabbia,
sa! fino a strappar le corde, certe volte... Ma sentira stasera. Mi pare che sia tutto
in ordine, ormai.

- E dica un po’, signor Terenzio. Per curiosita, - volli domandargli, prima che
andasse via, - lei ci crede? ci crede proprio?

- Ecco, - mi rispose subito, come se avesse preveduto la domanda. - Per dire la
verita, non riesco a vederci chiaro.

- Eh sfido!

- Ah, ma non perché gli esperimenti si facciano al bujo, badiamo! | fenomeni, le
manifestazioni sono reali, non c’€ che dire: innegabili. Noi non possiamo mica
diffidare di noi stessi...

- E perché no? Anzi!
- Come? Non capisco!

- C’'inganniamo cosi facilmente! Massime quando ci piaccia di credere in qualche
cosa...

- Ma a me, no, sa: non piace! - protestd Papiano. - Mio suocero, che &€ molto
addentro in questi studii, ci crede. lo, fra I'altro, veda, non ho neanche il tempo di
pensarci... se pure ne avessi voglia. Ho tanto da fare, tanto, con quei maledetti
Borboni del marchese che mi tengono li a chiodo! Perdo qui qualche serata. Dal
canto mio, son d’avviso, che noi, finché per grazia di Dio siamo vivi, non potremo
saper nulla della morte; e dunque, non le pare inutile pensarci? Ingegnamoci di
vivere alla meglio, piuttosto, santo Dio! Ecco come io la penso, signor Meis. A
rivederla, eh? Ora scappo a prendere in via dei Pontefici la signorina Pantogada.

Ritornd dopo circa mezz’ora, molto contrariato: insieme con la Pantogada e la
governante era venuto un certo pittore spagnuolo, che mi fu presentato a denti
stretti come amico di casa Giglio. Si chiamava Manuel Bernaldez e parlava



correttamente I'italiano; non ci fu verso pero di fargli pronunciare I'esse del mio
cognome: pareva che ogni volta, nell’atto di proferirla, avesse paura che la lingua
gliene restasse ferita.

- Adriano Mei, - diceva, come se tutt’a un tratto fossimo diventati amiconi.
- Adriano Tui, - mi veniva quasi di rispondergli.

Entrarono le donne: Pepita, la governante, la signorina Caporale, Adriana.
- Anche tu? Che novita? - le disse Papiano con mal garbo.

Non se I'aspettava quest’altro tiro. lo intanto, dal modo con cui era stato accolto |l
Bernaldez, avevo capito che il marchese Giglio non doveva saper nulla
dell’intervento di lui alla seduta, e che doveva esserci sotto qualche intrighetto con
la Pepita.

Ma il gran Terenzio non rinunzio al suo disegno. Disponendo intorno al tavolino la
catena medianica, si fece sedere accanto Adriana e pose accanto a me la
Pantogada.

Non ero contento? No. E Pepita neppure. Parlando tal quale come il padre, ella si
ribelld subito:

- Gracie tanto, asi no puede ser! 16 voglio estar entre el segnor Paleari e la mia
governante, caro segnor Terenzio!

La semioscurita rossastra permetteva appena di discernere i contorni; cosicché
non potei vedere fino a qual punto rispondesse al vero il ritratto che della
signorina Pantogada m’aveva abbozzato Papiano; il tratto pero, la voce e quella
subita ribellione s’accordavano perfettamente all'idea che m’ero fatta di lei, dopo
quella descrizione.

Certo, rifiutando cosi sdegnosamente il posto che Papiano le aveva assegnato
accanto a me, la signorina Pantogada m’offendeva; ma io non solo non me n’ebbi
a male, ma anzi me ne rallegrai.

- Giustissimo! - esclamo Papiano. - E allora, si pu0 far cosi: accanto al signor
Meis segga la signora Candida; poi prenda posto lei, signorina. Mio suocero
rimanga dov’é: e noi altri tre pure cosi, come stiamo. Va bene?

E no! non andava bene neanche cosi: né per me, né per la signorina Caporale,
né per Adriana e né - come si vide poco dopo - per la Pepita, la quale stette molto
meglio in una nuova catena disposta proprio dal genialissimo spirito di Max.

Per il momento, io mi vidi accanto quasi un fantasima di donna, con una specie di
collinetta in capo (era cappello? era cuffia? parrucca? che diavolo era?). Di sotto
quel carico enorme uscivan di tratto in tratto certi sospiri terminati da un breve
gemito. Nessuno aveva pensato a presentarmi a quella signora Candida : ora, per
far la catena, dovevamo tenerci per mano; e lei sospirava. Non le pareva ben
fatto, ecco. Dio, che mano fredda!



Con l'altra mano tenevo la sinistra della signorina Caporale seduta a capo del
tavolino, con le spalle contro il lenzuolo appeso all’angolo; Papiano le teneva la
destra. Accanto ad Adriana, dall’altra parte, sedeva il pittore; il signor Anselmo
stava all'altro capo del tavolino, dirimpetto alla Caporale.

Papiano disse:

- Bisognerebbe spiegare innanzi tutto al signor Meis e alla signorina Pantogada il
linguaggio... come si chiama?

- Tiptologico, - suggeri il signor Anselmo.

- Prego, anche a me, - si rinzelo la signora Candida, agitandosi su la seggiola.
- Giustissimo! Anche alla signora Candida, si sa!

- Ecco, - prese a spiegare il signor Anselmo. - Due colpi vogliono dir si...

- Colpi? - interruppe Pepita. - Che colpi?

- Colpi, - rispose Papiano, - o battuti sul tavolino o su le seggiole o altrove o
anche fatti percepire per via di toccamenti.

- Ah no-no-no-no-nd!! - esclamo allora quella a precipizio, balzando in piedi. - 16
non ne amo, tocamenti. De chi?

- Ma dello spirito di Max, signorina, - le spiego Papiano. - Gliel’ho accennato,
venendo: non fanno mica male, si rassicuri.

- Tittologichi, - aggiunse con aria di commiserazione, da donna superiore, la
signora Candida.

- E dunque, - riprese il signor Anselmo, - due colpi, si; tre colpi, no; quattro, bujo
cinque, parlate; sei, luce. Bastera cosi. E ora concentriamoci, signori miei.

Si fece silenzio. Ci concentrammao.

XIlV-Le prOdezze di Max (torna all’indice)

Apprensione? No. Neanche per ombra. Ma una viva curiosita mi teneva e anche
un certo timore che Papiano stésse per fare una pessima figura. Avrei dovuto
goderne; e, invece, no. Chi non prova pena, o piuttosto, un frigido avvilimento
nell’assistere a una commedia mal rappresentata da comici inesperti?

« Tra due sta, » pensavo: « o egli € molto abile, o 'ostinazione di tenersi accanto
Adriana non gli fa veder bene dove si mette, lasciando il Bernaldez e Pepita, me e
Adriana disillusi e percio in grado d’accorgerci senza alcun gusto, senz’alcun
compenso, della sua frode. Meglio di tutti se n’accorgera Adriana che gli sta piu
vicina; ma lei gia sospetta la frode e vi € preparata. Non potendo starmi accanto,



forse in questo momento ella domanda a se stessa perché rimanga li ad assistere
a una farsa per lei non solamente insulsa, ma anche indegna e sacrilega. E la
stessa domanda certo, dal canto loro, si rivolgono il Bernaldez e Pepita. Come
mai Papiano non se ne rende conto, or che s’é visto fallire il colpo d’allogarmi
accanto la Pantogada? Si fida dunque tanto della propria abilita? Stiamo a
vedere. »

Facendo queste riflessioni, io non pensavo affatto alla signorina Caporale. A un
tratto, questa si mise a parlare, come in un leggero dormiveglia.

- La catena, - disse, - la catena va mutata...

- Abbiamo gia Max? - domando premurosamente quel buon uomo del signor
Anselmo.

La risposta della Caporale si fece attendere un bel po’.

- Si, - poi disse penosamente, quasi con affanno. - Ma siamo in troppi, questa
sera...

- E’ vero si! - scattd Papiano. - Mi sembra pero, che cosi stiamo benone.
- Zitto! - ammoni il Paleari. - Sentiamo che dice Max.

- La catena, - riprese la Caporale, - non gli par bene equilibrata. Qua, da questo
lato (e sollevd la mia mano), ci sono due donne accanto. Il signor Anselmo
farebbe bene a prendere il posto della signorina Pantogada, e viceversa.

- Subito! - esclamo il signor Anselmo, alzandosi. - Ecco, signorina, segga qua!
E Pepita, questa volta, non si ribelld. Era accanto al pittore.

- Poi, - soggiunse la Caporale, - la signora Candida...

Papiano la interruppe:

- Al posto d’Adriana, € vero? Ci avevo pensato. Va benone!

lo strinsi forte, forte, forte, la mano di Adriana fino a farle male, appena ella venne
a prender posto accanto a me. Contemporaneamente la signorina Caporale mi
stringeva l'altra mano, come per domandarmi: « E’ contento cosi? ». « Ma si,
contentone! » le risposi io con un’altra stretta, che significava anche: « E ora fate
pure, fate pure quel che vi piace ! ».

- Silenzio ! - intimo a questo punto il signor Anselmo.
E chi aveva fiatato? Chi? Il tavolino! Quattro colpi: - Bujo!
Giuro di non averli sentiti.

Se non che, appena spento il lanternino, avvenne tal cosa che scompiglio d’un
tratto tutte le mie supposizioni. La signorina Caporale caccio uno strillo
acutissimo, che ci fece sobbalzar tutti quanti dalle seggiole.

- Luce! luce!



Che era avvenuto?

Un pugno! La signorina Caporale aveva ricevuto un pugno su la bocca,
formidabile: le sanguinavano le gengive.

Pepita e la signora Candida scattarono in piedi, spaventate. Anche Papiano s’alzo
per riaccendere il lanternino. Subito Adriana ritrasse dalla mia mano la sua. I
Bernaldez col faccione rosso, perché teneva tra le dita un fiammifero, sorrideva,
tra sorpreso e incredulo, mentre il signor Anselmo, costernatissimo, badava a
ripetere:

- Un pugno! E come si spiega?

Me lo domandavo anch’io, turbato. Un pugno? Dunque quel cambiamento di posti
non era concertato avanti tra i due. Un pugno? Dunque la signorina Caporale
s’era ribellata a Papiano. E ora?

Ora, scostando la seggiola e premendosi un fazzoletto su la bocca, la Caporale
protestava di non voler piu saperne. E Pepita Pantogada strillava:

- Gracie, segnori! gracie! Aqui se dano cachetes!

- Ma no! ma no! - esclamo il Paleari. - Signori miei, questo € un fatto nuovo,
stranissimo! Bisogna chiederne spiegazione.

- A Max? - domandai io.

- A Max, gia! Che lei, cara Silvia, abbia male interpretato i suggerimenti di lui nella
disposizione della catena?

- E probabile! & probabile! - esclamo il Bernaldez, ridendo.

- Lei, signor Meis, che ne pensa? - mi domando il Paleari, a cui il Bernaldez non
andava proprio a genio.

- Eh, di sicuro, questo pare, - dissi io.
Ma la Caporale negd recisamente col capo.

- E allora? - riprese il signor Anselmo. - Come si spiega? Max violento! E quando
mai? Che ne dici tu, Terenzio?

Non diceva nulla, Terenzio, protetto dalla semioscurita: alzo le spalle, e basta.

- Via - diss’io allora alla Caporale. - Vogliamo contentare il signor Anselmo,
signorina? Domandiamo a Max una spiegazione: che se poi egli si dimostrera di
nuovo spirito... di poco spirito, lasceremo andare. Dico bene, signor Papiano?

- Benissimo! - rispose questi. - Domandiamo, domandiamo pure. lo ci sto.
- Ma non ci sto io, cosi! - rimbecco la Caporale, rivolta proprio a lui.
- Lo dice a me? - fece Papiano. - Ma se lei vuol lasciare andare...

- Si, sarebbe meglio, - arrischid timidamente Adriana.



Ma subito il signor Anselmo le diede su la voce:

- Ecco la paurosa! Son puerilita, perbacco! Scusi, lo dico anche a lei, Silvia! Lei
conosce bene lo spirito che le & familiare, e sa che questa € la prima volta che...
Sarebbe un peccato, via! perché - spiacevole quanto si voglia questincidente - i
fenomeni accennavano questa sera a manifestarsi con insolita energia.

- Troppa! - esclamo il Bernaldez, sghignazzando e promovendo il riso degli altri.
- E io, - aggiunsi, - non vorrei buscarmi un pugno su quest’occhio qui...
- Ni tampoco i6! - aggiunse Pepita.

- A sedere! - ordind allora Papiano, risolutamente. - Seguiamo il consiglio del
signor Meis. Proviamoci a domandare una spiegazione. Se i fenomeni si rivelano
di nuovo con troppa violenza, smetteremo. A sedere!

E soffid sul lanternino.

lo cercai al bujo la mano di Adriana, ch’era fredda e tremante. Per rispettare il suo
timore, non gliela strinsi in prima; pian piano, gradatamente, gliela premetti, come
per infonderle calore, e, col calore, la fiducia che tutto adesso sarebbe proceduto
tranquillamente. Non poteva esser dubbio, infatti, che Papiano, forse pentito della
violenza a cui s’era lasciato andare, aveva cangiato avviso. A ogni modo
avremmo certo avuto un momento di tregua; poi forse, io e Adriana, in quel bujo,
saremmo stati il bersaglio di Max. « Ebbene, » dissi tra me, « se il giuoco
diventera troppo pesante, lo faremo durar poco. Non permetterd che Adriana sia
tormentata. »

Intanto il signor Anselmo s’era messo a parlare con Max, proprio come si parla a
qualcuno vero e reale, li presente.

- Ci sei?
Due colpi, lievi, sul tavolino. C’era!

- E come va, Max, - domando il Paleari, in tono d’amorevole rimprovero, - che tu,
tanto buono tanto gentile, hai trattato cosi malamente la signorina Silvia? Ce lo
vuoi dire?

Questa volta il tavolino si agitd dapprima un poco, quindi tre colpi secchi e sodi
risonarono nel mezzo di esso. Tre colpi: dunque, no: non ce lo voleva dire.

- Non insistiamo! - si rimise il signor Anselmo. - Tu sei forse ancora un po’
alterato, eh, Max? Lo sento, ti conosco... ti conosco... Vorresti dirci almeno se la
catena cosi disposta ti accontenta?

Non aveva il Paleari finito di far questa domanda, ch’io sentii picchiarmi
rapidamente due volte su la fronte, quasi con la punta di un dito.

- Si! - esclamai subito, denunciando il fenomeno; e strinsi la mano d’Adriana.

Debbo confessare che quel « toccamento » inatteso mi fece pure, li per li, una



strana impressione. Ero sicuro che, se avessi levato a tempo la mano avrei
ghermito quella di Papiano, e tuttavia... La delicata leggerezza del tocco e la
precisione erano state, a ogni modo, meravigliose. Poi, ripeto, non me I'aspettavo.
Ma perché intanto Papiano aveva scelto me per manifestar la sua remissione?
Aveva voluto con quel segno tranquillarmi, o era esso all'incontro una sfida e
significava: « Adesso vedrai se son contento »?

- Bravo, Max! - esclamo il signor Anselmo.
E io, tra me:
« (Bravo, si! Che fitta di scapaccioni ti darei!) »

- Ora, se non ti dispiace - riprese il padron di casa, - vorresti darci un segno del
tuo buon animo verso di noi?

Cinque colpi sul tavolino intimarono: - Parlate!

- Che significa? - domando la signora Candida, impaurita.

- Che bisogna parlare, - spiegd Papiano, tranquillamente.

E Pepita :

- A chi?

- Ma a chi vuol lei, signorina! Parli col suo vicino, per esempio.
- Forte?

- Si, - disse il signor Anselmo. - Questo vuol dire, signor Meis, che Max ci prepara
intanto qualche bella manifestazione. Forse una luce... chi sa! Parliamo,
parliamo...

E che dire? lo gia parlavo da un pezzo con la mano d’Adriana, € non pensavo,
ahimé, non pensavo piu a nulla! Tenevo a quella manina un lungo discorso
intenso, stringente, e pur carezzevole, che essa ascoltava tremante e
abbandonata; gia! 'avevo costretta a cedermi le dita, a intrecciarle con le mie.
Un’ardente ebbrezza mi aveva preso, che godeva dello spasimo che le costava lo
sforzo di reprimer la sua foga smaniosa per esprimersi invece con le maniere
d’'una dolce tenereza, come voleva il candore di quella timida anima soave.

Ora, in tempo che le nostre mani facevano questo discorso fitto fitto, io cominciai
ad avvertire come uno strofinio alla traversa, tra le due gambe posteriori della
seggiola; e mi turbai. Papiano non poteva col piede arrivare fin 13; e,
quand’anche, la traversa fra le gambe anteriori glie'avrebbe impedito. Che si
fosse alzato dal tavolino e fosse venuto dietro alla mia seggiola? Ma, in questo
caso, la signora Candida, se non era proprio scema, avrebbe dovuto avvertirlo.
Prima di comunicare a gli altri il fenomeno, avrei voluto in qualche modo
spiegarmelo; ma poi pensai che, avendo ottenuto cid che mi premeva, ora, quasi
per obbligo, mi conveniva secondar la frode, senz’altro indugio, per non irritare
maggiormente Papiano. E avviai a dire quel che sentivo.



- Davvero? - esclamo Papiano, dal suo posto, con una meraviglia che mi parve
sincera.

Né minor meraviglia dimostro la signorina Caporale.
Sentii rizzarmi i capelli su la fronte. Dunque, quel fenomeno era vero?

- Strofinio? - domandd ansiosamente il signor Anselmo. - Come sarebbe? come
sarebbe?

- Ma si! - confermai, quasi stizzito. - E séguita! Come se ci fosse qua dietro un
cagnolino... ecco!

Un alto scoppio di risa accolse questa mia spiegazione.
- Ma é Minerva! &€ Minerval! - grido Pepita Pantogada.
- Chi & Minerva? - domandai, mortificato.

- Ma la mia cagnetta! - riprese quella, ridendo ancora. - La viechia mia, segnore,
che se grata asi soto tute le sedie. Con permisso! con permisso!

Il Bernaldez accese un altro flammifero, e Pepita s’alzd per prendere quella
cagnetta, che si chiamava Minerva, e accucciarsela in grembo.

- Ora mi spiego, - disse contrariato il signor Anselmo, - ora mi spiego la irritazione
di Max. C’'é poca serieta, questa sera, ecco!

Per il signor Anselmo, forse, si: ma - a dir vero - non ce ne fu molta di piu per noi
nelle sere successive, rispetto allo spiritismo, s’intende.

Chi poté piu badare alle prodezze di Max nel buio? Il tavolino scricchiolava, si
moveva, parlava con picchi sodi o lievi; altri picchi s’'udivano su le cartelle delle
nostre seggiole e, or qua or la, su i mobili della camera, e raspamenti, strascichii e
altri rumori; strane luci fosforiche, come fuochi fatui, si accendevano nell’aria per
un tratto, vagolando, e anche il lenzuolo si rischiarava e si gonfiava come una
vela; e un tavolinetto porta-sigari si fece parecchie passeggiatine per la camera e
una volta finanche balzd sul tavolino intorno al quale sedevamo in catena; e la
chitarra come se avesse messo le ali, volo dal cassettone su cui era posata e
venne a strimpellar su noi... Mi parve pero che Max manifestasse meglio le sue
eminenti facolta musicali coi sonaglioli d’'un collaretto da cane che a un certo
punto fu messo al collo della signorina Caporale; il che parve al signor Anselmo
uno scherzo affettuoso e graziosissimo di Max; ma la signorina Caporale non lo
gradi molto.

Era entrato evidentemente in iscena, protetto dal bujo, Scipione, il fratello di
Papiano, con istruzioni particolarissime. Costui era davvero epilettico, ma non
cosi idiota come il fratello Terenzio e lui stesso volevano dare a intendere. Con la
lunga abitudine dell’oscurita, doveva aver fatto 'occhio a vederci al bujo. In verita,
non potrei dire fino a che punto egli si dimostrasse destro in quelle frodi
congegnate avanti col fratello e con la Caporale; per noi, cioé per me e per
Adriana, per Pepita e il Bernaldez, poteva far quello che gli piaceva e tutto andava



bene, comunque lo facesse: li, egli non doveva contentare che il signor Anselmo
e la signora Candida; e pareva vi riuscisse a meraviglia. E vero bensi, che né
I'uno né I'altra erano di difficile contentatura. Oh, il signor Anselmo gongolava di
gioja; pareva in certi momenti un ragazzetto al teatrino delle marionette; e a certe
sue esclamazioni puerili io soffrivo, non solo per I'avvilimento che mi cagionava il
vedere un uomo, non certamente sciocco, dimostrarsi tale fino all'inverosimile; ma
anche perché Adriana mi faceva comprendere che provava rimorso a godere
cosi, a scapito della serieta del padre, approfittandosi della ridicola dabbenaggine
di lui.

Questo solo turbava di tratto in tratto la nostra gioja. Eppure, conoscendo
Papiano, avrebbe dovuto nascermi il sospetto che, se egli si rassegnava a
lasciarmi accanto Adriana e, contrariamente a’ miei timori, non ci faceva mai
disturbare dallo spirito di Max, anzi pareva che ci favorisse e ci proteggesse,
doveva aver fatto qualche altra pensata. Ma era tale in quei momenti la gioja che
mi procurava la liberta indisturbata nel bujo, che questo sospetto non mi s’affaccio
affatto.

- No! - strillo a un certo punto la signorina Pantogada.

E subito il signor Anselmo:

- Dica, dica, signorina! che € stato? che ha sentito?

Anche il Bernaldez la spinse a dire, premurosamente; e allora Pepita:
- Aqui, su un lado, una carecia...

- Con la mano? - domando il Paleari. - Delicata, & vero? Fredda, furtiva e
delicata... Oh, Max, se vuole, sa esser gentile con le donne! Vediamo un po’,
Max, potresti rifar la carezza alla signorina?

- Aqui esta!l aqui esta! - si mise a gridare subito Pepita ridendo.
- Che vuol dire? - domando il signor Anselmo.

- Rifa, rifa... m’acareccia!

- E un bacio, Max? - propose allora il Paleari.

- No! - strilld Pepita, di nuovo.

Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia.

Quasi involontariamente io mi recai allora la mano di Adriana alla bocca; poi, non
contento, mi chinai a cercar la bocca di lei, e cosi il primo bacio, bacio lungo e
muto, fu scambiato fra noi.

Che segui? ci volle un pezzo, prima ch’io smarrito di confusione e di vergogna,
potessi riavermi in quell'improvviso disordine. S’erano accorti di quel nostro
bacio? Gridavano. Uno, due fiammiferi, accesi; poi anche la candela, quella
stessa che stava entro il lanternino dal vetro rosso. E tutti in piedi! Perché?
Perché? Un gran colpo, un colpo formidabile, come vibrato da un pugno di



gigante invisibile, tono sul tavolino, cosi, in piena luce. Allibimmo tutti e, pit di
ogni altro, Papiano e la signorina Caporale.

- Scipione! Scipione! - chiamo Terenzio.
L'epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente.

- A sedere! - grido il signor Anselmo. - E caduto in trance anche lui! Ecco, ecco, |l
tavolino si muove, si solleva, si solleva... La levitazione! Bravo, Max! Evviva !

E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si levo alto piu d’'un palmo
dal suolo e poi ricadde pesantemente.

La Caporale, livida, tremante, atterrita, venne a nascondere la faccia sul mio
petto. La signorina Pantogada e la governante scapparono via dalla camera,
mentre il Paleari gridava irritatissimo:

- No, qua, perbacco! Non rompete la catena! Ora viene il meglio! Max! Max!

- Ma che Max! - esclamo Papiano, scrollandosi alla fine dal terrore che lo teneva
inchiodato e accorrendo al fratello per scuoterlo e richiamarlo in sé.

Il ricordo del bacio fu per il momento soffocato in me dallo stupore per quella
rivelazione veramente strana e inesplicabile, a cui avevo assistito. Se, come
sosteneva il Paleari, la forza misteriosa che aveva agito in quel momento, alla
luce, sotto gli occhi miei, proveniva da uno spirito invisibile, evidentemente,
qguesto spirito non era quello di Max: bastava guardar Papiano e la signorina
Caporale per convincersene. Quel Max, lo avevano inventato loro. Chi dunque
aveva agito? chi aveva avventato sul tavolino quel pugno formidabile?

Tante cose lette nei libri del Paleari mi balzarono in tumulto alla mente; e, con un
brivido, pensai a quello sconosciuto che s’era annegato nella gora del molino alla
Stia, a cui io avevo tolto il compianto de’ suoi e degli estranei.

« Se fosse lui! » dissi tra me. « Se fosse venuto a trovarmi, qua, per vendicarsi,
svelando ogni cosa... »

[l Paleari intanto, che - solo - non aveva provato né meraviglia né sgomento, non
riusciva ancora a capacitarsi come un fenomeno cosi semplice e comune, quale
la levitazione del tavolino, ci avesse tanto impressionato, dopo quel po’ po’ di
meraviglie a cui avevamo precedentemente assistito. Per lui contava ben poco
che il fenomeno si fosse manifestato alla luce. Piuttosto non sapeva spiegarsi
come mai Scipione si trovasse la, in camera mia, mentr’egli lo credeva a letto.

- Mi fa specie, - diceva - perché di solito questo poveretto non si cura di nulla. Ma
si vede che queste nostre sedute misteriose gli han destato una certa curiosita:
sara venuto a spiare, sara entrato furtivamente, e allora... paffete, acchiappato!
Perché e innegabile, sa, signor Meis, che i fenomeni straordinarii della medianita
traggono in gran parte origine dalla nevrosi epilettica, catalettica e isterica. Max
prende da tutti, sottrae anche a noi buona parte d’energia nervosa, e se ne vale
per la produzione dei fenomeni. E’ accertato! Non si sente anche lei, difatti, come



se le avessero sottratto qualche cosa?
- Ancora no, per dire la verita.

Quasi fino all’alba mi rivoltai sul letto, fantasticando di quellinfelice, sepolto nel
cimitero di Miragno, sotto il mio nome. Chi era? Donde veniva? Perché si era
ucciso? Forse voleva che quella sua triste fine si sapesse: era stata forse
riparazione, espiazione... e io me n’ero approfittato! Piu d’'una volta, al bujo - lo
confesso - gelai di paura. Quel pugno, li, sul tavolino, in camera mia, non lo avevo
udito io solo. Lo aveva scagliato lui? E non era egli ancor li, nel silenzio, presente
e invisibile, accanto a me? Stavo in orecchi, se m’avvenisse di cogliere qualche
rumore nella camera. Poi m’addormentai e feci sogni paurosi.

Il giorno appresso aprii le finestre alla luce.

XV -lo e P'ombra mia (omaal’indice)

Mi € avvenuto piu volte, svegliandomi nel cuor della notte (la notte, in questo
caso, non dimostra veramente d’aver cuore), mi € avvenuto di provare al bujo, nel
silenzio, una strana meraviglia, uno strano impaccio al ricordo di qualche cosa
fatta durante il giorno, alla luce, senz’abbadarci; e ho domandato allora a me
stesso se, a determinar le nostre azioni, non concorrano anche i colori, la vista
delle cose circostanti, il vario frastuono della vita. Ma si, senza dubbio; e chi sa
quant’altre cose! Non viviamo noi, secondo il signor Anselmo, in relazione con
'universo? Ora sta a vedere quante sciocchezze questo maledetto universo ci fa
commettere, di cui poi chiamiamo responsabile la misera coscienza nostra, tirata
da forze esterne, abbagliata da una luce che é fuor di lei. E, all'incontro, quante
deliberazioni prese, quanti disegni architettati, quanti espedienti macchinati
durante la notte non appajono poi vani e non crollano e non sfumano alla luce del
giorno? Com’altro ¢ il giorno, altro la notte, cosi forse una cosa siamo noi di
giorno, altra di notte: miserabilissima cosa, ahimé, cosi di notte come di giorno.

So che, aprendo dopo quaranta giorni le finestre della mia camera, io non provai
alcuna gioja nel riveder la luce. |l ricordo di cid che avevo fatto in quei giorni al
bujo me la offusco orribilmente. Tutte le ragioni e le scuse e le persuasioni che in
quel bujo avevano avuto il loro peso € il loro valore, non ne ebbero piu alcuno,
appena spalancate le finestre, o ne ebbero un altro al tutto opposto. E invano quel
povero me che per tanto tempo se n’era stato con le finestre chiuse e aveva fatto
di tutto per alleviarsi la noja smaniosa della prigionia, ora - timido come un cane
bastonato - andava appresso a quell'altro me che aveva aperte le finestre e si
destava alla luce del giorno, accigliato, severo, impetuoso; invano cercava di
stornarlo dai foschi pensieri, inducendolo a compiacersi piuttosto, dinanzi allo
specchio, del buon esito dell’operazione e della barba ricresciuta e anche del



pallore che in qualche modo m’ingentiliva I'aspetto.
« Imbecille, che hai fatto? che hai fatto? »

Che avevo fatto? Niente, siamo giusti! Avevo fatto all’amore. Al bujo - era colpa
mia? - non avevo veduto piu ostacoli, e avevo perduto il ritegno che m’ero
imposto. Papiano voleva togliermi Adriana; la signorina Caporale me I'aveva data,
me I'aveva fatta sedere accanto, e s’era buscato un pugno sulla bocca, poverina;
io soffrivo, e - naturalmente - per quelle sofferenze credevo com’ogni altro
sciagurato (leggi uomo) d’aver diritto a un compenso, e - poiché I'avevo allato -
me I'ero preso; li si facevano gli esperimenti della morte, e Adriana, accanto a me,
era la vita, la vita che aspetta un bacio per schiudersi alla gioja; ora Manuel
Bernaldez aveva baciato al bujo la sua Pepita, e allora anch’io...

- Ah!

Mi buttai su la poltrona, con le mani su la faccia. Mi sentivo fremere le labbra al
ricordo di quel bacio. Adriana! Adriana! Che speranze le avevo acceso in cuore
con quel bacio? Mia sposa, € vero? Aperte le finestre, festa per tutti!

Rimasi, non so per quanto tempo, li su quella poltrona, a pensare, ora con gl
occhi sbarrati, ora restringendomi tutto in me, rabbiosamente, come per
schermirmi da un fitto spasimo interno. Vedevo finalmente: vedevo in tutta la sua
crudezza la frode della mia illusione: che cos’era in fondo cid che m’era sembrata
la piu grande delle fortune, nella prima ebbrezza della mia liberazione.

Avevo gia sperimentato come la mia liberta, che a principio m’era parsa senza
limiti, ne avesse purtroppo nella scarsezza del mio denaro; poi m’ero anche
accorto ch’essa piu propriamente avrebbe potuto chiamarsi solitudine e noja, e
che mi condannava a una terribile pena: quella della compagnia di me stesso; mi
ero allora accostato agli altri; ma il proponimento di guardarmi bene dal
riallacciare, foss’anche debolissimamente, le fila recise, a che era valso? Ecco:
s’erano riallacciate da sé, quelle fila; e la vita, per quanto io, gia in guardia, mi
fossi opposto, la vita mi aveva trascinato, con la sua foga irresistibile: la vita che
non era piu per me. Ah, ora me n’accorgevo veramente, ora che non potevo piu
con vani pretesti, con infingimenti quasi puerili, con pietose, meschinissime scuse
impedirmi di assumer coscienza del mio sentimento per Adriana, attenuare |l
valore delle mie intenzioni, delle mie parole, de’ miei atti. Troppe cose, senza
parlare, le avevo detto, stringendole la mano, inducendola a intrecciar con le mie
le sue dita; e un bacio, un bacio infine aveva suggellato il nostro amore. Ora,
come risponder coi fatti alla promessa? Potevo far mia Adriana? Ma nella gora del
molino, la alla Stia, ci avevano buttato me quelle due buone donne, Romilda e la
vedova Pescatore,- non ci s’eran mica buttate loro! E libera dunque era rimasta
lei, mia moglie; non io, che m’ero acconciato a fare il morto, lusingandomi di poter
diventare un altro uomo, vivere un’altra vita. Un altr'uomo, si ma a patto di non far
nulla. E che uomo dunque? Un’ombra d’'uomo! E che vita? Finché m’ero
contentato di star chiuso in me e di veder vivere gli altri, si, avevo potuto bene o
male salvar l'illusione ch’io stessi vivendo un’altra vita; ma ora che a questa m’ero



accostato fino a cogliere un bacio da due care labbra, ecco, mi toccava a
ritrarmene inorridito, come se avessi baciato Adriana con le labbra d’'un morto,
d’un morto che non poteva rivivere per lei! Labbra mercenarie, si, avrei potuto
baciarne; ma che sapor di vita in quelle labbra? Oh, se Adriana, conoscendo il
mio strano caso... Lei? No... no... che! neanche a pensarci! Lei, cosi pura, cosi
timida... Ma se pur I'amore fosse stato in lei piu forte di tutto, piu forte d’ogni
riguardo sociale... ah povera Adriana, e come avrei potuto io chiuderla con me
nel vuoto della mia sorte, farla compagna d’un uomo che non poteva in alcun
modo dichiararsi e provarsi vivo? Che fare? che fare?

Due colpi all’'uscio mi fecero balzar dalla poltrona. Era lei, Adriana

Per quanto con uno sforzo violento cercassi di arrestare in me il tumulto dei
sentimenti, non potei impedire che non le apparissi almeno turbato. Turbata era
anche lei, ma dal pudore, che non le consentiva di mostrarsi lieta, come avrebbe
voluto, di rivedermi finalmente guarito, alla luce, e contento... No? Perché no?...
Alzo appena gli occhi a guardarmi; arrossi; mi porse una busta:

- Ecco, per lei...
- Una lettera?

- Non credo. Sara la nota del dottor Ambrosini. Il servo vuol sapere se c’e
risposta.

Le tremava la voce. Sorrise.

- Subito, - diss’io; ma un’improvvisa tenerezza mi prese,- comprendendo ch’ella
era venuta con la scusa di quella nota per aver da me una parola che la
raffermasse nelle sue speranze; un’angosciosa, profonda pieta mi vinse, pieta di
lei e di me, pieta crudele, che mi spingeva irresistibilmente a carezzarla, a
carezzare in lei il mio dolore, il quale soltanto in lei, che pur ne era la causa,
poteva trovar conforto. E pur sapendo che mi sarei compromesso ancor piu, non
seppi resistere: le porsi ambo le mani. Ella, fiduciosa, ma col volto in flamme, alzo
pian piano sue e le pose sulle mie. Mi attirai allora la sua testina bionda sul petto
e le passai una mano su i capelli.

- Povera Adriana!

- Perché? - mi domando, sotto la carezza. - Non siamo contenti?
- Si...

- E allora perché povera?

Ebbi in quel momento un impeto di ribellione, fui tentato di svelarle tutto, di
risponderle: « Perché? senti io ti amo, € non posso, non debbo amarti! Se tu vuoi
pero... ». Ma dalli! Che poteva volere quella mite creatura? Mi premetti forte sul
petto la sua testina, e sentii che sarei stato molto piu crudele se dalla gioja
suprema a cui ella, ignara, si sentiva in quel punto inalzata dall’amore, io I'avessi
fatta precipitare nell’abisso della disperazione ch’era in me.



- Perché, - dissi, lasciandola, - perché so tante cose, per cui lei non pud esser
contenta...

Ebbe come uno smarrimento penosissimo, nel vedersi, cosi d'un tratto, sciolta
dalle mie braccia. Si aspettava forse, dopo quelle carezze, che io le dessi del tu?
Mi guardo e, notando la mia agitazione, domando esitante:

- Cose... che sa lei... per s€, o qui... di casa mia?

Le risposi col gesto: « Qui, qui » per togliermi la tentazione che di punto in punto
mi vinceva, di parlare, di aprirmi con lei.

L’avessi fatto! Cagionandole subito quell’'unico, forte dolore, gliene avrei
risparmiato altri, e io non mi sarei cacciato in nuovi e piu aspri garbugli. Ma troppo
recente era allora la mia triste scoperta, avevo ancor bisogno d’approfondirla
bene, e 'amore e la pieta mi toglievano il coraggio d’infrangere cosi d’un tratto le
speranze di lei e la mia vita stessa, cioé quellombra d’illusione che di essa, finché
tacevo, poteva ancora restarmi. Sentivo poi quanto odiosa sarebbe stata la
dichiarazione che avrei dovuto farle, che io, cio€, avevo moglie ancora. Si! si!
Svelandole che non ero Adriano Meis io tornavo ad essere Mattia Pascal,
MORTO E ANCORA AMMOGLIATO! Come si possono dire siffatte cose? Era il
colmo, questo, della persecuzione che una moglie possa esercitare sul proprio
marito: liberarsene lei, riconoscendolo morto nel cadavere d’'un povero annegato,
e pesare ancora, dopo la morte. su lui, addosso a lui, cosi. lo avrei potuto
ribellarmi & vero, dichiararmi vivo, allora... Ma chi, al posto mio, non si sarebbe
regolato come me? Tutti, tutti, come me, in quel punto, nei panni miei, avrebbero
stimato certo una fortuna potersi liberare in un modo cosi inatteso, insperato,
insperabile, della moglie, della suocera, dei debiti, d’'un’egra e misera esistenza
come quella mia. Potevo mai pensare, allora, che neanche morto mi sarei liberato
della moglie? lei, si, di me, e io no di lei? e che la vita che m’ero veduta dinanzi
libera libera libera, non fosse in fondo che una illusione, la quale non poteva
ridursi in realta, se non superficialissimamente, e piu schiava che mai, schiava
delle finzioni, delle menzogne che con tanto disgusto m’ero veduto costretto a
usare, schiava del timore d’essere scoperto, pur senza aver commesso alcun
delitto?

Adriana riconobbe che non aveva in casa, veramente, di che esser contenta; ma
ora... E con gli occhi e con un mesto sorriso mi domandd se mai per me potesse
rappresentare un ostacolo cid che per lei era cagione di dolore. « No, € vero? »
chiedeva quello sguardo e quel mesto sorriso.

- Oh, ma paghiamo il dottor Ambrosini! - esclamai, fingendo di ricordarmi
improvvisamente della nota e del servo che attendeva di la. Lacerai la busta e,
senza por tempo in mezzo, sforzandomi d’assumere un tono scherzoso: -
Seicento lire! dissi. - Guardi un po’, Adriana: la Natura fa una delle sue solite
stramberie; per tanti anni mi condanna a portare un occhio, diciamo cosi,
disobbediente; io soffro dolori e prigionia per correggere lo sbaglio di lei, e ora per
giunta mi tocca a pagare. Le sembra giusto?



Adriana sorrise con pena.

- Forse, - disse, - il dottor Ambrosini non sarebbe contento se lei gli rispondesse
di rivolgersi alla Natura per il pagamento. Credo che si aspetti anche d’esser
ringraziato, perché 'occhio...

- Le par che stia bene?

Ella si sforzd a guardarmi, e disse piano, riabbassando subito gli occhi:
- Si... Pare un altro...

- lo o 'occhio?

- Lei.

- Forse con questa barbaccia...

- No... Perché? Le sta bene...

Me lo sarei cavato con un dito, quell’'occhio! Che m’importava piu d’averlo a
posto?

- Eppure, - dissi, - forse esso, per conto suo, era piu contento prima. Ora mi da un
certo fastidio... Basta. Passera!

Mi recai allo stipetto a muro, in cui tenevo il denaro. Allora Adriana accennd di
volersene andare; io stupido, la trattenni; ma, gia, come potevo prevedere? In tutti
gl'impicci miei, grandi e piccini, sono stato, come s’¢é visto, soccorso sempre dalla
fortuna. Ora ecco com’essa, anche questa volta, mi venne in ajuto.

Facendo per aprire lo stipetto, notai che la chiave non girava entro la serratura:
spinsi appena appena e, subito, lo sportellino cedette: era aperto!

- Come! - esclamai. - Possibile ch’io I'abbia lasciato cosi?

Notando il mio improvviso turbamento, Adriana era diventata pallidissima. La
guardai, e:

- Ma qui... guardi, signorina, qui qualcuno ha dovuto metter le mani!

C’era dentro lo stipetto un gran disordine: i miei biglietti di banca erano stati tratti
dalla busta di cuojo, in cui li tenevo custoditi, ed erano li sul palchetto sparpagliati.
Adriana si nascose il volto con le mani, inorridita. lo raccolsi febbrilmente quei
biglietti e mi diedi a contarli.

- Possibile? - esclamai, dopo aver contato, passandomi le mani tremanti su la
fronte ghiaccia di sudore.

Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavolinetto li presso e domando con
una voce che non mi parve piu la sua :

- Hanno rubato?

- Aspetti... aspetti... Com’e possibile? - dissi io.



E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le dita e la carta, come se, a furia
di stropicciare, potessero da quei biglietti venir fuori gli altri che mancavano.

- Quanto? - mi domando ella, scontraffatta dall’'orrore, dal ribrezzo, appena ebbi
finito di contare.

- Dodici... dodici mila lire... - balbettai. - Erano sessantacinque... sono
cinquantatré! Conti lei...

Se non avessi fatto a tempo a sorreggerla, la povera Adriana sarebbe caduta per
terra, come sotto una mazzata. Tuttavia, con uno sforzo supremo, ella poté
riaversi ancora una volta, e singhiozzando, convulsa, cerco di sciogliersi da me
che volevo adagiarla su la poltrona e fece per spingersi verso 'uscio:

- Chiamo il babbo! chiamo il babbo!

- No! - le gridai, trattenendola e costringendola a sedere. - Non si agiti cosi, per
carita! Lei mi fa piu male... lo non voglio, non voglio! Che c’entra lei? Per carita, si
calmi. Mi lasci prima accertare, perché... si, lo stipetto era aperto, ma io non
posso, non voglio credere ancora a un furto cosi ingente... Stia buona, via!

E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a contare i biglietti; pur sapendo di certo
che tutto il mio denaro stava li, in quello stipetto, mi diedi a rovistare da per tutto,
anche dove non era in alcun modo possibile ch’io avessi lasciato una tal somma,
tranne che non fossi stato colto da un momento di pazzia. E per indurmi a quella
ricerca che m’appariva a mano a mano sempre piu sciocca e vana, mi sforzavo di
credere inverosimile 'audacia del ladro. Ma Adriana, quasi farneticando, con le
mani sul volto, con la voce rotta dai singhiozzi:

- E inutile! e inutile! - gemeva. - Ladro... ladro... anche ladro!... Tutto congegnato
avanti... Ho sentito, nel bujo... m’é nato il sospetto... ma non volli credere ch’egli
potesse arrivare fino a tanto...

Papiano, si: il ladro non poteva esser altri che lui; lui, per mezzo del fratello,
durante quelle sedute spiritiche...

- Ma come mai, - gemette ella, angosciata, - come mai teneva lei tanto denaro,
cosi, in casa”?

Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle? Potevo dirle che per forza, nella
condizione mia dovevo tener con me il denaro? potevo dirle che mi era interdetto
d’investirlo in qualche modo, d’affidarlo a qualcuno? che non avrei potuto
neanche lasciarlo in deposito in qualche banca, giacché, se poi per caso fosse
sorta qualche difficolta non improbabile per ritirarlo, non avrei piu avuto modo di
far riconoscere il mio diritto su esso?

E, per non apparire stupito, fui crudele:
- Potevo mai supporre? - dissi.

Adriana si copri di nuovo il volto con le mani, gemendo, straziata:



- Dio! Dio! Dio!

Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il ladro nel commettere il furto, invase
me, invece, al pensiero di cid che sarebbe avvenuto. Papiano non poteva certo
supporre ch’io incolpassi di quel furto il pittore spagnuolo o il signor Anselmo, la
signorina Caporale o la serva di casa o lo spirito di Max: doveva esser certo che
avrei incolpato lui, lui e il fratello: eppure, ecco, ci s’era messo, quasi sfidandomi.

E io? che potevo far io? Denunziarlo? E come? Ma niente, niente, niente! io non
potevo far niente! ancora una volta, niente! Mi sentii atterrato, annichilito. Era la
seconda scoperta, in quel giorno! Conoscevo il ladro, € non potevo denunziarlo.
Che diritto avevo io alla protezione della legge? lo ero fuori d’ogni legge. Chi ero
io? Nessuno! Non esistevo io, per la legge. E chiunque, ormai, poteva rubarmi; e
io, zitto!

Ma, tutto questo, Papiano non poteva saperlo. E dunque?

- Come ha potuto farlo? - dissi quasi tra me. - Da che gli € potuto venire tanto
ardire?

Adriana levo il volto dalle mani e mi guardo stupita, come per dire: « E non lo sai?
».

- Ah, gia! - feci, comprendendo a un tratto.

- Ma lei lo denunziera! - esclamo ella, levandosi in piedi. - Mi lasci, la prego, mi
lasci chiamare il babbo... Lo denunziera subito!

Feci in tempo a trattenerla ancora una volta. Non ci mancava altro, che ora, per
giunta, Adriana mi costringesse a denunziare il furto! Non bastava che mi
avessero rubato, come niente, dodici mila lire? Dovevo anche temere che il furto
si conoscesse; pregare, scongiurare Adriana che non lo gridasse forte, non lo
dicesse a nessuno, per carita? Ma che! Adriana - e ora lo intendo bene - non
poteva assolutamente permettere che io tacessi e obbligassi anche lei al silenzio,
non poteva in verun modo accettare quella che pareva una mia generosita, per
tante ragioni: prima per il suo amore, poi per I'onorabilita della sua casa, e anche
per me e per I'odio ch’ella portava al cognato.

Ma in quel frangente, la sua giusta ribellione mi parve proprio di piu: esasperato,
le gridai:

- Lei si stara zitta: gliel'impongo! Non dira nulla a nessuno, ha capito? Vuole uno
scandalo?

- No! no! - s’affrettd a protestare, piangendo, la povera Adriana. - Voglio liberar la
mia casa dall'ignominia di quelluomo!

- Ma egli neghera! - incalzai io. - E allora, lei, tutti di casa innanzi al giudice... Non
capisce?

- Si, benissimol! - rispose Adriana con fuoco, tutta vibrante di sdegno. - Neghi,
neghi pure! Ma noi, per conto nostro, abbiamo altro, creda, da dire contro di lui.



Lei lo denunzii, non abbia riguardo, non tema per noi... Ci fara un bene, creda, un
gran bene! Vendichera la povera sorella mia... Dovrebbe intenderlo, signor Meis,
che mi offenderebbe, se non lo facesse. lo voglio, voglio che lei lo denunzii. Se
non lo fa lei, lo fard io! Come vuole che io rimanga con mio padre sotto
quest’onta! No! no! no! E poi...

Me la strinsi fra le braccia: non pensai piu al denaro rubato, vedendola soffrire
cosi, smaniare, disperata: e le promisi che avrei fatto com’ella voleva purché si
calmasse. No, che onta? non c’era alcuna onta per lei, né per il suo babbo; io
sapevo su chi ricadeva la colpa di quel furto; Papiano aveva stimato che il mio
amore per lei valesse bene dodicimila lire, e io dovevo dimostrargli di no?
Denunziarlo? Ebbene, si, I'avrei fatto, non per me, ma per liberar la casa di lei da
quel miserabile: si, ma a un patto: che ella prima di tutto si calmasse, non
piangesse piu cosi, via! via! e poi, che mi giurasse su quel che aveva di piu caro
al mondo, che non avrebbe parlato a nessuno, a nessuno, di quel furto, se prima
io non consultavo un avvocato per tutte le conseguenze che, in tanta
sovreccitazione, né io né lei potevamo prevedere.

- Me lo giura? Su cio che ha di piu caro?

Me lo giurd, e con uno sguardo, tra le lagrime, mi fece intendere su che cosa me
lo giurava, che cosa avesse di piu caro.

Povera Adriana!

Rimasi li, solo, in mezzo alla camera, sbalordito, vuoto, annientato, come se tutto
il mondo per me si fosse fatto vano. Quanto tempo passo prima ch’io mi riavessi?
E come mi riebbi? Scemo... scemo!... Come uno scemo, andai a osservare lo
sportello dello stipetto, per vedere se non ci fosse qualche traccia di violenza. No:
nessuna traccia: era stato aperto pulitamente, con un grimaldello, mentr’io
custodivo con tanta cura in tasca la chiave.

- E non si sente lei, - mi aveva domandato il Paleari alla fine dell’ultima seduta, -
non si sente lei come se le avessero sottratto qualche cosa?

Dodici mila lire!

Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza, della mia nullita, mi assali, mi
schiaccio. Il caso che potessero rubarmi e che io fossi costretto a restar zitto e
finanche con la paura che il furto fosse scoperto, come se I'avessi commesso io e
non un ladro a mio danno, non mi s’era davvero affacciato alla mente.

Dodici mila lire? Ma poche! poche! Possono rubarmi tutto, levarmi fin la camicia di
dosso; e io, zitto! Che diritto ho io di parlare? La prima cosa che mi
domanderebbero, sarebbe questa: « E voi chi siete? Donde vi era venuto quel
denaro? ». Ma senza denunziarlo... vediamo un po’! se questa sera io lo afferro
per il collo e gli grido: « Qua subito il denaro che hai tolto di Ia, dallo stipetto,
pezzo di ladro! ». Egli strilla; nega; puo forse dirmi: « Sissignore, eccolo qua, I'ho
preso per isbaglio... »? E allora? Ma c’¢ il caso che mi dia anche querela per



diffamazione. Zitto, dunque, zitto! M’é sembrata una fortuna I'esser creduto
morto? Ebbene, e sono morto davvero. Morto? Peggio che morto; me I'ha
ricordato il signor Anselmo: i morti non debbono piu morire, e io si: i0 sono ancora
vivo per la morte e morto per la vita. Che vita infatti puo esser piu la mia? La noja
di prima, la solitudine, la compagnia di me stesso?

Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la poltrona.

Ah, fossi stato almeno un mascalzone! avrei potuto forse adattarmi a restar cosi,
sospeso nell'incertezza della sorte, abbandonato al caso, esposto a un rischio
continuo, senza base, senza consistenza. Ma io? lo, no. E che fare, dunque?
Andarmene via? E dove? E Adriana? Ma che potevo fare per lei? Nulla... nulla...
Come andarmene pero cosi, senz’alcuna spiegazione, dopo quanto era
accaduto? Ella ne avrebbe cercato la causa in quel furto; avrebbe detto: « E
perché ha voluto salvare il reo, e punir me innocente? ». Ah no, no, povera
Adriana! Ma, d’altra parte, non potendo far nulla come sperare di rendere men
trista la mia parte verso di lei? Per forza dovevo dimostrarmi inconseguente e
crudele. L'inconseguenza, la crudelta erano della mia stessa sorte, e io per il
primo ne soffrivo. Fin Papiano, il ladro, commettendo il furto, era stato piu
conseguente e men crudele di quel che pur troppo avrei dovuto dimostrarmi io.

Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la dote della prima moglie: io
avevo voluto togliergli Adriana? e dunque la dote bisognava che la restituissi io, al
Paleari.

Per ladro, conseguentissimo!

Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione, in fondo, sarebbe stata piu
apparente che reale: infatti, conoscendo egli 'onesta di Adriana, non poteva
pensare ch’io volessi farne la mia amante: volevo certo farla mia moglie: ebbene
allora avrei riavuto il mio denaro sotto forma di dote d’Adriana, e per di piu avrei
avuto una mogliettina saggia e buona: che cercavo di piu?

Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana avesse avuto la forza di
serbare il segreto, avremmo veduto Papiano attener la promessa di restituire,
anche prima dell’anno di comporto, la dote della defunta moglie.

Quel denaro, & vero, non poteva piu venire a me, perché Adriana non poteva
esser mia: ma sarebbe andato a lei, se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il
mio consiglio, e se io mi fossi potuto trattenere ancora per qualche po’ di tempo Ii.
Molta arte, molta arte avrei dovuto adoperare, e allora Adriana, se non altro, ci
avrebbe forse guadagnato questo: la restituzione della sua dote.

M’acquietai un po’, almeno per lei, pensando cosi. Ah, non per me! Per me
rimaneva la crudezza della frode scoperta, quella de la mia illusione, di fronte a
cui era nulla il furto delle dodici mila lire, era anzi un bene, se poteva risolversi in
un vantaggio per Adriana.

lo mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibilita di rientrarvi. Con quel



lutto nel cuore, con quell’esperienza fatta, me ne sarei andato via, ora, da quella
casa, a cui mi ero gia abituato, in cui avevo trovato un po’ di requie, in cui mi ero
fatto quasi il nido; e di nuovo per le strade, senza meta, senza scopo, nel vuoto.
La paura di ricader nei lacci della vita, mi avrebbe fatto tenere piu lontano che mai
dagli uomini, solo, solo’ affatto solo, diffidente, ombroso; e il supplizio di Tantalo si
sarebbe rinnovato per me.

Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo per la via Flaminia, vicino
a Ponte Molle. Che ero andato a far 1i? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi
s’affisarono su 'ombra del mio corpo, e rimasi un tratto a contemplarla; infine alzai
un piede rabbiosamente su essa. Ma io no, io non potevo calpestarla, 'ombra
mia.

Chi era piu ombra di noi due? io o lei?
Due ombre!

La, la per terra; e ciascuno poteva passarci sopra: schiacciarmi la testa,
schiacciarmi il cuore: e io, zitto; 'ombra, zitta.

L’'ombra d’'un morto: ecco la mia vita...

Passd un carro: rimasi li fermo, apposta: prima il cavallo, con le quattro zampe,
poi le ruote del carro.

- La, cosil! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnolino? Su, da bravo, si: alza
un’anca! alza un’anca!



Scoppiai a ridere d’'un maligno riso; il cagnolino scappo via, spaventato; il
carrettiere si voltd a guardarmi. Allora mi mossi; e 'ombra, meco, dinanzi. Affrettai
il passo per cacciarla sotto altri carri, Sotto i piedi de’ viandanti, voluttuosamente.
Una smania mala mi aveva preso, quasi adunghiandomi il ventre; alla fine non
potei piu vedermi davanti quella mia ombra; avrei voluto scuotermela dai piedi. Mi
voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora.

« E se mi metto a correre, » pensai, « mi seguira! »

Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per ammattire, per farmene una
fissazione. Ma si! cosi era! il simbolo, lo spettro della mia vita era quel’ombra: ero
io, la per terra, esposto alla mercé dei piedi altrui. Ecco quello che restava di
Mattia Pascal, morto alla Stia: la sua ombra per le vie di Roma.

Ma aveva un cuore, quellombra, e non poteva amare; aveva denari, quellombra,
e ciascuno poteva rubarglieli; aveva una testa, ma per pensare e comprendere
ch’era la testa di un’'ombra, e non 'ombra d’'una testa. Proprio cosi!

Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa, come il cavallo e le ruote
del carro e i piedi de’ viandanti ne avessero veramente fatto strazio. E non volli
lasciarla piu li, esposta, per terra. Passo un tram, e vi montai.

Rientrando in casa...

XVI - Il ritratto di Minerva (tomaall’indice

Gia prima che mi fosse aperta la porta, indovinai che qualcosa di grave doveva
essere accaduto in casa: sentivo gridare Papiano e il Paleari. Mi venne incontro,
tutta sconvolta, la Caporale:

- E dunque vero? Dodici mila lire?

M’arrestai, ansante, smarrito. Scipione Papiano, I'epilettico, attraverso in quel
momento la saletta d’'ingresso, scalzo, con le scarpe in mano, pallidissimo, senza
giacca; mentre il fratello strillava di |a:

- E ora denunzii! denunzii!

Subito una fiera stizza m’assali contro Adriana che, non ostante il divieto, non
ostante il giuramento, aveva parlato.

- Chi I’'ha detto? - gridai alla Caporale. - Non & vero niente: ho ritrovato il denaro!
La Caporale mi guardo stupita:

- Il denaro? Ritrovato? Davvero? Ah, Dio sia lodato! - esclamo, levando le braccia;
e corse, seguita da me, ad annunziare esultante nel salotto da pranzo, dove
Papiano e il Paleari gridavano e Adriana piangeva: - Ritrovato! ritrovato! Ecco il



signor Meis! Ha ritrovato il denaro!
- Come!

- Ritrovato?

- Possibile?

Restarono trasecolati tutti e tre; ma Adriana e il padre, col volto in flamme;
Papiano, all'incontro, terreo, scontraffatto.

Lo fissai per un istante. Dovevo essere piu pallido di lui, e vibravo tutto. Egli
abbasso gli occhi, come atterrito, e si lascid cader dalle mani la giacca del fratello.
Gli andai innanzi, quasi a petto, e gli tesi la mano.

- Mi scusi tanto; lei, e tutti... mi scusino, - dissi.
- No! - grido Adriana, indignata; ma subito si premé il fazzoletto su la bocca.
Papiano la guardo, e non ardi di porgermi la mano. Allora io ripetei:

- Mi scusi... - e protesi ancor piu la mano, per sentire la sua, come tremava.
Pareva la mano d’un morto, e anche gli occhi, torbidi e quasi spenti, parevano
d’'un morto.

- Sono proprio dolente, - soggiunsi, - dello scompiglio, del grave dispiacere che,
senza volerlo, ho cagionato.

- Ma no... ciog, si... veramente, - balbetto il Paleari, - ecco, era una cosa che...
si, non poteva essere, perbacco! Felicissimo, signor Meis, sono proprio
felicissimo che lei abbia ritrovato codesto denaro, perché...

Papiano sbuffo, si passd ambo le mani su la fronte sudata e sul capo e,
voltandoci le spalle, si pose a guardare verso il terrazzino.

- Ho fatto come quel tale... - ripresi, forzandomi a sorridere. - Cercavo l'asino e
c’ero sopra. Avevo le dodici mila lire qua, nel portafogli, con me.

Ma Adriana, a questo punto, non poté piu reggere:

- Ma se lei, - disse, - ha guardato, me presente, da per tutto, anche nel portafogli;
se li, nello stipetto...

- Si, signorina, - la interruppi, con fredda e severa fermezza. - Ma ho cercato
male, evidentemente, dal punto che le ho ritrovate... Chiedo anzi scusa a lei in
special modo, che per la mia storditaggine, ha dovuto soffrire piu degli altri. Ma
spero che...

- No! no! no! - gridd Adriana, rompendo in singhiozzi e uscendo precipitosamente
dalla stanza, seguita dalla Caporale.

- Non capisco... - fece il Paleari, stordito.
Papiano si volto, irosamente:

- lo me ne vado lo stesso, oggi... Pare che, ormai, non ci sia piu bisogno di... di...



S’interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle volgersi a me, ma non gli
bastd I'animo di guardarmi in faccia:

- lo... io non ho potuto, creda, neanche dire di no... quando mi hanno... qua,
preso in mezzo... Mi son precipitato su mio fratello che... nella sua incoscienza...
malato com’e... irresponsabile, cioé, credo... chi sa! si poteva immaginare, che...
L’ho trascinato qua... Una scena selvaggia! Mi son veduto costretto a spogliarlo...
a frugargli addosso... da per tutto... negli abiti, fin nelle scarpe... E lui... ah!

Il pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola; gli occhi gli si gonfiarono di
lagrime; e, come strozzato dall’angoscia, aggiunse:

- Cosi hanno veduto che... Ma gia, se lei... Dopo questo, io me ne vado!

- Ma no! Nient’affatto! - diss’io allora, - Per causa mia? Lei deve rimanere qua! Me
n'andro io piuttosto!

- Che dice mai, signor Meis? - esclamo dolente, il Paleari.

Anche Papiano, impedito dal pianto che pur voleva soffocare, negd con la mano;
poi disse:

- Dovevo... dovevo andarmene; anzi, tutto questo € accaduto perché io... cosi,
innocentemente... annunziai che volevo andarmene, per via di mio fratello che
non si puo piu tenere in casa... |l marchese, anzi, mi ha dato... - 'ho qua - una
lettera per il direttore di una casa di salute a Napoli, dove devo recarmi anche per
altri documenti che gli bisognano... E mia cognata allora, che ha per lei...
meritatamente, tanto... tanto riguardo... é saltata su a dire che nessuno doveva
muoversi di casa... che tutti dovevamo rimanere qua... perché lei... non so...
aveva scoperto... A me, questo! al proprio cognato!... I'ha detto proprio a me...
forse perché io, miserabile ma onorato, debbo ancora restituire qua, a mio
suocero...

- Ma che vai pensando, adesso! - esclamo, interrompendolo, il Paleari.

- No! - rafferm¢ fieramente Papiano. - lo ci penso! ci penso bene, non dubitate! E
se me ne vado... Povero, povero, povero Scipione!

Non riuscendo piu a frenarsi, scoppio in dirotto pianto.
- Ebbene, - fece il Paleari, intontito e commosso. - E che c’entra piu adesso?

- Povero fratello mio! - seguitd Papiano, con tale schianto di sincerita, che anch’io
mi sentii quasi agitare le viscere della misericordia.

Intesi in quello schianto il rimorso, ch’egli doveva provare in quel momento per il
fratello, di cui si era servito, a cui avrebbe addossato la colpa del furto, se io lo
avessi denunziato, e a cui poc’anzi aveva fatto patir I'affronto di quella
perquisizione.

Nessuno meglio di lui sapeva ch’io non potevo, aver ritrovato il danaro ch’egli mi
aveva rubato. Quella mia inattesa dichiarazione, che lo salvava proprio nel punto



in cui, vedendosi perduto, egli accusava il fratello o almeno lasciava intendere -
secondo il disegno che doveva aver prima stabilito - che soltanto questi poteva
essere I'autore del furto, lo aveva addirittura schiacciato. Ora piangeva per un
bisogno irrefrenabile di dare uno sfogo all’animo cosi tremendamente percosso, e
fors’anche perché sentiva che non poteva stare, se non cosi, piangente, di fronte
a me. Con quel pianto egli mi si prostrava, mi s’inginocchiava quasi ai piedi, ma a
patto ch’io mantenessi la mia affermazione, d’aver cioé ritrovato il denaro: che se
io mi fossi approfittato di vederlo ora avvilito per tirarmi indietro, mi si sarebbe
levato contro, furibondo. Egli - era gia inteso - non sapeva e non doveva saper
nulla di quel furto, e io, con quella mia affermazione, non salvavo che suo fratello,
il quale, in fin de’ conti, ov’io I'avessi denunziato, non avrebbe avuto forse a patir
nulla, data la sua infermita; dal canto suo, ecco, egli simpegnava, come gia
aveva lasciato intravedere, a restituir la dote al Paleari.

Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo pianto. Esortato dal signor
Anselmo e anche da me, alla fine egli si quietd; disse che sarebbe ritornato presto
da Napoli, appena chiuso il fratello nella casa di salute, liquidate le sue
competenze in un certo negozio che ultimamente aveva avviato cola in societa
con un suo amico, e fatte le ricerche dei documenti che bisognavano al
marchese.

- Anzi, a proposito, - conchiuse, rivolgendosi a me. - Chi ci pensava piu? Il signor
marchese mi aveva detto che, se non le dispiace, oggi... insieme con mio
suocero e con Adriana...

- Ah, bravo, si! - esclamo il signor Anselmo, senza lasciarlo finire. - Andremo
tutti... benissimo! Mi pare che ci sia ragione di stare allegri, ora, perbacco! Che ne
dice, signor Adriano?

- Per me... - feci io, aprendo le braccia.

- E allora, verso le quattro... Va bene? - propose Papiano, asciugandosi
definitivamente gli occhi.

Mi ritirai in camera. Il mio pensiero corse subito ad Adriana, che se n’era scappata
singhiozzando, dopo quella mia smentita. E se ora fosse venuta a domandarmi
una spiegazione? Certo non poteva credere neanche lei, ch’io avessi davvero
ritrovato il denaro. Che doveva ella dunque supporre? Ch’io, negando a quel
modo il furto, avevo voluto punirla del mancato giuramento. Ma perché?
Evidentemente perché dall’avvocato, a cui le avevo detto di voler ricorrere per
consiglio prima di denunziare il furto, avevo saputo che anche lei e tutti di casa
sarebbero stati chiamati responsabili di esso. Ebbene, e non mi aveva ella detto
che volentieri avrebbe affrontato lo scandalo? Si: ma io - era chiaro - io non avevo
voluto: avevo preferito di sacrificar cosi dodici mila lire... E dunque, doveva ella
credere che fosse generosita da parte mia, sacrifizio per amor di lei? Ecco a
quale altra menzogna mi costringeva la mia condizione: stomachevole menzogna,
che mi faceva bello di una squisita, delicatissima prova d’amore, attribuendomi
una generosita tanto piu grande, quanto meno da lei richiesta e desiderata.



Ma no! Ma no! Ma no! Che andavo fantasticando? A ben altre conclusioni dovevo
arrivare, seguendo la logica di quella mia menzogna necessaria e inevitabile. Che
generosital che sacrifizio! che prova d’amore! Avrei potuto forse lusingare piu
oltre quella povera fanciulla? Dovevo soffocarla, soffocarla, la mia passione; non
rivolgere piu ad Adriana né uno sguardo né una parola d’amore. E allora? Come
avrebbe potuto ella mettere d’accordo quella mia apparente generosita col
contegno che d’ora innanzi dovevo impormi di fronte a lei. lo ero dunque tratto per
forza a profittar di quel furto ch’ella aveva svelato contro la mia volonta e che io
avevo smentito, per troncare ogni relazione con lei. Ma che logica era questa?
delle due I'una: o io avevo patito il furto, e allora per qual ragione, conoscendo |l
ladro, non lo denunziavo, e ritraevo invece da lei il mio amore, come se anch’ella
ne fosse colpevole? o io avevo realmente ritrovato il denaro, e allora perché non
seguitavo ad amarla?

Sentii soffocarmi dalla nausea, dall’ira, dall’'odio per me stesso. Avessi almeno
potuto dirle che non era generosita la mia; che io non potevo, in alcun modo,
denunziare il furto... Ma dovevo pur dargliene una ragione... Eran forse denari
rubati, i miei? Ella avrebbe potuto supporre anche questo... O dovevo dirle ch’ero
un perseguitato, un fuggiasco compromesso, che doveva viver nel’ombra e non
poteva legare alla sua sorte quella d’'una donna? Altre menzogne alla povera
fanciulla... Ma, d’altra parte, la verita ch’ora appariva a me stesso incredibile, una
favola assurda, un sogno insensato, la verita potevo io dirgliela? Per non mentire
anche adesso, dovevo confessarle d’aver mentito sempre? Ecco a che m’avrebbe
condotto la rivelazione del mio stato. E a che pro? Non sarebbe stata né una
scusa per me, né un rimedio per lei.

Tuttavia, sdegnato, esasperato com’ero in quel momento, avrei forse confessato
tutto ad Adriana, se lei, invece di mandare la Caporale, fosse entrata di persona
in camera mia a spiegarmi perché era venuta meno al giurarnento.

La ragione m’era gia nota: Papiano stesso me I'aveva detta. La Caporale
soggiunse che Adriana era inconsolabile.

- E perché? - domandai, con forzata indifferenza.
- Perché non crede, - mi rispose, - che lei abbia davvero ritrovato il danaro.

Mi nacque li per li I'idea (che s’accordava, del resto, con le condizioni dell’animo
mio, con la nausea che provavo di me stesso) l'idea di far perdere ad Adriana
ogni stima di me, perché non mi amasse piu dimostrandomele falso, duro,
volubile, interessato... Mi sarei punito cosi del male che le avevo fatto. Sul
momento, si, le avrei cagionato altro male, ma a fin di bene, per guarirla.

- Non crede? Come no? - dissi, con un tristo riso, alla Caporale. - Dodici mila lire,
signorina... e che son rena? crede ella che sarei cosi tranquillo, se davvero me le
avessero rubate?

- Ma Adriana mi ha detto... - si provo ad aggiungere quella.



- Sciocchezze! sciocchezze! - troncai io. - E vero, guardi... sospettai per un
momento... Ma dissi pure alla signorina Adriana che non credevo possibile il
furto... E difatti, via! Che ragione, del resto, avrei io a dire che ho ritrovato il
denaro, se non l'avessi davvero ritrovato?

La signorina Caporale si strinse ne le spalle.
- Forse Adriana crede che lei possa avere qualche ragione per...

- Ma no! ma no! - m’affrettai a interromperla. - Si tratta, ripeto, di dodici mila lire,
signorina. Fossero state trenta, quaranta lire, eh vial... Non ho di queste idee
generose, creda pure... Che diamine! ci vorrebbe un eroe...

Quando la signorina Caporale ando via, per riferire ad Adriana le mie parole, mi
torsi le mani, me le addentai. Dovevo regolarmi proprio cosi? Approfittarmi di quel
furto, come se con quel denaro rubato volessi pagarla, compensarla delle
speranze deluse? Ah, era vile questo mio modo d’agire! Avrebbe certo gridato di
rabbia, ella, di la, e mi avrebbe disprezzato... senza comprendere che il suo
dolore era anche il mio. Ebbene, cosi doveva essere! Ella doveva odiarmi,
disprezzarmi, com’io mi odiavo e mi disprezzavo. E anzi per inferocire di piu
contro me stesso, per far crescere il suo disprezzo, mi sarei mostrato ora
tenerissimo verso Papiano, verso il suo nemico, come per compensarlo a gli occhi
di lei del sospetto concepito a suo carico. Si, si, e avrei stordito cosi anche il mio
ladro, si, fino a far credere a tutti ch’io fossi pazzo... E ancora piu, ancora piu: non
dovevamo or ora andare in casa del marchese Giglio? ebbene, mi sarei messo,
quel giorno stesso, a far la corte alla signorina Pantogada.

- Mi disprezzerai ancor piu, cosi, Adriana! gemetti, rovesciandomi sul letto. - Che
altro, che altro posso fare per te?

Poco dopo le quattro, venne a picchiare all’'uscio della mia camera il signor
Anselmo.

- Eccomi, - gli dissi, e mi recai addosso il pastrano. - Son pronto.
- Viene cosi? - mi domando il Paleari, guardandomi meravigliato.
- Perché? - feci io.

Ma mi accorsi subito che avevo ancora in capo il berrettino da viaggio, che solevo
portare per casa. Me lo cacciai in tasca e tolsi dall’attaccapanni il cappello, mentre
il signor Anselmo rideva, rideva come se lui...

- Dove va, signor Anselmo?

- Ma guardi un po’ come stavo per andare anch’io - rispose tra le risa,
additandomi le pantofole ai piedi. - Vada, vada di 1a; c’e€ Adriana...

- Viene anche lei? - domandai.

- Non voleva venire, - disse, avviandosi per la sua camera, il Paleari. - Ma I'ho
persuasa. Vada: é nel salotto da pranzo, gia pronta...



Con che sguardo duro, di rampogna, m’accolse in quella stanza la signorina
Caporale! Ella, che aveva tanto sofferto per amore e che s’era sentita tante volte
confortare dalla dolce fanciulla ignara, ora che Adriana sapeva, ora che Adriana
era ferita, voleva confortarla lei a sua volta, grata, premurosa; e si ribellava contro
di me, perché le pareva ingiusto ch’io facessi soffrire una cosi buona e bella
creatura. Lei, si, lei non era bella e non era buona, e dunque se gli uomini con lei
si mostravano cattivi, almeno un’ombra di scusa potevano averla. Ma perché far
soffrire cosi Adriana?

Questo mi disse il suo sguardo, e m’invitd a guardar colei ch’io facevo soffrire.

Com’era pallida! Le si vedeva ancora negli occhi che aveva pianto. Chi sa che
sforzo, nell’angoscia, le era costato il doversi abbigliare per uscire con me...

Non ostante I'animo con cui mi recai a quella visita, la figura e la casa del
marchese Giglio d’Auletta mi destarono una certa curiosita.

Sapevo che egli stava a Roma perché, ormai, per la restaurazione del Regno
delle Due Sicilie non vedeva altro espediente se non nella lotta per il trionfo del
potere temporale: restituita Roma al Pontefice, l'unita d’'ltalia si sarebbe sfasciata,
e allora... chi sa! Non voleva arrischiar profezie, il marchese. Per il momento, il
suo compito era ben definito: lotta senza quartiere, la, nel campo clericale. E la
sua casa era frequentata dai piu intransigenti prelati della Curia, dai paladini piu
fervidi del partito nero.

Quel giorno, pero, nel vasto salone splendidamente arredato non trovammo
nessuno. Cioe, no. C’era, nel mezzo, un cavalletto, che reggeva una tela a meta
abbozzata, la quale voleva essere il ritratto di Minerva, della cagnetta di Pepita,
tutta nera, sdrajata su una poltrona tutta bianca, la testa allungata su le due
zampine davanti.

- Opera del pittore Bernaldez, - ci annunzid gravemente Papiano, come se
facesse una presentazione, che da parte nostra richiedesse un profondissimo
inchino.

Entrarono dapprima Pepita Pantogada e la governante, signora Candida.

Avevo veduto I'una e l'altra nella semioscurita della mia camera: ora, alla luce, la
signorina Pantogada mi parve un’altra; non in tutto veramente, ma nel naso...
Possibile che avesse quel naso in casa mia? Me I'ero figurata con un nasetto
all'insu, ardito, e invece aquilino lo aveva, e robusto. Ma era pur bella cosi: bruna,
sfavillante negli occhi, coi capelli lucidi, nerissimi e ondulati; le labbra fine taglienti,
accese. L’abito scuro, punteggiato di bianco, le stava dipinto sul corpo svelto e
formoso. La mite bellezza bionda d’Adriana, accanto a lei, impallidiva.

E finalmente potei spiegarmi che cosa avesse in capo la signora Candida! Una
magnifica parrucca fulva, riccioluta, e - su la parrucca - un ampio fazzoletto di
seta cilestrina, anzi uno scialle, annodato artisticamente sotto il mento. Quanto
vivace la cornice, tanto squallida la faccina magra e floscia, tuttoché imbiaccata,



lisciata, imbellettata.

Minerva, intanto, la vecchia cagnetta, co’ suoi sforzati rochi abbajamenti, non
lasciava fare i convenevoli. La povera bestiola perd non abbajava a noi; abbajava
al cavalletto, abbajava alla poltrona bianca, che dovevano esser per lei arnesi di
tortura: protesta e sfogo d’anima esasperata. Quel maledetto ordegno dalle tre
lunghe zampe avrebbe voluto farlo fuggire dal salone; ma poiché esso rimaneva
li, immobile e minaccioso, si ritraeva lei, abbajando, e poi gli saltava contro,
digrignando i denti, e tornava a ritrarsi, furibonda.

Piccola, tozza, grassa su le quattro zampine troppo esili, Minerva era veramente
sgraziata; gli occhi gia appannati dalla vecchiaja e i peli della testa incanutiti; sul
dorso poi, presso l'attaccatura della coda, era tutta spelata per I'abitudine di
grattarsi furiosamente sotto gli scaffali, alle traverse delle seggiole, dovunque e
comunque le venisse fatto. Ne sapevo qualche cosa.

Pepita tutt’a un tratto la afferro pel collo e la gettd in braccio alla signora Candida,
gridandole:

- Cito!

Entro, in quella, di furia don Ignazio Giglio d’Auletta. Curvo, quasi spezzato in
due, corse alla sua poltrona presso la finestra, e - appena seduto - ponendosi il
bastone tra le gambe, trasse un profondo respiro e sorrise alla sua stanchezza
mortale. |l volto estenuato, solcato tutto di rughe verticali, raso, era d’'un pallore
cadaverico, ma gli occhi, all'incontro, eran vivacissimi, ardenti, quasi giovanili. Gli
s’allungavano in guisa strana su le gote, su le tempie, certe grosse ciocche di
capelli, che parevan lingue di cenere bagnata.

Ci accolse con molta cordialita, parlando con spiccato accento napoletano; prego
quindi il suo segretario di seguitare a mostrarmi i ricordi di cui era pieno il salone e
che attestavano la sua fedelta alla dinastia dei Borboni. Quando fummo innanzi a
un quadretto coperto da un mantino verde, su cui era ricamata in oro questa
leggenda: « Non nascondo; riparo; alzami e leggi » egli pregd Papiano di staccar
dalla parete il quadretto e di recarglielo. C’era sotto, riparata dal vetro e
incorniciata, una lettera di Pietro Ulloa che, nel settembre del 1860, cioe agli ultimi
aneliti del regno, invitava il marchese Giglio d’Auletta a far parte del Ministero che
non si poté poi costituire: accanto c’era la minuta della lettera d’accettazione del
marchese: fiera lettera che bollava tutti coloro che s’erano rifiutati di assumere la
responsabilita del potere in quel momento di supremo pericolo e d’angoscioso
scompiglio, di fronte al nemico, al filibustiere Garibaldi gia quasi alle porte di
Napoli.

Leggendo ad alta voce questo documento, il vecchio s’accese e si commosse
tanto, che, sebbene cio ch’ei leggeva fosse affatto contrario al mio sentimento,
pure mi destd ammirazione. Era stato anch’egli, dal canto suo, un eroe. N’ebbi
un’altra prova, quando egli stesso mi volle narrar la storia di un certo giglio di
legno dorato, ch’era pur li, nel salone. La mattina del 5 settembre 1860 il Re



usciva dalla Reggia di Napoli in un legnetto scoperto insieme con la Regina e due
gentiluomini di corte: arrivato il legnetto in via di Chiaja dovette fermarsi per un
intoppo di carri e di vetture innanzi a una farmacia che aveva su l'insegna i gigli
d'oro. Una scala, appoggiata all'insegna, impediva il transito. Alcuni opera;j, saliti
su quella scala, staccavano dall'insegna i gigli. Il Re se n’accorse e addito con la
mano alla Regina quell’atto di vile prudenza del farmacista, che pure in altri tempi
aveva sollecitato I'onore di fregiar la sua bottega di quel simbolo regale. Egli, il
marchese d’Auletta, si trovava in quel momento a passare di la: indignato,
furente, s’era precipitato entro la farmacia, aveva afferrato per il bavero della
giacca quel vile, gli aveva mostrato il Re Il fuori, gli aveva poi sputato in faccia e,
brandendo uno di quei gigli staccati, s’era messo a gridare tra la ressa: « Viva il
Re! ».

Questo giglio di legno gli ricordava ora, li nel salotto, quella triste mattina di
settembre, e una delle ultime passeggiate del suo Sovrano per le vie di Napoli; ed
egli se ne gloriava quasi quanto della chiave d’oro di gentiluomo di camera e
dell'insegna di cavaliere di San Gennaro e di tant’altre onorificenze che facevano
bella mostra di sé nel salone, sotto i due grandi ritratti a olio di Ferdinando e di
Francesco Il.

Poco dopo, per attuare il mio tristo disegno, io lasciai il marchese col Paleari e
Papiano, e m’accostai a Pepita.

M’accorsi subito ch’ella era molto nervosa e impaziente. Volle per prima cosa
saper I'ora da me.

- Quattro e meccio? Bene! bene!

Che fossero pero le quattro e meccio non aveva certamente dovuto farle piacere:
lo argomentai da quel « Bene! bene! » a denti stretti e dal volubile e quasi
aggressivo discorso in cui subito dopo si lancid contro I'ltalia e piu contro Roma
cosi gonfia di sé per il suo passato. Mi disse, tra I'altro, che anche loro, in
Ispagna, avevano tambien un Colosseo come il nostro, della stessa antichita; ma
non se ne curavano né punto né poco:

- Piedra muerta!

Valeva senza fine di piu, per loro, una Plaza de toros. Si, e per lei seghatamente,
piu di tutti i capolavori dell’arte antica, quel ritratto di Minerva del pittore Manuel
Bernaldez che tardava a venire. L'impazienza di Pepita non proveniva da altro, ed
era gia al colmo. Fremeva, parlando; si passava rapidissimamente, di tratto in
tratto, un dito sul naso; si mordeva il labbro; apriva e chiudeva le mani, e gli occhi
le andavano sempre li, all’uscio.

Finalmente il Bernaldez fu annunziato dal cameriere, e si presentd accaldato,
sudato, come se avesse corso. Subito Pepita gli voltd le spalle e si sforzo
d’assumere un contegno freddo e indifferente; ma quando egli, dopo aver salutato
il marchese, si avvicind a noi, 0 meglio a lei e, parlandole nella sua lingua, chiese
scusa del ritardo, ella non seppe contenersi piu e gli rispose con vertiginosa



rapidita:
- Prima de tuto lei parli taliano, porqué aqui siamo a Roma, dove ci sono aquesti
segnori che no comprendono lo espagnolo, e no me par bona crianza che lei parli

con migo espagnolo. Poi le digo che me ne importa niente del su’ retardo e che
podeva pasarse de la escusa.

Quegli, mortificatissimo, sorrise nervosamente e s’inchind; poi le chiese se poteva
riprendere il ritratto, essendoci ancora un po’ di luce.

- Ma comodo! - gli rispose lei con la stessa aria e lo stesso tono. - Lei puede
pintar senza de mi o tambien borrar lo pintado, come glie par.

Manuel Bernaldez torno a inchinarsi e si rivolse alla signora Candida che teneva
ancora in braccio la cagnetta.

Ricomincio allora per Minerva il supplizio. Ma a un supplizio ben piu crudele fu
sottoposto il suo carnefice: Pepita, per punirlo del ritardo, prese a sfoggiar con me
tanta civetteria, che mi parve anche troppa per lo scopo a cui tendevo. Volgendo
di sfuggita qualche sguardo ad Adriana, m’accorgevo di quant’ella soffrisse. I
supplizio non era dunque soltanto per il Bernaldez e per Minerva; era anche per
lei e per me. Mi sentivo il volto in flamme, come se man mano mi ubriacasse il
dispetto che sapevo di cagionare a quel povero giovane, il quale tuttavia non
m’ispirava pieta: pieta, li dentro, m’ispirava soltanto Adriana; e, poiché io dovevo
farla soffrire, non m’importava che soffrisse anche lui della stessa pena: anzi
quanto piu lui ne soffriva, tanto meno mi pareva che dovesse soffrirne Adriana. A
pOCO a poco, la violenza che ciascuno di noi faceva a se stesso crebbe e si tese
fino a tal punto, che per forza doveva in qualche modo scoppiare.

Ne diede il pretesto Minerva. Non tenuta quel giorno in soggezione dallo sguardo
della padroncina, essa, appena il pittore staccava gli occhi da lei per rivolgerli alla
tela, zitta zitta, si levava dalla positura voluta, cacciava le zampine e il musetto
nell'insenatura tra la spalliera e il piano della poltrona, come se volesse ficcarsi e
nascondersi li, e presentava al pittore il di dietro, bello scoperto, come un o,
scotendo quasi a dileggio la coda ritta. Gia parecchie volte la signora Candida la
aveva rimessa a posto. Aspettando, il Bernaldez sbuffava, coglieva a volo
qualche mia parola rivolta a Pepita e la commentava borbottando sotto sotto fra
sé. Piu d’una volta, essendomene accorto, fui sul punto d’intimargli: « Parli forte!
». Ma egli alla fine non ne poté piu, e grido a Pepita:

- Prego: faccia almeno star ferma la bestia!

- Vestia, vestia, vestia... - scattd Pepita, agitando le mani per aria, eccitatissima. -
Sara vestia, ma non glie se dice!

- Chi sa che capisce, poverina... - mi venne da osservare a mo’ di scusa, rivolto al
Bernaldez.

La frase poteva veramente prestarsi a una doppia interpretazione; me ne accorsi
dopo averla proferita. lo volevo dire: « Chi sa che cosa immagina che le si faccia



». Ma il Bernaldez prese in altro senso le mie parole, e con estrema violenza,
figgendomi gli occhi negli occhi, rimbecco:

- Cio che dimostra di non capir lei!

Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui, nell’eccitazione in cui mi trovavo
anch’io, non potei fare a meno di rispondergli:

- Ma io capisco, signor mio, che lei sara magari un gran pittore...
- Che cos’é€? - domando il marchese, notando il nostro fare aggressivo.

Il Bernaldez, perdendo ogni dominio su se stesso s’alzo e venne a piantarmisi di
faccia:

- Un gran pittore... Finisca!

- Un gran pittore, ecco... ma di poco garbo, mi pare; e fa paura alle cagnette, - gli
dissi io allora, risoluto e sprezzante.

- Sta bene, - fece lui. - Vedremo se alle cagnette soltanto!

E si ritirod.

Pepita improvvisamente ruppe in un pianto strano, convulso, e cadde svenuta tra
le braccia della signora Candida e di Papiano.

Nella confusione sopravvenuta, mentr’io con gli altri mi facevo a guardar la
Pantogada adagiata sul canape, mi sentii afferrar per un braccio e mi vidi sopra di
nuovo il Bernaldez, ch’era tornato indietro. Feci in tempo a ghermirgli la mano
levata su me e lo respinsi con forza, ma egli mi si lancid contro ancora una volta e
mi sfiord appena il viso con la mano. lo mi avventai, furibondo; ma Papiano e il
Paleari accorsero a trattenermi, mentre il Bernaldez si ritraeva gridandomi:

- Se I'abbia per dato! Ai suoi ordini!... Qua conoscono il mio indirizzo!

Il marchese s’era levato a meta dalla poltrona, tutto fremente, e gridava contro
I'aggressore; io mi dibattevo intanto fra il Paleari e Papiano, che mi impedivano di
correre a raggiungere colui. Tentd di calmarmi anche il marchese, dicendomi che,
da gentiluomo, io dovevo mandar due amici per dare una buona lezione a quel
villano, che aveva osato di mostrar cosi poco rispetto per la sua casa.

Fremente in tutto il corpo, senza piu fiato gli chiesi appena scusa per lo
spiacevole incidente e scappai via, seguito dal Paleari e da Papiano. Adriana
rimase presso la svenuta, ch’era stata condotta di la.

Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da testimonio: lui e il Paleari:
a chi altri avrei potuto rivolgermi?

- 10?7 - esclamo, candido e stupito, il signor Anselmo. - Ma che! Nossignore! Dice
sul serio? - (e sorrideva). - Non m’intendo di tali faccende, io, signor Meis... Via,
via, ragazzate, sciocchezze, scusi...

- Lei lo fara per me, - gli gridai energicamente, non potendo entrare in quel



momento in discussione con lui. - Andra con suo genero a trovare quel signore,
e...

- Ma io non vado! Ma che dice! - m’interruppe. - Mi domandi qualunque altro
servizio: son pronto a servirla; ma questo, no: non é per me, prima di tutto; e poi,
via, glie I'ho detto: ragazzate! Non bisogna dare importanza... Che c’entra...

- Questo, no! questo, no! - interloqui Papiano vedendomi smaniare. - C’entra
benissimo! Il signor Meis ha tutto il diritto d’esigere una soddisfazione; direi anzi
che e in obbligo, sicuro! deve, deve...

- Andra dunque lei con un suo amico, - dissi, non aspettandomi anche da lui un
rifiuto.

Ma Papiano apri le braccia addoloratissimo.
- Si figuri con che cuore vorrei farlo!
- E non lo fa? - gli gridai forte, in mezzo alla strada.

- Piano, signor Meis, - prego egli, umile. - Guardi... Senta: mi consideri...
consideri la mia infelicissima condizione di subalterno... di miserabile segretario
del marchese... servo, servo, servo...

- Che ci ha da vedere? Il marchese stesso... ha sentito?

- Sissignore! Ma domani? Quel clericale... di fronte al partito... col segretario che
s’impiccia in questioni cavalleresche... Ah, santo Dio, lei non sa che miserie! E
poi, quella fraschetta, ha veduto? € innamorata, come una gatta, del pittore, di
quel farabutto... Domani fanno la pace, e allora io, scusi, come mi trovo? Ci vado
di mezzo! Abbia pazienza, signor Meis, mi consideri... E proprio cosi.

- Mi vogliono dunque lasciar solo in questo frangente? - proruppi ancora una
volta, esasperato. - lo non conosco nessuno, qua a Roma!

-...Ma c’e il rimedio! C’¢ il rimedio! - s’affrettd a consigliarmi Papiano. - Glielo
volevo dir subito... Tanto io, quanto mio suocero, creda, ci troveremmo
imbrogliati; siamo disadatti... Lei ha ragione, lei freme, lo vedo: il sangue non &
acqua. Ebbene, si rivolga subito a due ufficiali del regio esercito: non possono
negarsi di rappresentare un gentiluomo come lei in una partita d’'onore. Lei si
presenta, espone loro il caso... Non € la prima volta che capita loro di rendere
questo servizio a un forestiere.

Eravamo arrivati al portone di casa; dissi a Papiano: - Sta bene! - e lo piantai li,
col suocero, avviandomi solo, fosco, senza direzione.

Mi s’era ancora una volta riaffacciato il pensiero schiacciante della mia assoluta
impotenza. Potevo fare un duello nella condizione mia? Non volevo ancora capirlo
ch’io non potevo far piu nulla? Due ufficiali? Si, Ma avrebbero voluto prima
sapere, e con fondamento, ch’io mi fossi. Ah, pure in faccia potevano sputarmi,
schiaffeggiarmi, bastonarmi: dovevo pregare che picchiassero sodo, si, quanto
volevano, ma senza gridare, senza far troppo rumore... Due ufficiali! E se per



poco avessi loro scoperto il mio vero stato, ma prima di tutto non m’avrebbero
creduto, chi sa che avrebbero sospettato; e poi sarebbe stato inutile, come per
Adriana: pur credendomi, m’avrebbero consigliato di rifarmi prima vivo, giacché
un morto, via, non si trova nelle debite condizioni di fronte al codice
cavalleresco...

E dunque dovevo soffrirmi in pace I'affronto, come gia il furto? Insultato, quasi
schiaffeggiato, sfidato, andarmene via come un vile, sparir cosi, nel bujo
dellintollerabile sorte che mi attendeva, spregevole, odioso a me stesso?

No, no! E come avrei potuto piu vivere? come sopportar la mia vita? No, no,
basta! basta! Mi fermai. Mi vidi vacillar tutto all’'intorno; sentii mancarmi le gambe
al sorgere improvviso d’'un sentimento oscuro, che mi comunico un brivido dal
capo alle piante.

« Ma almeno prima, prima... » dissi tra me, vaneggiando, « almeno prima
tentare... perché no? se mi venisse fatto... Almeno tentare... per non rimaner di
fronte a me stesso cosi vile... Se mi venisse fatto... avrei meno schifo di me...
Tanto, non ho piu nulla da perdere... Perché non tentare? »

Ero a due passi dal Caffé Aragno. « L3, Ia, allo sbaraglio! » E, nel cieco orgasmo
che mi spronava, entrai.

Nella prima sala, attorno a un tavolino, c’erano cinque o sei ufficiali d’artiglieria e,
come uno d’essi, vedendomi arrestar li presso torbido, esitante, si voltd a
guardarmi, io gli accennai un saluto, e con voce rotta dall’affanno:

- Prego... scusi... - gli dissi. - Potrei dirle una parola?

Era un giovanottino senza baffi, che doveva essere uscito quell’anno stesso
dall’Accademia, tenente. Si alzd subito e mi s’appresso, con molta cortesia.

- Dica pure, signore...

- Ecco, mi presento da me: Adriano Meis. Sono forestiere, € non conosco
nessuno... Ho avuto una... una lite, si... Avrei bisogno di due padrini... Non
saprei a chi rivolgermi... Se lei con un suo compagno volesse...

Sorpreso, perplesso, quegli stette un po’ a squadrarmi, poi si volto verso i
compagni, chiamo:

- Grigliotti!

Questi, ch’era un tenente anziano, con un pajo di baffoni all'insu, la caramella
incastrata per forza in un occhio, lisciato, impomatato, si levo, seguitando a
parlare coi compagni (pronunziava I'erre alla francese) e ci s’avvicind, facendomi
un lieve, compassato inchino. Vedendolo alzare, fui sul punto di dire al tenentino:
« Quello, no, per carita! quello, no! ». Ma certo nessun altro del crocchio, come
riconobbi poi, poteva esser piu designato di colui alla bisogna. Aveva su la punta
delle dita tutti gli articoli del codice cavalleresco.

Non potrei qui riferire per filo e per segno tutto cio che egli si compiacque di dirmi



intorno al mio caso, tutto cid che pretendeva da me... dovevo telegrafare, non so
come, non so a chi, esporre, determinare, andare dal colonnello ¢a va sans dire...
come aveva fatto lui, quando non era ancora sotto le armi, e gli era capitato a
Pavia lo stesso mio caso... Perché, in materia cavalleresca... e giu, giu, articoli e
precedenti e controversie e giuri d'onore e che so io.

Avevo cominciato a sentirmi tra le spine fin dal primo vederlo: figurarsi ora,
sentendolo sproloquiare cosi! A un certo punto, non ne potei piu: tutto il sangue
m’era montato alla testa: proruppi:

- Ma sissignore! ma lo so! Sta bene... lei dice bene; ma come vuole ch’io telegrafi,
adesso? lo son solo! lo voglio battermi, ecco! battermi subito, domani stesso, se &
possibile... senza tante storie! Che vuole ch’io ne sappia? lo mi son rivolto a loro
con la speranza che non ci fosse bisogno di tante formalita, di tante inezie, di
tante sciocchezze, mi scusi!

Dopo questa sfuriata, la conversazione diventd quasi diverbio e termind
improvvisamente con uno scoppio di risa sguajate di tutti quegli ufficiali. Scappai
via, fuori di me, avvampato in volto, come se mi avessero preso a scudisciate. Mi
recai le mani alla testa, quasi per arrestar la ragione che mi fuggiva; e, inseguito
da quelle risa, m’allontanai di furia, per cacciarmi, per nascondermi in qualche
posto... Dove? A casa? Ne provai orrore. E andai, andai allimpazzata; poi, man
mano rallentai il passo e alla fine, arrangolato, mi fermai, come se non potessi piu
trascinar 'anima, frustata da quel dileggio, fremebonda e piena d’'una plumbea
tetraggine angosciosa. Rimasi un pezzo attonito; poi mi mossi di nuovo, senza piu
pensare, alleggerito d’un tratto, in modo strano, d’'ogni ambascia, quasi istupidito;
e ripresi a vagare, non so per quanto tempo, fermandomi qua e la a guardar nelle
vetrine delle botteghe, che man mano si serravano, e mi pareva che si serrassero
per me, per sempre; e che le vie a poco a poco si spopolassero, perché io
restassi solo, nella notte, errabondo, tra case tacite, buje, con tutte le porte, tutte
le finestre serrate, serrate per me, per sempre: tutta la vita si rinserrava, si
spegneva, ammutoliva con quella notte; e io gia la vedevo come da lontano, come
Se essa non avesse piu senso né scopo per me. Ed ecco, alla fine, senza volerlo,
quasi guidato dal sentimento oscuro che mi aveva invaso tutto, maturandomisi
dentro man mano, mi ritrovai sul Ponte Margherita, appoggiato al parapetto, a
guardare con occhi sbarrati il fiume nero nella notte.

« La? »

Un brivido mi colse, di sgomento, che fece d’un subito insorgere con impeto
rabbioso tutte le mie vitali energie armate di un sentimento d’odio feroce contro
coloro che, da lontano, m’obbligavano a finire, come avevan voluto, la, nel molino
della Stia. Esse Romilda e la madre, mi avevan gettato in questi frangenti: ah, io
non avrei mai pensato di simulare un suicidio per liberarmi di loro. Ed ecco, ora,
dopo essermi aggirato due anni, come un’ombra, in quella illusione di vita oltre la
morte, mi vedevo costretto, forzato, trascinato pei capelli a eseguire su me la loro
condanna. Mi avevano ucciso davvero! Ed esse esse sole si erano liberate di



me...

Un fremito di ribellione mi scosse. E non potevo io vendicarmi di loro, invece
d’'uccidermi? Chi stavo io per uccidere? Un morto... nessuno...

Restai, come abbagliato da una strana luce improvvisa. Vendicarmi! Dunque,
ritornar li, a Miragno? uscire da quella menzogna che mi soffocava divenuta ormai
insostenibile; ritornar vivo per loro castigo, col mio vero nome, nelle mie vere
condizioni, con le mie vere e proprie infelicita? Ma le presenti? Potevo
scuotermele di dosso, cosi, come un fardello esoso che si possa gettar via? No,
no, no! Sentivo di non poterlo fare. E smaniavo li, sul ponte ancora incerto della
mia sorte.

Frattanto, ecco, nella tasca del mio pastrano palpavo, stringevo con le dita
irrequiete qualcosa che non riuscivo a capir che fosse. Alla fine, con uno scatto di
rabbia, la trassi fuori. Era il mio berrettino da viaggio, quello che, uscendo di casa
per far visita al marchese Giglio, m’ero cacciato in tasca, senza badarci. Feci per
gittarlo al fiume, ma - sul punto - un’idea mi baleno; una riflessione, fatta durante il
viaggio da Alenga a Torino, mi torno chiara alla memoria.

« Qua, » dissi, quasi inconsciamente, tra me, « su questo parapetto... il
cappello... il bastone... Si! Com’esse la, nella gora del molino, Mattia Pascal; io,
qua, ora, Adriano Meis... Una volta per uno! Ritorno vivo; mi vendichero! »

Un sussulto di gioja, anzi un impeto di pazzia m’investi, mi sollevo. Ma si! ma si!
lo non dovevo uccider me, un morto, io dovevo uccidere quella folle, assurda
finzione che m’aveva torturato, straziato due anni, quell’Adriano Meis, condannato
a essere un vile, un bugiardo, un miserabile; quell’Adriano Meis dovevo uccidere,
che essendo, com’era, un nome falso, avrebbe dovuto aver pure di stoppa il
cervello, di cartapesta il cuore, di gomma le vene, nelle quali un po’ d’acqua tinta
avrebbe dovuto scorrere, invece di sangue: allora si! Via, dunque, giu, giu, tristo
fantoccio odioso! Annegato, la, come Mattia Pascal Una volta per uno!
Quell’ombra di vita, sorta da una menzogna macabra, si sarebbe chiusa
degnamente, cosi, con una menzogna macabra! E riparavo tutto! Che altra
soddisfazione avrei potuto dare ad Adriana per il male che le avevo fatto? Ma
I'affronto di quel farabutto dovevo tenermelo? Mi aveva investito a tradimento, il
vigliacco! Oh, io ero ben sicuro di non aver paura di lui. Non io, non io, ma
Adriano Meis aveva ricevuto l'insulto. Ed ora, ecco, Adriano Meis s’uccideva.

Non c’era altra via di scampo per me!

Un tremore, intanto, mi aveva preso, come se io dovessi veramente uccidere
qualcuno. Ma il cervello mi s’era d’un tratto snebbiato, il cuore alleggerito, e
godevo d’'una quasi ilare lucidita di spirito.

Mi guardai attorno. Sospettai che di la, sul Lungotevere, ci potesse essere

qualcuno, qualche guardia, che - vedendomi da un pezzo sul ponte - si fosse
fermata a spiarmi. Volli accertarmene: andai, guardai prima nella Piazza della
Liberta, poi per il Lungotevere dei Mellini. Nessuno! Tornai allora indietro; ma,



prima di rifarmi sul ponte, mi fermai tra gli alberi, sotto un fanale: strappai un
foglietto dal taccuino e vi scrissi col lapis: Adriano Meis. Che altro? Nulla.
L'indirizzo e la data. Bastava cosi. Era tutto li, Adriano Meis, in quel cappello, in
quel bastone. Avrei lasciato tutto, 1a, a casa, abiti, libri... Il denaro, dopo il furto,
I'avevo con me.

Ritornai sul ponte, cheto, chinato. Mi tremavano le gambe, e il cuore mi
tempestava in petto. Scelsi il posto meno illuminato dai fanali, e subito mi tolsi il
cappello, infissi nel nastro il biglietto ripiegato, poi lo posai sul parapetto, col
bastone accanto; mi cacciai in capo il provvidenziale berrettino da viaggio che
m’aveva salvato, e via, cercando 'ombra, come un ladro, senza volgermi
addietro.

XVII - Rincarnazione (tomaalindice)

Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle dodici e dieci per Pisa.

Preso il biglietto, mi rincantucciai in un vagone di seconda classe, con la visiera
del berrettino calcata fin sul naso, non tanto per nascondermi, quanto per non
vedere. Ma vedevo lo stesso, col pensiero: avevo l'incubo di quel cappellaccio e
di quel bastone, lasciati li, sul parapetto del ponte. Ecco, forse qualcuno, in quel
momento, passando di 13, li scorgeva... o forse gia qualche guardia notturna era
corsa in questura a dar l'avviso... E io ero ancora a Roma! Che s’aspettava? Non
tiravo piu fiato...

Finalmente il convoglio si scrollo. Per fortuna ero rimasto solo nello
scompartimento. Balzai in piedi, levai le braccia, trassi un interminabile respiro di
sollievo, come se mi fossi tolto un macigno di sul petto. Ah! tornavo a esser vivo,
a esser io, io Mattia Pascal. Lo avrei gridato forte a tutti, ora: « lo, io, Mattia
Pascal! Sono io! Non sono morto! Eccomi qua! ». E non dover piu mentire, non
dover piu temere d’essere scoperto! Ancora no, veramente: finché non arrivavo a
Miragno... La, prima, dovevo dichiararmi, farmi riconoscer vivo, rinnestarmi alle
mie radici sepolte... Folle! Come mi ero illuso che potesse vivere un tronco reciso
dalle sue radici? Eppure, eppure, ecco, ricordavo I'altro viaggio, quello da Alenga
a Torino: m’ero stimato felice, allo stesso modo, allora. Folle! La liberazione!
dicevo... M’'era parsa quella la liberazione! Si, con la cappa di piombo della
menzogna addosso! Una cappa di piombo addosso a un’ombra... Ora avrei avuto
di nuovo la moglie addosso, € vero, e quella suocera... Ma non le avevo forse
avute addosso anche da morto? Ora almeno ero vivo, e agguerrito. Ah, ce la
saremmo veduta!

Mi pareva, a ripensarci, addirittura inverosimile la leggerezza con cui, due anni
addietro, m’ero gettato fuori d’ogni legge, alla ventura. E mi rivedevo nei primi



giorni, beato nell'incoscienza, o piuttosto nella follia, a Torino, e poi man mano
nelle altre citta, in pellegrinaggio, muto, solo, chiuso in me, nel sentimento di cio
che mi pareva allora la mia felicita; ed eccomi in Germania, lungo il Reno, su un
piroscafo: era un sogno? no, c’ero stato davvero! ah, se avessi potuto durar
sempre in quelle condizioni; viaggiare, forestiere della vita... Ma a Milano, poi...
quel povero cucciolotto che volevo comperare da un vecchio cerinajo...
Cominciavo gia ad accorgermi... E poi... ah poi!

Ripiombai col pensiero a Roma; entrai come un’'ombra nella casa abbandonata.
Dormivano tutti? Adriana, forse, no... m’aspetta ancora, aspetta che io rincasi; le
avranno detto che sono andato in cerca di due padrini, per battermi col Bernaldez;
non mi sente ancora rincasare, e teme e piange...

Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi stringere il cuore d’angoscia.

- Ma se io per te non potevo esser vivo, Adriana, - gemetti, - meglio che tu ora mi
sappia morto! morte le labbra che colsero un bacio dalla tua bocca, povera
Adriana... Dimentica! Dimentica!

Ah, che sarebbe avvenuto in quella casa, nella prossima mattina, quando
qualcuno della questura si sarebbe presentato a dar 'annunzio? A qual ragione,
passato il primo sbalordimento, avrebbero attribuito il mio suicidio? Al duello
imminente? Ma no! Sarebbe stato, per lo meno, molto strano che un uomo, il
quale non aveva mai dato prova d’essere un codardo, si fosse ucciso per paura di
un duello... E allora? Perché non potevo trovar padrini? Futile pretesto! O forse...
chi sa! era possibile che ci fosse sotto, in quella mia strana esistenza, qualche
mistero...

Oh, si: I'avrebbero senza dubbio pensato! M’'uccidevo cosi, senz’alcuna ragione
apparente, senza averne prima dimostrato in qualche modo l'intenzione. Si:
qualche stranezza, piu d’'una, 'avevo commessa in quegli ultimi giorni: quel
pasticcio del furto, prima sospettato, poi improvvisamente smentito... Oh che
forse quei denari non erano miei? dovevo forse restituirli a qualcuno? m’ero
indebitamente appropriato d’'una parte di essi e avevo tentato di farmi credere
vittima d’un furto, poi m’ero pentito, e, in fine, ucciso? Chi sa! Certo ero stato un
uomo misteriosissimo: hon un amico, non una lettera, mai, da nessuna parte...

Quanto avrei fatto meglio a scrivere qualche cosa in quel bigliettino, oltre il nome,
la data e l'indirizzo: una ragione qualunque del suicidio. Ma in quel momento... E
poi, che ragione?

« Chi sa come e quanto, » pensai, smaniando, « strilleranno adesso i giornali di
questo Adriano Meis misterioso... Saltera certo fuori quel mio famoso cugino,
quel tal Francesco Meis torinese, ajuto-agente, a dar le sue informazioni alla
questura: si faranno ricerche, su la traccia di queste informazioni, e chi sa che
cosa ne verra fuori. Si, ma i danari? I'eredita? Adriana li ha veduti, tutti que’ miei
biglietti di banca... Figuriamoci Papiano! Assalto allo stipetto! Ma lo trovera
vuoto... E allora, perduti? in fondo al flume? Peccato! peccato! Che rabbia non



averli rubati tutti a tempo! La questura sequestrera i miei abiti, i miei libri... A chi
andranno? Oh! almeno un ricordo alla povera Adriana! Con che occhi guardera
ella, ormai, quella mia camera deserta? »

Cosi, domande, supposizioni, pensieri, sentimenti tumultuavano in me, mentre il
treno rombava nella notte. Non mi davano requie.

Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non stabilire una relazione tra
la ricomparsa di Mattia Pascal a Miragno e la scomparsa di Adriano Meis a Roma,
relazione che avrebbe potuto facilmente saltare a gli occhi, specie se i giornali di
Roma avessero troppo parlato di questo suicidio. Avrei aspettato a Pisa i giornali
di Roma, quelli de la sera e quelli del mattino; poi, se non si fosse fatto troppo
chiasso, prima che a Miragno, mi sarei recato a Oneglia, da mio fratello Roberto,
a sperimentare su lui 'impressione che avrebbe fatto la mia resurrezione. Ma
dovevo assolutamente vietarmi di fare il minimo accenno alla mia permanenza in
Roma, alle avventure, ai casi che m’erano occorsi. Di quei due anni e mesi
d’assenza avrei dato fantastiche notizie, di lontani viaggi... Ah, ora, ritornando
vivo, avrei potuto anch’io prendermi il gusto di dire bugie, tante, tante, tante,
anche della forza di quelle del cavalier Tito Lenzi, e piu grosse ancora!

Mi restavano piu di cinquantadue mila lire. | creditori, sapendomi morto da due
anni, s’erano certo contentati del podere della Stia col mulino. Venduto 'uno e
I'altro, s’erano forse aggiustati alla meglio: non mi avrebbero piu molestato. Avrei
pensato io, se mai, a non farmi piu molestare. Con cinquantadue mila lire, a
Miragno, via, non dico grasso, avrei potuto vivere discretamente.

Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a comperare un cappello, della
forma e della dimensione di quelli che Mattia Pascal ai suoi di soleva portare;
subito dopo mi feci tagliar la chioma di quell'imbecille d’Adriano Meis.

- Corti, belli corti, eh? - dissi al barbiere.

M’era gia un po’ ricresciuta la barba, e ora, coi capelli corti, ecco che cominciai a
riprender il mio primo aspetto, ma di molto migliorato, piu fino, gia... ma si,
ringentilito. L'occhio non era piu storto, eh! non era piu quello caratteristico di
Mattia Pascal.

Ecco, qualche cosa d’Adriano Meis mi sarebbe tuttavia rimasta in faccia. Ma
somigliavo pur tanto a Roberto, ora; oh, quanto non avrei mai supposto.

Il guajo fu, quando - dopo essermi liberato di tutti quei capellacci - mi rimisi in
capo il cappello comperato poc’anzi: mi sprofondo fin su la nuca! Dovetti
rimediare, con I'ajuto del barbiere, ponendo un giro di carta sotto la fodera.

Per non entrare cosi, con le mani vuote, in un albergo, comperai una valigia: ci
avrei messo dentro, per il momento, I'abito che indossavo e il pastrano. Mi
toccava rifornirmi di tutto, non potendo sperare che, dopo tanto tempo, la a
Miragno, mia moglie avesse conservato qualche mio vestito e la biancheria.
Comperai 'abito bell’e fatto, in un negozio, e me lo lasciai addosso; con la valigia



nuova, scesi all’Hotel Nettuno.

Ero gia stato a Pisa quand’ero Adriano Meis, ed ero sceso allora all’Albergo di
Londra. Avevo gia ammirato tutte le meraviglie d’arte della citta; ora, stremato di
forze per le emozioni violente, digiuno dalla mattina del giorno avanti, cascavo di
fame e di sonno. Presi qualche cibo, e quindi dormii quasi fino a sera.

Appena sveglio, pero, caddi in preda a una fosca smania crescente. Quella
giornata quasi non avvertita da me, tra le prime faccende e poi in quel sonno di
piombo in cui ero caduto, chi sa intanto com’era passata li, in casa Paleari!
Rimescolio, sbalordimento, curiosita morbosa di estranei, indagini frettolose,
sospetti, strampalate ipotesi, insinuazioni, vane ricerche; e i miei abiti e i miei libri,
la, guardati con quella costernazione che ispirano gli oggetti appartenenti a
qualcuno tragicamente morto.

E io avevo dormito! E ora, in questa impazienza angosciosa, avrei dovuto
aspettare fino alla mattina del giorno seguente, per saper qualche cosa dai
giornali di Roma.

Frattanto, non potendo correre a Miragno, o almeno a Oneglia, mi toccava a
rimanere in una bella condizione, dentro una specie di parentesi di due, di tre
giorni e fors’anche piu: morto di la, a Miragno, come Mattia Pascal; morto di qua,
a Roma, come Adriano Meis.

Non sapendo che fare, sperando di distrarmi un po’ da tante costernazioni, portai
questi due morti a spasso per Pisa.

Oh, fu una piacevolissima passeggiata! Adriano Meis, che c’era stato, voleva
quasi quasi far da guida e da cicerone a Mattia Pascal; ma questi oppresso da
tante cose che andava rivolgendo in mente, si scrollava con fosche maniere,
scoteva un braccio come per levarsi di torno quel’ombra esosa, capelluta, in abito
lungo, col cappellaccio a larghe tese e con gli occhiali.

« Va’vial va’'l Tornatene al flume, affogato! »

Ma ricordavo che anche Adriano Meis, passeggiando due anni addietro per le vie
di Pisa, s’era sentito importunato, infastidito allo stesso modo dall’ombra,
ugualmente esosa, di Mattia Pascal, e avrebbe voluto con lo stesso gesto
cavarsela dai piedi, ricacciandola nella gora del molino, Ia, alla Stia. Il meglio era
non dar confidenza a nessuno dei due. O bianco campanile, tu potevi pendere da
una parte; io, tra quei due, né di qua né di la.

Come Dio volle, arrivai finalmente a superare quella nuova interminabile nottata
d’ambascia e ad avere in mano i giornali di Roma.

Non dird che, alla lettura, mi tranquillassi: non potevo. La costernazione che mi
teneva, fu perd presto ovviata dal vedere che alla notizia del mio suicidio i giornali
avevano dato le proporzioni d’'uno dei soliti fatti di cronaca. Dicevano tutti, su per
giu, la stessa cosa: del cappello, del bastone trovati sul Ponte Margherita, col
laconico bigliettino; ch’ero torinese, uomo alquanto singolare, e che s’ignoravano



le ragioni che mi avevano spinto al triste passo. Uno perd avanzava la
supposizione che ci fosse di mezzo una « ragione intima », fondandosi sul «
diverbio con un giovane pittore spagnuolo, in casa di un notissimo personaggio
del mondo clericale ».

Un altro diceva « probabilmente per dissesti finanziarii ». Notizie vaghe, insomma,
e brevi. Solo un giornale del mattino, solito di narrar diffusamente i fatti del giorno,
accennava « alla sorpresa e al dolore della famiglia del cavalier Anselmo Paleari,
caposezione al Ministero della pubblica istruzione, ora a riposo, presso cui il Meis
abitava, molto stimato per il suo riserbo e pe’ suoi modi cortesi ». - Grazie! -
Anche questo giornale, riferendo la sfida corsa col pittore spagnuolo M. B.,
lasciava intendere che la ragione del suicidio dovesse cercarsi in una segreta
passione amorosa.

M’ero ucciso per Pepita Pantogada, insomma. Ma, alla fine, meglio cosi. Il nome
d’Adriana non era venuto fuori, né s’era fatto alcun cenno de’ miei biglietti di
banca. La questura dunque, avrebbe indagato nascostamente. Ma su quali
tracce?

Potevo partire per Oneglia.

Trovai Roberto in villa, per la vendemmia. Quel ch’io provassi nel rivedere la mia
bella riviera, in cui credevo di non dover piu metter piede, sara facile intendere.
Ma la gioja m’era turbata dall’ansia d’arrivare, dall’apprensione d’esser
riconosciuto per via da qualche estraneo prima che dai parenti, dal’emozione di
punto in punto crescente che mi cagionava il pensiero di cid che avrebbero essi
provato nel rivedermi vivo, d’un tratto, innanzi a loro. Mi s’annebbiava la vista, a
pensarci, mi s’oscuravano il cielo e il mare, il sangue mi frizzava per le vene, il
cuore mi batteva in tumulto. E mi pareva di non arrivar mai!

Quando, finalmente, il servo venne ad aprire il cancello della graziosa villa, recata
in dote a Berto dalla moglie, mi sembro, attraversando il viale, ch’io tornassi
veramente dall’altro mondo.

- Favorisca, - mi disse il servo, cedendomi il passo su I'entrata della villa. - Chi
debbo annunziare?

Non mi trovai piu in gola la voce per rispondergli. Nascondendo lo sforzo con un
sorriso, balbettai:

- Di’... dite... ditegli che... si, c’é... ¢’é... un suo amico... intimo, che... che viene
da lontano... Cosi...

Per lo meno quel servo dovette credermi balbuziente. Depose la mia valigia
accanto all’attaccapanni e m’invitd a entrare nel salotto li presso.

Fremevo nell’attesa, ridevo, sbuffavo, mi guardavo attorno, in quel salottino
chiaro, ben messo, arredato di mobili nuovi di lacca verdina. Vidi a un tratto, su la
soglia dell’'uscio per cui ero entrato un bel bimbetto, di circa quattr’anni, con un
piccolo annaffiatojo in una mano e un rastrellino nell’altra. Mi guardava con tanto



d’occhi.

Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un mio nipotino, il figlio maggiore
di Berto; mi chinai, gli accennai con la mano di farsi avanti; ma gli feci paura;
scappo via.

Sentii in quel punto schiudere l'altro uscio del salotto. Mi rizzai, gli occhi mi
s’intorbidarono dalla commozione, una specie di riso convulso mi gorgoglio in
gola.

Roberto era rimasto innanzi a me, turbato, quasi stordito.
- Con chi...? - fece.
- Berto! - gli gridai, aprendo le braccia. - Non mi riconosci?

Diventd pallidissimo, al suono della mia voce, si passo rapidamente una mano su
la fronte e su gli occhi, vacilld, balbettando:

- Com’e... com’e... com’e?

Ma io fui pronto a sorreggerlo, quantunque egli si traesse indietro, quasi per
paura.

- Son io! Mattia! non aver paura! Non sono morto... Mi vedi? Toccami! Sono io,
Roberto. Non sono mai stato piu vivo d’adesso! Su, su, su...

- Mattia! Mattia! Mattia! - prese a dire il povero Berto, non credendo ancora agli
occhi suoi. - Ma com’e? Tu? Oh Dio... com’é? Fratello mio! Caro Mattia!

E m’abbraccio forte, forte, forte. Mi misi a piangere come un bambino.
- Com’e? - riprese a domandar Berto che piangeva anche lui. - Com’eé? com’é?

- Eccomi qua... Vedi? Son tornato... non dall’altro mondo, no... sono stato
sempre in questo mondaccio... Su... Ora ti dir0...

Tenendomi forte per le braccia, col volto pieno di lagrime, Roberto mi guardava
ancora trasecolato:

-Macome...sela...?

- Non eroio... Ti dird. M’hanno scambiato... lo ero lontano da Miragno e ho
saputo, come I'hai saputo forse tu, da un giornale, il mio suicidio alla Stia.

- Non eri dunque tu? - esclamo Berto. - E che hai fatto?

- Il morto. Sta’ zitto. Ti raccontero tutto. Per ora non posso. Ti dico questo
soltanto, che sono andato di qua e di la, credendomi felice, dapprima, sai?: poi,
per... per tante vicissitudini, mi sono accorto che avevo sbagliato, che fare il
morto non € una bella professione: ed eccomi qua: mi rifaccio vivo .

- Mattia, 'ho sempre detto io, Mattia, matto... Matto! matto! matto! - esclamo
Berto. - Ah che gioja m’hai dato! Chi poteva aspettarsela? Mattia vivo... qua! Ma
sai che non ci so credere ancora? Lasciati guardare... Mi sembri un altro!



- Vedi che mi sono aggiustato anche I'occhio?

- Ah gia, si... per questo mi pareva... non so... ti guardavo, ti guardavo...
Benone! Su, andiamo di la, da mia moglie... Oh! Ma aspetta... tu...

Si fermd improvvisamente e mi guardo, sconvolto:

- Tu vuoi tornare a Miragno?

- Certamente, stasera.

- Dunque non sai nulla?

Si copri il volto con le mani e gemette:

- Disgraziato! Che hai fatto... che hai fatto...? Ma non sai che tua moglie...?
- Morta? - esclamai, restando.

- No! Peggio! Ha... ha ripreso marito!

Trasecolai.

- Marito?

- Si, Pomino! Ho ricevuto la partecipazione. Sara piu d’'un anno.

- Pomino? Pomino, marito di... - balbettai; ma subito un riso amaro, come un
rigurgito di bile, mi salto alla gola, e risi, risi fragorosamente.

Roberto mi guardava sbalordito, forse temendo che fossi levato di cervello.
- Ridi?

- Ma si! ma si! ma si! - gli gridai, scotendolo per le braccia. - Tanto meglio! Questo
e il colmo della mia fortunal!

- Che dici? - scattd Roberto, quasi rabbiosamente. - Fortuna? Ma se tu ora vai li...
- Subito ci corro, figurati!

- Ma non sai dunque che ti tocca a riprendertela?

- lo? Comel!

- Ma certo! - raffermo Berto, mentre sbalordito lo guardavo io, ora, a mia volta. - |l
secondo matrimonio s’annulla, e tu sei obbligato a riprendertela.

Sentii sconvolgermi tutto.

- Come! Che legge € questa? - gridai. - Mia moglie si rimarita, ed io.. Ma che? Sta’
zitto! Non é possibile!

- E io ti dico invece che é proprio cosi! - sostenne Berto. - Aspetta: c’é di la mio
cognato. Te lo spieghera meglio lui, che & dottore in legge. Vieni... o meglio, no:
attendi un po’ qua: mia moglie € incinta; non vorrei che, per quanto ti conosca
poco, le potesse far male un’impressione troppo forte... Vado a prevenirla...
Attendi, eh?



E mi tenne la mano fin sulla soglia dell’uscio, come se temesse ancora, che -
lasciandomi per un momento - io potessi sparir di nuovo.

Rimasto solo, mi misi a fare in quel salottino le volte del leone. « Rimaritata! con
Pomino! Ma sicuro... Anche la stessa moglie. Lui - eh gia! - la aveva amata prima.
Non gli sara parso vero! E anche lei... figuriamoci! Ricca, moglie di Pomino... E
mentre lei qua s’era rimaritata, io la a Roma... E ora devo riprendermela! Ma
possibile? »

Poco dopo, Roberto venne a chiamarmi tutto esultante. Ero ormai pero tanto
scombussolato da questa notizia inattesa, che non potei rispondere alla festa che
mi fecero mia cognata e la madre e il fratello di lei. Berto se n’accorse, e interpello
subito il cognato su cid che mi premeva soprattutto di sapere.

- Ma che legge € questa? - proruppi ancora una volta. - Scusi! Questa e legge
turca!

Il giovane avvocato sorrise, rassettandosi le lenti sul naso, con aria di superiorita.

- Ma pure e cosi, - mi rispose. - Roberto ha ragione. Non rammento con
precisione l'articolo, ma il caso € previsto dal codice: il secondo matrimonio
diventa nullo, alla ricomparsa del primo coniuge.

- E io devo riprendermi, - esclamai irosamente, - una donna che, a saputa di tutti,
é stata per un anno intero in funzione di moglie con un altr’'uomo, il quale...

- Ma per colpa sua, scusi, caro signor Pascal! - m’interruppe I'avvocatino, sempre
sorridente.

- Per colpa mia? Come? - feci io. - Quella buona donna sbaglia, prima di tutto,
riconoscendomi nel cadavere d’un disgraziato che s’annega, poi s’affretta a
riprender marito, e la colpa € mia? e io devo riprendermela?

- Certo, - replico quegli, - dal momento che lei, signor Pascal, non volle
correggere a tempo, prima cioé del termine prescritto dalla legge per contrarre un
secondo matrimonio, lo sbaglio di sua moglie, sbaglio che poté anche - non nego
- essere in mala fede. Lei lo accetto, quel falso riconoscimento, e se ne avvalse...
Oh, badi: io la lodo di questo: per me ha fatto benissimo. Mi fa specie, anzi, che
lei ritorni a ingarbugliarsi nell’intrico di queste nostre stupide leggi sociali. lo, ne’
panni suoi, non mi sarei fatto piu vivo.

La calma, la saccenteria spavalda di questo giovanottino laureato di fresco
m’irritarono.

- Ma perché lei non sa che cosa voglia dire! - gli risposi, scrollando le spalle.
- Come! - riprese lui. - Si pu0 dare maggior fortuna, maggior felicita di questa?

- Si, la provi! la provi! - esclamai, voltandomi verso Berto, per piantarlo li, con la
sua presunzione.

Ma anche da questo lato trovai spine.



- Oh, a proposito, - mi domando mio fratello, - e come hai fatto, in tutto questo
tempo, per...?

E stropiccid il pollice e I'indice, per significare quattrini.

- Come ho fatto? - gli risposi. - Storia lunga! Non sono adesso in condizione di
narrartela. Ma ne ho avuti, sai? quattrini, e ne ho ancora: non credere dunque
ch’io ritorni ora a Miragno perché ne sia a corto!

- Ah, ti ostini a tornarci? - insistette Berto, - anche dopo queste notizie?

- Ma si sa che ci torno! - esclamai. - Ti pare che dopo quello che ho sperimentato
e sofferto, voglia fare ancora il morto? No, caro mio: 13, 1a; voglio le mie carte in
regola, voglio risentirmi vivo, ben vivo, e anche a costo di riprendermi la moglie.
Di, un po’, € ancora viva la madre... la vedova Pescatore ?

- Oh, non so, - mi rispose Berto. - Comprenderai che, dopo il secondo
matrimonio... Ma credo di si, che sia viva...

- Mi sento meglio! - esclamai. - Ma non importa! Mi vendichero! Non son piu
quello di prima, sai? Soltanto mi dispiace che sara una fortuna per quell’'imbecille
di Pomino!

Risero tutti. Il servo venne intanto ad annunziare ch’era in tavola. Dovetti fermarmi
a desinare; ma fremevo di tanta impazienza, che non m’accorsi nemmeno di
mangiare; sentii pero infine che avevo divorato. La fiera, in me, s’era rifocillata,
per prepararsi allimminente assalto.

Berto mi propose di trattenermi almeno per quella sera in villa: la mattina
seguente saremmo andati insieme a Miragno. Voleva godersi la scena del mio
ritorno impreveduto alla vita, quel mio piombar come un nibbio la sul nido di
Pomino. Ma io non tenevo piu alle mosse, e non volli saperne: lo pregai di
lasciarmi andar solo, e quella sera stessa, senz’altro indugio.

Partii col treno delle otto: fra mezz'ora, a Miragno.

XVII - Il fu Mattia Pascal (torna all’indice

Tra I'ansia e la rabbia (non sapevo che mi agitasse di piu, ma eran forse una cosa
sola: ansiosa rabbia, rabbiosa ansia) non mi curai piu se altri mi riconoscesse
prima di scendere 0 appena sceso a Miragno.

M’ero cacciato in un vagone di prima classe, per unica precauzione. Era sera; e
del resto, 'esperimento fatto su Berto mi rassicurava: radicata com’era in tutti la
certezza della mia trista morte, ormai di due anni lontana, nessuno avrebbe piu
potuto pensare ch’io fossi Mattia Pascal.



Mi provai a sporgere il capo dal finestrino, sperando che la vista dei noti luoghi mi
destasse qualche altra emozione meno violenta; ma non valse che a farmi
crescer I'ansia e la rabbia. Sotto la luna, intravidi da lontano il clivio della Stia.

- Assassine! - fischiai tra i denti. - La... Ma ora...

Quante cose, sbalordito dall'inattesa notizia, mi ero dimenticato di domandare a
Roberto! Il podere, il molino erano stati davvero venduti? o eran tuttora, per
comune accordo dei creditori, sotto un’amministrazione provvisoria? E Malagna
era morto? E zia Scolastica?

Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e mesi; un’eternita mi
pareva, e che - come erano accaduti a me casi straordinarii - dovessero parimenti
esserne accaduti a Miragno. Eppure niente, forse, vi era accaduto, oltre quel
matrimonio di Romilda con Pomino, normalissimo in s€, e che solo adesso, per la
mia ricomparsa, sarebbe diventato straordinario.

Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno. Dove s’era composto il nido la
nuova coppia?

Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico la casa in cui io, poveretto, avevo
abitato. E poi Pomino, tenero di cuore, ci si sarebbe trovato certo a disagio, li, con
I'inevitabile ricordo di me. Forse s’era accasato col padre, nel Palazzo. Figurarsi
la vedova Pescatore, che arie da matrona, adesso! e quel povero cavalier
Pomino, Gerolamo |, delicato, gentile, mansueto, tra le grinfie della megera! Che
scene! Né il padre, certo, né il figlio avevano avuto il coraggio di levarsela dai
piedi. E ora, ecco - ah che rabbia! - li avrei liberati io...

Si, Ia, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi: che se anche non ce li avessi trovati,
avrei potuto sapere dalla portinaja dove andarli a scovare.

Oh paesello mio addormentato, che scompiglio dimani, alla notizia della mia
resurrezione!

C’era la luna, quella sera, e pero tutti i lampioncini erano spenti, al solito, per le
vie quasi deserte, essendo 'ora della cena pei piu.

Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervosa, la sensibilita delle
gambe: andavo, come se non toccassi terra coi piedi. Non saprei ridire in che
animo fossi: ho soltanto I'impressione come d’'una enorme, omerica risata che,
nell’orgasmo violento, mi sconvolgeva tutte le viscere, senza poter scoppiare: se
fosse scoppiata, avrebbe fatto balzar fuori, come denti, i selci della via, e vacillar
le case.

Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie di bacheca che &
nell’androne non trovai la vecchia portinaja; fremendo, attendevo da qualche
minuto, quando su un battente del portone scorsi una fascia di lutto stinta e
polverosa, inchiodata li, evidentemente, da parecchi mesi. Chi era morto? La
vedova Pescatore? Il cavalier Pomino? Uno dei due, certamente. Porse |l
cavaliere... In questo caso, i miei due colombi, li avrei trovati su, senz’altro,



insediati nel Palazzo. Non potei aspettar piu oltre: mi lanciai a balzi su per la
scala. Alla seconda branca, ecco la portinaja.

- Il cavalier Pomino?

Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guardd, compresi che proprio il
povero cavaliere doveva esser morto.

- Il figlio! il figlio! - mi corressi subito, riprendendo a salire.

Non so che cosa borbottasse tra sé la vecchia per le scale. A pie’ dell’ultima
branca dovetti fermarmi: non tiravo piu fiato! guardai la porta; pensai: « Forse
cenano ancora, tutti e tre a tavola... senz’alcun sospetto. Fra pochi istanti,
appena avro bussato a quella porta, la loro vita sara sconvolta... Ecco, € in mia
mano ancora la sorte che pende loro sul capo ». Salii gli ultimi scalini. Col
cordoncino del campanello in mano, mentre il cuore mi balzava in gola, tesi
I'orecchio. Nessun rumore. E in quel silenzio ascoltai il tin-tin lento del
campanello, tirato appena, pian piano.

Tutto il sangue m’afflui alla testa, e gli orecchi presero a ronzarmi, come se quel
lieve tintinno che s’era spento nel silenzio, m’avesse invece squillato dentro
furiosamente e intronato.

Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di la dalla porta, la voce della vedova
Pescatore:

- Chi e?

Non potei, li per li, rispondere: mi strinsi le pugna al petto, come per impedir che il
cuore mi balzasse fuori. Poi, con voce cupa, quasi sillabando, dissi:

- Mattia Pascal.
- Chi?! - strilld la voce di dentro.
- Mattia Pascal, - ripetei, incavernando ancor piu la voce.

Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito immaginai che cosa in
guel momento accadeva di la. Sarebbe venuto 'uomo, adesso: Pomino: il
coraggioso!

Ma prima bisognd ch’io risonassi, come dianzi, pian piano.

Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide - erto - col petto in fuori -
innanzi a sé - retrocesse esterrefatto. M’avanzai, gridando:

- Mattia Pascal! Dall’altro mondo.

Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, sulle natiche, le braccia
puntate indietro, gli occhi sbarrati:

- Mattia! Tu?!

La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, caccio uno strillo acutissimo, da
partoriente. lo richiusi la porta con una pedata, e d’'un balzo le tolsi il lume, che gia



le cadeva di mano.
- Zitta! - le gridai sul muso. - Mi prendete per un fantasima davvero?
- Vivo?! - fece lei, allibita, con le mani tra i capelli.

- Vivo! vivo! vivo! - seguitai io, con gioja feroce. - Mi riconosceste morto, & vero?
affogato 1a?

- E di dove vieni? - mi chiese con terrore.

- Dal molino, strega! - le urlai. - Tieni qua il lume, guardami bene! Sono i0? mi
riconosci? o ti sembro ancora quel disgraziato che s’affogo alla Stia?

- Non eri tu?
- Crepa, megera! lo sono qua, vivo! Su, alzati tu, bel tomo! Dov’é Romilda?

- Per carita... gemette Pomino, levandosi in fretta. - La piccina... ho paura... il
latte...

Lo afferrai per un braccio, restando io, ora, a mia volta:

- Che piccina?

- Mia... mia figlia... balbettd Pomino.

- Ah che assassinio! - grido la Pescatore.

Non potei rispondere ancora sotto I'impressione di questa nuova notizia.
- Tua figlia?... - mormorai. - Una figlia, per giunta?... E questa, ora...

- Mamma, da Romilda, per carita... - scongiurd Pomino.

Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la poppante al seno, tutta in
disordine, come se - alle grida - si fosse levata di letto in fretta e in furia, si fece
innanzi, m’intravide:

- Mattia! - e cadde tra le braccia di Pomino e della madre, che la trascinarono via,
lasciando, nello scompiglio, la piccina in braccio a me accorso con loro.

Restai al bujo, |a, nella sala d’ingresso, con quella gracile bimbetta in braccio, che
vagiva con la vocina agra di latte. Costernato, sconvolto, sentivo ancora negli
orecchi il grido della donna ch’era stata mia, e che ora, ecco, era madre di questa
bimba non mia, non mia! mentre la mia, ah, non la aveva amata, lei, allora! E
dunque, no, io ora, no, perdio! non dovevo aver pieta di questa, né di loro. S’era
rimaritata? E io ora... Ma seguitava a vagire quella piccina, a vagire; e allora...
che fare? per quietarla, me I'adagiai sul petto e cominciai a batterle pian pianino
una mano su le spallucce e a dondolarla passeggiando. L’odio mi sbolli, 'impeto
cedette. E a poco a poco la bimba si tacque.

Pomino chiamo nel bujo con sgomento:

- Mattia!... La piccinal...



- Sta’ zitto! L’ho qua, - gli risposi.
- E chefai ?

- Me la mangio... Che faccio!... L'avete buttata in braccio a me... Ora lasciamela
stare! S’é quietata. Dov’eé Romilda?

Accostandomisi, tutto tremante e sospeso, come una cagna che veda in mano al
padrone la sua cucciola:

- Romilda? Perché? - mi domando.

- Perché voglio parlarle! - gli risposi ruvidamente.
- E svenuta, sai?

- Svenuta? La faremo rinvenire.

Pomino mi si paro davanti, supplichevole:

- Per carita... senti... ho paura... come mai, tu... vivo!... Dove sei stato?... Ah,
Dio... Senti... Non potresti parlare con me?

- No! - gli gridai. - Con lei devo parlare. Tu, qua, non rappresenti piu nulla.
- Comel! io?

- Il tuo matrimonio s’annulla.

- Come... che dici? E la piccina?

- La piccina... la piccina... - masticai. - Svergognati! In due anni, marito e moglie,
e una figliuola! Zitta, carina, zitta! Andiamo dalla mamma... Su, conducimi! Di
dove si prende?

Appena entrai nella camera da letto con la bimba in braccio, la vedova Pescatore
fece per saltarmi addosso, come una jena.

La respinsi con una furiosa bracciata:

- Andate la, voi! Qua c’é vostro genero: se avete da strillare, strillate con lui. lo
non vi conosco!

Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente, e le porsi la figliuola:

- Su, tieni... Piangi? Che piangi? Piangi perché son vivo? Mi volevi morto?
Guardami... su, guardami in faccia! Vivo o morto?

Ella si provo, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e con voce rotta dai
singhiozzi, balbetto:

- Ma... come... tu? che... che hai fatto?

lo, che ho fatto? - sogghignai. - Lo domandi a me, che ho fatto? Tu hai ripreso
marito... quello sciocco Ial... tu hai messo al mondo una figliuola, e hai il coraggio
di domandare a me che ho fatto?

E ora? - gemette Pomino, coprendosi il volto con le mani.



- Ma tu, tu... dove sei stato? Se ti sei finto morto e te ne sei scappato... - prese a
strillar la Pescatore, facendosi avanti con le braccia levate.

Glien’afferrai uno, glielo storsi e le urlai:

- Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi, perché, se vi sento fiatare, perdo la pieta che
m’ispira codesto imbecille di vostro genero e quella creaturina Ia, e faccio valer la
legge! Sapete che dice la legge? Ch’io ora devo riprendermi Romilda...

- Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! - invei, imperterrita, colei.

Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accosto subito a scongiurarla di tacere, di
calmarsi, per amor di Dio.

La megera allora lascid me, e prese a inveire contro di lui, melenso, sciocco,
buono a nulla e che non sapeva far altro che piangere e disperarsi come una
femminuccia...

Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi.

- Finitela! - gridai, quando potei frenarmi. - Gliela lascio! la lascio a lui volentieri!
Mi credete sul serio cosi pazzo da ridiventar vostro genero? Ah, povero Pomino!
Povero amico mio, scusami, sai? se t'ho detto imbecille; ma hai sentito? te I'ha
detto anche lei, tua suocera, e ti posso giurare: che, anche prima, me 'aveva
detto Romilda, nostra moglie... si, proprio lei, che le parevi imbecille, stupido,
insipido... € non so che altro. E vero, Romilda? di’ la verita... Su, su, smetti di
piangere, cara: rasséttati: guarda, puoi far male alla tua piccina, cosi... lo ora
sono vivo - vedi? - e voglio stare allegro... Allegro! come diceva un certo ubriaco
amico mio... Allegro, Pomino! Ti pare che voglia lasciare una figliuola senza
mamma? Ohibod! Ho gia un figliuolo senza babbo... Vedi, Romilda? Abbiamo fatto
pari e patta: io ho un figlio, che é figlio di Malagna, e tu ormai hai una figlia, che e
figlia di Pomino. Se Dio vuole, li mariteremo insieme, un giorno! Ormai quel
figliuolo la non ti deve far piu dispetto... Parliamo di cose allegre... Ditemi come tu
e tua madre avete fatto a riconoscermi morto, 1a, alla Stia...

- Ma anch’io! - esclamd Pomino, esasperato. Ma tutto il paese! Non esse sole!
- Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava?

- La tua stessa statura... la tua barba... vestito come te, di nero... e poi,
scomparso da tanti giorni...

- E gia, me n’ero scappato, hai sentito? Come se non m’avessero fatto scappar
loro... Costei, costei... Eppure stavo per ritornare, sai? Ma si, carico d’oro!
Quando... che &, che non &, morto, affogato, putrefatto. .. e riconosciuto, per
giunta! Grazie a Dio. mi sono scialato, due anni; mentre voi, qua: fidanzamento,
nozze, luna di miele, feste, gioje, la figliuola... chi muore giace, eh? e chi vive si
da pace...

- E ora? come si fa ora? - ripeté Pomino, gemendo, tra le spine. - Questo dico io!

Romilda s’alzo per adagiar la bimba nella cuna.



- Andiamo, andiamo di la, - diss’io. - La piccina s’é riaddormentata. Discuteremo
di la.

Ci recammo nella sala da pranzo, dove, sulla tavola ancora apparecchiata, erano
i resti della cena. Tutto tremante, stralunato, scontraffatto nel pallore cadaverico,
battendo di continuo le palpebre su gli occhietti diventati scialbi, forati in mezzo da

due punti neri, acuti di spasimo, Pomino si grattava la fronte e diceva, quasi
vaneggiando:

- Vivo... vivo... Come si fa? come si fa?
- Non mi seccare! - gli gridai. - Adesso vedremo, ti dico.

Romilda, indossata la veste da camera, venne a raggiungerci. lo rimasi a
guardarla alla luce, ammirato: era ridivenuta bella come un tempo, anzi piu
formosa.

- Fammiti vedere... - le dissi. - Permetti, Pomino? Non c’é niente di male: sono
marito anch’io, anzi prima e piu di te. Non ti vergognare, via, Romilda! Guarda,
guarda come si torce Mino! Ma che ti posso fare se non son morto davvero?

- Cosi non é possibile! - sbuffd Pomino, livido.

- S’inquietal! - feci, ammiccando, a Romilda. - No, via, calmati, Mino... Ti ho detto
che te la lascio, e mantengo la parola. Solo, aspetta... con permesso!

Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la guancia.
- Mattia! - griddo Pomino, fremente.
Scoppiai a ridere di nuovo.

- Geloso? di me? Va'’ la! Ho il diritto della precedenza. Del resto, su, Romilda,
cancella, cancella... Guarda, venendo, supponevo (scusami, sai, Romilda),
supponevo, caro Mino, che t'avrei fatto un gran piacere, a liberartene, e ti
confesso che questo pensiero m’affliggeva moltissimo, perché volevo vendicarmi,
e vorrei ancora, non credere, togliendoti adesso Romilda, adesso che vedo che le
vuoi bene e che lei... si, mi pare un sogno, mi pare quella di tant’anni fa... ricordi,
eh, Romilda?... Non piangere! ti rimetti a piangere? Ah, bei tempi... si, non
tornano piu!... Via, via: voi ora avete una figliuola, e dunque non se ne parli piu! Vi
lascio in pace, che diamine!

- Ma il matrimonio s’annulla? - gridd Pomino.

- E tu lascialo annullare! - gli dissi. - Si annullera pro forma, se mai: non faro
valere i miei diritti @ non mi fard neppure riconoscer vivo ufficialmente, se proprio
non mi costringono. Mi basta che tutti mi rivedano e mi risappiano vivo di fatto,
per uscir da questa morte, che € morte vera, credetelo! Gia lo vedi: Romilda, qua,
ha potuto divenir tua moglie... il resto non m’'importa! Tu hai contratto
pubblicamente il matrimonio; & noto a tutti che lei €, da un anno, tua moglie, e tale
rimarra. Chi vuoi che si curi piu del valor legale del suo primo matrimonio? Acqua
passata... Romilda fu mia moglie: ora, da un anno, € tua, madre d’'una tua



bambina. Dopo un mese non se ne parlera piu. Dico bene, doppia suocera?

La Pescatore, cupa, aggrondata, approvo col capo. Ma Pomino, nel crescente
orgasmo, domando:

- E tu rimarrai qua, a Miragno?

- Si, e verrd qualche sera a prendermi in casa tua una tazza di caffé o a bere un
bicchier di vino alla vostra salute.

- Questo, no! - scatto la Pescatore, balzando in piedi.
- Ma se scherzal... - osservo Romilda, con gli occhi bassi.
lo m’ero messo a ridere come dianzi.

- Vedi, Romilda? - le dissi. - Hanno paura che riprendiamo a fare all'amore...
Sarebbe pur carina! No, no: non tormentiamo Pomino... Vuol dire che se lui non
mi vuole piu in casa, mi metterd a passeggiare giu per la strada, sotto le tue
finestre. Va bene? E ti faro tante belle serenate.

Pomino, pallido, vibrante, passeggiava per la stanza, brontolando:
- Non € possibile... non & possibile...

A un certo punto s’arresto e disse:

- Sta di fatto che lei... con te, qua, vivo, non sara piu mia moglie...
- E tu fa’ conto che io sia morto! - gli risposi tranquillamente.
Riprese a passeggiare:

- Questo conto non posso piu farlo!

- E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero - soggiunsi, - che vorro darti fastidio, se
Romilda non vuole? deve dirlo lei... Su, di’, Romilda, chi é piu bello? io o lui?

- Ma io dico di fronte alla legge! di fronte alla legge! - grido egli, arrestandosi di
NUOVO.

Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.

- In questo caso, - gli feci osservare, - mi sembra che piu di tutti, scusa, dovrei
risentirmi io, che vedrd d’ora innanzi la mia bella quondam meta convivere
maritalmente con te.

- Ma anche lei, - rimbeccod Pomino, - non essendo piu mia moglie...

- Oh, insomma, - sbuffai, - volevo vendicarmi e non mi vendico; ti lascio la moglie,
ti lascio in pace, e non ti contenti? Su, Romilda, alzati! andiamocene via, noi due!
Ti propongo un bel viaggetto di nozze... Ci divertiremo! Lascia questo pedante

seccatore. Pretende ch’io vada a buttarmi davvero nella gora del molino, alla Stia.

- Non pretendo questo! - proruppe Pomino al colmo dell’esasperazione. - Ma
vattene, almeno! Vattene via, poiché ti piacque di farti creder morto! Vattene



subito, lontano, senza farti vedere da nessuno. Perché io qua... con te... vivo...

Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmarlo e gli risposi, prima di tutto,
ch’ero gia stato a Oneglia, da mio fratello, e che percio tutti, 1a, a quest’ora, mi
sapevano vivo, e che domani, inevitabilmente, la notizia sarebbe arrivata a
Miragno; poi:

- Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu scherzi, mio caro! - esclamai. - Va’ la:
fa’ il marito in pace, senza soggezione... Il tuo matrimonio, comunque sia, s’é
celebrato. Tutti approveranno, considerando che c¢’é€ di mezzo una creaturina. Ti
prometto e giuro che non verrd mai a importunarti, neanche per una miserrima
tazza di caffé, neanche per godere del dolce, esilarante spettacolo del vostro
amore, della vostra concordia, della vostra felicita edificata su la mia morte...
Ingrati! Scommetto che nessuno, neanche tu, sviscerato amico, nessuno di voi €
andato ad appendere una corona, a lasciare un fiore su la tomba mia, la nel
camposanto... Di’, € vero? Rispondi! - Ti va di scherzare!... - fece Pomino,
scrollandosi.

- Scherzare? Ma nient’affatto! La ¢’é davvero il cadavere di un uomo, e non si
scherza! Ci sei stato?

- No... non... non ne ho avuto il coraggio borbottd Pomino.
- Ma di prendermi la moglie, si, birbaccione!
- E tu a me? - diss’egli allora, pronto. - Tu a me non l'avevi tolta, prima, da vivo?

- lo? - esclamai. - E dalli! Ma se non ti volle lei! Lo vuoi dunque ripetuto che le
sembravi proprio uno sciocco? Diglielo tu, Romilda, per favore: vedi, m’accusa di
tradimento... Ora, che c’entra! &€ tuo marito, € non se ne parla piu; ma io non ci ho
colpa... Su, su. Ci andro io domani da quel povero morto, abbandonato la, senza
un fiore, senza una lacrima... Di’, ¢’@ almeno una lapide su la fossa?

- Si, - s’affrettd a rispondermi Pomino. - A spese del Municipio... |l povero
babbo...

- Mi lesse I'elogio funebre, lo so! Se quel pover'uomo sentiva... Che c’é scritto su
la lapide?

- Non so... La dettd Lodoletta.

- Figuriamoci! - sospirai. - Basta. Lasciamo anche questo discorso. Raccontami,
raccontami piuttosto come vi siete sposati cosi presto... Ah, come poco mi
piangesti, vedovella mia... Forse niente, eh? di’ su, possibile ch’io non debba
sentir la tua voce? Guarda: € gia notte avanzata... appena spuntera il giorno, io
andro via, e sara come non ci avessimo mai conosciuto... Approfittiamoci di
queste poche ore. Su, dimmi...

Romilda si strinse nelle spalle, guardd Pomino, sorrise nervosamente: poi,
riabbassando gli occhi e guardandosi le mani:

- Che posso dire? Certo che piansi...



- E non te lo meritavi! - brontold la Pescatore.

- Grazie! Ma infine, via... fu poco, & vero? - ripresi. - Codesti begli occhi, che pur
s’ingannarono cosi facilmente, non ebbero a sciuparsi molto, di certo.

- Rimanemmo assai male, - disse, a mo’ di scusa, Romilda. - E se non fosse stato
per lui...

- Bravo Pomino! - esclamai. - Ma quella canaglia di Malagna, niente?
- Niente, - rispose, dura, asciutta, la Pescatore. - Tutto fece lui...
E additd Pomino.

- Cioé... cioé... - corresse questi, - il povero babbo... Sai ch’era al Municipio?
Bene, fece prima accordare una pensioncina, data la sciagura... e poi...

- Poi accondiscese alle nozze?
- Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sé... Mah! Da due mesi...

E prese a narrarmi la malattia e la morte del padre; 'amore di lui per Romilda e
per la nipotina; il compianto che la sua morte aveva raccolto in tutto il paese. lo
domandai allora notizie della zia Scolastica, tanto amica del cavalier Pomino. La
vedova Pescatore, che si ricordava ancora del batuffolo di pasta appiastratole in
faccia dalla terribile vecchia, si agito sulla sedia. Pomino mi rispose che non la
vedeva piu da due anni, ma che era viva; poi, a sua volta, mi domando che avevo
fatto io, dov’ero stato, ecc. Dissi quel tanto che potevo senza far nomi né di luoghi
né di persone, per dimostrare che non m’ero affatto spassato in quei due anni. E
cosi, conversando insieme, aspettammo I'alba del giorno in cui doveva
pubblicamente affermarsi la mia resurrezione.

Eravamo stanchi della veglia e delle forti emozioni provate; eravamo anche
infreddoliti. Per riscaldarci un po’, Romilda volle preparare con le sue mani il caffé.
Nel porgermi la tazza, mi guardod, con su le labbra un lieve, mesto sorriso, quasi
lontano, e disse:

- Tu, al solito, senza zucchero, € vero?
Che lesse in quell’attimo negli occhi miei? Abbasso subito lo sguardo.

In quella livida luce dell’alba, sentii stringermi la gola da un nodo di pianto
inatteso, e guardai Pomino odiosamente. Ma il caffé mi fumava sotto il naso,
inebriandomi del suo aroma e cominciai a sorbirlo lentamente. Domandai quindi a
Pomino il permesso di lasciare a casa sua la valigia, fino a tanto che non avessi
trovato un alloggio: avrei poi mandato qualcuno a ritirarla.

- Ma si! ma si! - mi rispose egli, premuroso. - Anzi non te ne curare: pensero io a
fartela portare...

- Oh, - dissi, - tanto é vuota, sai?... A proposito, Romilda: avresti ancora, per
caso, qualcosa di mio... abiti, biancheria?



- No, nulla... - mi rispose, dolente, aprendo le mani. - Capirai... dopo la
disgrazia...

- Chi poteva immaginarselo? - esclamd Pomino.
Ma giurerei ch’egli, 'avaro Pomino, aveva al collo un mio antico fazzoletto di seta.

- Basta. Addio, eh! Buona fortuna! - diss’io, salutando, con gli occhi fermi su
Romilda, che non volle guardarmi. Ma la mano le tremo, nel ricambiarmi il saluto.
- Addio! Addio!

Sceso giu in istrada, mi trovai ancora una volta sperduto, pur qui, nel mio stesso
paesello nativo: solo, senza casa, senza méta.

« E ora? » domandai a me stesso. « Dove vado? »

Mi avviai, guardando la gente che passava. Ma che! Nessuno mi riconosceva?
Eppure ero ormai tal quale: tutti, vedendomi, avrebbero potuto almeno pensare: «
Ma guarda quel forestiero la, come somiglia al povero Mattia Pascal! Se avesse
I'occhio un po’ storto, si direbbe proprio lui ». Ma che! Nessuno mi riconosceva,
perché nessuno pensava piu a me. Non destavo neppure curiosita, la minima
sorpresa... E io che m’ero immaginato uno scoppio, uno scompiglio, appena mi
fossi mostrato per le vie! Nel disinganno profondo, provai un avvilimento, un
dispetto, un’amarezza che non saprei ridire; e il dispetto e I'avvilimento mi
trattenevano dallo stuzzicar I'attenzione di coloro che io, dal canto mio,
riconoscevo bene: sfido! dopo due anni... Ah, che vuol dir morire! Nessuno,
nessuno si ricordava piu di me, come se non fossi mai esistito...

Due volte percorsi da un capo all’altro il paese, senza che nessuno mi fermasse.
Al colmo dell’irritazione, pensai di ritornar da Pomino, per dichiarargli che i patti
non mi convenivano e vendicarmi sopra lui dell’affronto che mi pareva tutto il
paese mi facesse non riconoscendomi piu. Ma né Romilda con le buone mi
avrebbe seguito, né io per il momento avrei saputo dove condurla. Dovevo
almeno prima cercarmi una casa. Pensai d’andare al Municipio, all'ufficio dello
stato civile, per farmi subito cancellare dal registro dei morti; ma, via facendo,
mutai pensiero e mi ridussi invece a questa biblioteca di Santa Maria Liberale,
dove trovai al mio posto il reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, il quale non
mi riconobbe neanche lui, li per li. Don Eligio veramente sostiene che mi
riconobbe subito e che soltanto aspettd ch’io pronunziassi il mio nome per
buttarmi le braccia al collo, parendogli impossibile che fossi io, € non potendo
abbracciar subito uno che gli pareva Mattia Pascal. Sara pure cosi! Le prime feste
me le ebbi da lui, calorosissime; poi egli volle per forza ricondurmi seco in paese
per cancellarmi dall’animo la cattiva impressione che la dimenticanza dei miei
concittadini mi aveva fatto.

Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che segui alla farmacia del
Brisigo prima, poi al Caffe dell’'Unione, quando don Eligio, ancor tutto esultante,
mi presento redivivo. Si sparse in un baleno la notizia, e tutti accorsero a vedermi
e a tempestarmi di domande. Volevano sapere da me chi fosse allora colui che



s’era annegato alla Stia, come se non mi avessero riconosciuto loro: tutti, a uno a
uno. E dunque ero io, proprio io: donde tornavo? dall’altro mondo! che avevo
fatto? il morto! Presi il partito di non rimuovermi da queste due risposte e lasciar
tutti stizziti nell'orgasmo della curiosita, che duro parecchi e parecchi giorni. Né
piu fortunato degli altri fu 'amico Lodoletta che venne a « intervistarmi » per il
Foglietto. Invano, per commuovermi, per tirarmi a parlare mi portd una copia del
suo giornale di due anni avanti, con la mia necrologia. Gli dissi che la sapevo a
memoria, perché all’'Inferno il Foglietto era molto diffuso.

- Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide... Andro a vederla, sai?

Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della domenica seguente che
recava a grosse lettere il titolo: MATTIA PASCAL E’ VIVO!

Tra i pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei creditori, fu Batta Malagna,
che pure - mi dissero - aveva due anni avanti mostrato una gran pena per il mio
barbaro suicidio. Ci credo. Tanta pena allora, sapendomi sparito per sempre,
quanto dispiacere adesso, sapendomi ritornato alla vita. Vedo il perché di quella e
di questo.

E Oliva? L’ho incontrata per via, qualche domenica, all’'uscita della messa, col suo
bambino di cinque anni per mano, florido e bello come lei: - mio figlio! Ella mi ha
guardato con occhi affettuosi e ridenti, che m’han detto in un baleno tante cose...

Basta. lo ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia zia Scolastica, che mi ha
voluto offrir ricetto in casa sua. La mia bislacca avventura m’ha rialzato d’un tratto
nella stima di lei. Dormo nello stesso letto in cui mori la povera mamma mia, e
passo gran parte del giorno qua, in biblioteca, in compagnia di don Eligio, che é
ancora ben lontano dal dare assetto e ordine ai vecchi libri polverosi.

Ho messo circa sei mesi a scrivere questa mia strana storia, ajutato da lui. Di
quanto €& scritto qui egli serbera il segreto, come se I'avesse saputo sotto il sigillo
della confessione.

Abbiamo discusso a lungo insieme su i casi miei, e spesso io gli ho dichiarato di
non saper vedere che frutto se ne possa cavare.

- Intanto, questo, - egli mi dice: - che fuori della legge e fuori di quelle particolarita,
liete o tristi che sieno, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non & possibile
vivere.

Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato né nella legge, né nelle
mie particolarita. Mia moglie € moglie di Pomino, e io non saprei proprio dire ch’io
mi sia.

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s’uccise alla Stia,
c’é ancora la lapide dettata da Lodoletta:

COLPITO DA AVVERSI FATI
MATTIA PASCAL
BIBLIOTECARIO



CUOR GENEROSO ANIMA APERTA
QUI VOLONTARIO

RIPOSA

LA PIETA’ DEI CONCITTADINI
QUESTA LAPIDE POSE

lo vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a vedermi morto e
sepolto la. Qualche curioso mi segue da lontano; poi, al ritorno, s’accompagna
con me, sorride, e - considerando la mia condizione - mi domanda:

- Ma voi, insomma, si pud sapere chi siete?

Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:
- Eh, caro mio... lo sono il fu Mattia Pascal.
AVVERTENZA SUGLI SCRUPOLI DELLA FANTASIA

Il signor Alberto Heintz, di Buffalo negli Stati Uniti, al bivio tra 'amore della moglie
e quello d’'una signorina ventenne, pensa bene di invitar 'una e I'altra a un
convegno per prendere insieme con lui una decisione.

Le due donne e il signor Heintz si trovano puntuali al luogo convenuto; discutono
a lungo, e alla fine si mettono d’accordo.

Decidono di darsi la morte tutti e tre.

La signora Heintz ritorna a casa; si tira una revolverata e muore. Il signor Heintz,
allora, e la sua innamorata signorina ventenne, visto che con la morte della
signora Heintz ogni ostacolo alla loro felice unione & rimosso, riconoscono di non
aver piu ragione d’uccidersi e risolvono di rimanere in vita e di sposarsi.
Diversamente pero risolve I'autorita giudiziaria, e li trae in arresto.

Conclusione volgarissima.

(Vedere i giornali di New York del 25 gennajo 1921, edizione del mattino.)

Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia la cattiva ispirazione di
portare sulla scena un caso simile.

Si pu0 esser sicuri che la sua fantasia si fara scrupolo prima di tutto di sanare con
eroici rimedii 'assurdita di quel suicidio della signora Heintz, per renderlo in
qualche modo verosimile.

Ma si puo essere ugualmente sicuri, che, pur con tutti i rimedii eroici escogitati
dallo scrittor di commedie, novantanove critici drammatici su cento giudicheranno
assurdo quel suicidio e inverosimile la commedia.

Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdita, piccole e grandi, di cui beatamente
e piena, ha l'inestimabile privilegio di poter fare a meno di quella stupidissima



verosimiglianza, a cui I'arte crede suo dovere obbedire.

Le assurdita della vita non hanno bisogno di parer verosimili, perché sono vere.
All’'opposto di quelle dell’arte che, per parer vere, hanno bisogno d’esser
verosimili. E allora, verosimili, non sono piu assurdita.

Un caso della vita pud essere assurdo; un’opera d’arte, se € opera d’arte, no.

Ne segue che tacciare d’assurdita e d'inverosimiglianza, in nome della vita,
un’opera d’arte € balordaggine.

In nome dell’arte, si; in nome della vita, no.

C’¢é nella storia naturale un regno studiato dalla zoologia, perché popolato dagli
animali.

Tra i tanti animali che lo popolano &€ compreso anche 'uomo.

E lo zoologo si, pud parlare del’'uomo e dire, per esempio, che non € un
quadrupede ma un bipede, e che non ha la coda, vuoi come la scimmia, vuoi
come l'asino, vuoi come il pavone.

Al’'uomo di cui parla lo zoologo non pud mai capitar la disgrazia di perdere,
poniamo, una gamba e di farsela mettere di legno; di perdere un occhio e di
farselo mettere di vetro. L'uomo dello zoologo ha sempre due gambe, di cui
nessuna di legno; sempre due occhi, di cui nessuno di vetro.

E contraddire allo zoologo € impossibile. Perché lo zoologo, se gli presentate un
tale con una gamba di legno o con un occhio di vetro, vi risponde che egli non lo
conosce, perché quello non &€ 'uomo, ma un uomo.

E’ vero pero che noi tutti, a nostra volta, possiamo rispondere allo zoologo che
'uomo ch’egli conosce non esiste, e che invece esistono gli uomini, di cui
nessuno € uguale all’altro e che possono anche avere per disgrazia una gamba di
legno o un occhio di vetro.

Si domanda a questo punto se vogliono esser considerati come zoologi o come
critici letterarii quei tali signori che, giudicando un romanzo o una novella o una
commedia, condannano questo o quel personaggio, questa o quella
rappresentazione di fatti o di sentimenti, non gia in nome dell’arte come sarebbe
giusto, ma in nome d’'una umanita che sembra essi conoscano a perfezione,
come se realmente in astratto esistesse, fuori cioé di quell’infinita varieta d’'uomini
capaci di commettere tutte quelle sullodate assurdita che non hanno bisogno di
parer verosimili, perché sono vere.

Intanto, per 'esperienza che dal canto mio ho potuto fare d’una tal critica, il bello



e questo: che mentre lo zoologo riconosce che 'uomo si distingue dalle altre
bestie anche per il fatto che 'uomo ragiona e che le bestie non ragionano; il
ragionamento appunto (vale a dire cio che € piu proprio delluomo) & apparso
tante volte ai signori critici, non come un eccesso se mai, ma anzi come un difetto
d’'umanita in tanti miei non allegri personaggi. Perché pare che umanita, per loro,
sia qualche cosa che piu consista nel sentimento che nel ragionamento.

Ma volendo parlare cosi astrattamente come codesti critici fanno, non & forse vero
che mai 'uomo tanto appassionatamente ragiona (o sragiona, che € lo stesso),
come quando soffre, perché appunto delle sue sofferenze vuol veder la radice, e
chi gliele ha date, e se e quanto sia stato giusto il dargliele; mentre, quando gode,
si piglia il godimento e non ragiona, come se il godere fosse suo diritto?

Dovere delle bestie ¢ il soffrire senza ragionare. Chi soffre e ragiona (appunto
perché soffre), per quei signori critici non &€ umano; perché pare che, chi soffra,
debba esser soltanto bestia, e che soltanto quando sia bestia, sia per essi umano.

Ma di recente ho pur trovato un critico, a cui son molto grato.

A proposito della mia disumana e, pare, inguaribile « cerebralita » e paradossale
inverosimiglianza delle mie favole e dei miei personaggi, egli ha domandato a
quegli altri critici donde attingevano il criterio per giudicare siffattamente il mondo
della mia arte.

« Dalla cosiddetta vita normale? » ha domandato. « Ma cos’é questa se non un
sistema di rapporti, che noi scegliamo nel caos degli eventi quotidiani e che
arbitrariamente qualifichiamo normale? » Per concludere che « non si pud
giudicare il mondo d’un artista con un criterio di giudizio attinto altrove che da
questo mondo medesimo ».

Debbo aggiungere, per dar credito a questo critico presso gli altri critici che non
ostante questo, anzi proprio per questo, anch’egli poi giudica sfavorevolmente
'opera mia: perché gli pare, cioé, ch’io non sappia dar valore e senso
universalmente umano alle mie favole e ai miei personaggi; tanto da lasciar
perplesso chi deve giudicarli, se io non abbia inteso piuttosto limitarmi a riprodurre
certi curiosi casi, certe particolarissime situazioni psicologiche.

Ma se il valore e il senso universalmente umano di certe mie favole e di certi miei
personaggi, nel contrasto com’egli dice, tra realta e illusione, tra volto individuale
ed immagine sociale di esso, consistesse innanzi tutto nel senso e nel valore da
dare a quel primo contrasto, il quale per una beffa costante della vita, ci si scopre
sempre inconsistente, in quanto che, necessariamente purtroppo, ogni realta
d’oggi € destinata a scoprircisi illusione domani, ma illusione necessaria, se
purtroppo fuori di essa non c’é per noi altra realta? Se consistesse appunto in
questo, che un uomo o una donna, messi da altri o da se stessi in una penosa
situazione, socialmente anormale, assurda per quanto si voglia, vi durano, la



sopportano, la rappresentano davanti agli altri, finché non la vedono, sia pure per
la loro cecita o incredibile buonafede; perché appena la vedono come a uno
specchio che sia posto loro davanti, non la sopportano piu, ne provan tutto 'orrore
e la infrangono o, se non possono infrangerla, se ne senton morire? Se
consistesse appunto in questo, che una situazione, socialmente anormale, si
accetta, anche vedendola a uno specchio, che in questo caso ci para davanti la
nostra stessa illusione; e allora la si rappresenta, soffrendone tutto il martirio,
finché la rappresentazione di essa sia possibile dentro la maschera soffocante
che da noi stessi ci siamo imposta o che da altri o da una crudele necessita ci sia
stata imposta, cioé fintanto che sotto questa maschera un sentimento nostro,
troppo vivo, non sia ferito cosi addentro, che la ribellione alla fine prorompa e
quella maschera si stracci e si calpesti?

« Allora, di colpo » dice il critico « un fiotto d’'umanita invade questi personaggi, le
marionette divengono improvvisamente creature di carne e di sangue, e parole
che bruciano I'anima e straziano il cuore escono dalle loro labbra »

E sfido! Hanno scoperto il loro nudo volto individuale sotto quella maschera, che li
rendeva marionette di se stessi, 0 in mano agli altri; che li faceva in prima apparir
duri, legnosi, angolosi, senza finitezza e senza delicatezza, complicati e
strapiombanti, come ogni cosa combinata e messa su non liberamente ma per
necessita, in una situazione anormale, inverosimile, paradossale, tale insomma
che essi alla fine non han potuto piu sopportarla e I'hanno rotta.

L'arruffio, se c’é, dunque é voluto; il macchinismo, se c¢’é, dunque ¢é voluto; ma
non da me: bensi dalla favola stessa, dagli stessi personaggi; e si scopre subito,
difatti: spesso & concertato apposta e messo sotto gli occhi nell’atto stesso di
concertarlo e di combinarlo: € la maschera per una rappresentazione; il giuoco
delle parti; quello che vorremmo o dovremmo essere; quello che agli altri pare che
siamo; mentre quel che siamo, non lo sappiamo, fino a un certo punto, neanche
noi stessi; la goffa incerta metafora di noi; la costruzione, spesso arzigogolata,
che facciamo di noi, o che gli altri fanno di noi: dunque, davvero, un macchinismo,
si, in cui ciascuno volutamente, ripeto, € la marionetta di se stesso; e poi, alla
fine, il calcio che manda all’aria tutta la baracca.

Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia fantasia se, con tutti i suoi
scrupoli, ha fatto apparir come difetti reali, quelli ch’eran voluti da lei: difetti di
quella fittizia costruzione che i personaggi stessi han messo su di sé e della loro
vita, o che altri ha messo su per loro: i difetti insomma della maschera finché non
si scopre nuda.

Ma una consolazione piu grande m’e venuta dalla vita, o dalla cronaca quotidiana,
a distanza di circa vent’anni dalla prima pubblicazione di questo mio romanzo /I fu
Mattia Pascal, che ancora una volta oggi si ristampa.



Neppure ad esso, quando apparve per la prima volta, manco, pur tra il consenso
quasi unanime, chi lo tacciasse d’'inverosimiglianza.

Ebbene, la vita ha voluto darmi la prova della verita di esso in una misura
veramente eccezionale, fin nella minuzia di certi caratteristici particolari
spontaneamente trovati dalla mia fantasia.

Ecco quanto si leggeva nel Corriere della Sera del 27 marzo 1920:
L’'OMAGGIO DI UN VIVO ALLA PROPRIA TOMBA

Un singolare caso di bigamia, dovuto all’affermata ma non sussistente morte di un
marito, si € rivelato in questi giorni. Risaliamo brevemente all’antefatto. Nel
reparto Calvairate il 26 dicembre 1916 alcuni contadini pescavano dalle acque del
canale delle « Cinque chiuse » il cadavere di un uomo rivestito di maglia e
pantaloni color marrone. Del rinvenimento fu dato avviso ai carabinieri che
iniziarono le investigazioni. Poco dopo il cadavere veniva identificato da tale Maria
Tedeschi, ancor piacente donna sulla quarantina, e da certi Luigi Longoni e Luigi
Majoli, per quello dell’elettricista Ambrogio Casati di Luigi, nato nel 1869 marito
della Tedeschi. In realta 'annegato assomigliava molto al Casati.

Quella testimonianza, a quanto ora e risultato, sarebbe stata alquanto interessata,
specie per il Majoli e per la Tedeschi. Il vero Casati era vivo! Era, pero, in carcere
ancora dal 21 febbraio dell’anno precedente per un reato contro la proprieta e da
tempo viveva diviso, sebbene non legalmente, dalla moglie. Dopo sette mesi di
gramaglie, la Tedeschi passava a nuove nozze col Majoli, senza urtare contro
nessuno scoglio burocratico. |l Casati fini di scontare la pena I'8 marzo del 1917 e
solo in questi giorni egli apprese di essere... morto e che sua moglie si era
rimaritata ed era scomparsa. Seppe tutto cid quando si reco all’Ufficio di anagrafe
in piazza Missori, avendo bisogno di un documento. L'impiegato, allo sportello,
inesorabilmente gli osservo:

- Ma voi siete morto! Il vostro domicilio legale € al cimitero di Musocco, campo
comune 44, fossa n. 550...

Ogni protesta di colui che voleva essere dichiarato vivo fu inutile. || Casati si
propone di far riconoscere i suoi diritti alla... resurrezione, e non appena
rettificato, per quanto lo riguarda, lo stato civile, la presunta vedova rimaritata
vedra annullato il secondo matrimonio.

Intanto la stranissima avventura non ha punto afflitto il Casati: anzi si direbbe che
I’ha messo di buon umore, e, desideroso di nuove emozioni, ha voluto far una
capatina alla... propria tomba e come atto di omaggio alla sua memoria, ha
deposto sul tumulo un fragrante mazzo di fiori e vi ha acceso un lumino votivo!

Il presunto suicidio in un canale; il cadavere estratto e riconosciuto dalla moglie e
da chi poi sara secondo marito di lei; il ritorno del finto morto e finanche 'omaggio
alla propria tomba! Tutti i dati di fatto, naturalmente senza tutto quell’altro che
doveva dare al fatto valore e senso, universalmente umano.



Non posso supporre che il signor Ambrogio Casati elettricista, abbia letto il mio
romanzo e recato i fiori alla sua tomba per imitazione del fu Mattia Pascal.

La vita, intanto, col suo beatissimo dispregio d’ogni verosimiglianza, poté trovare
un prete e un sindaco che unirono in matrimonio il signor Majoli e la signora
Tedeschi senza curarsi di conoscere un dato di fatto, di cui pur forse era
facilissimo aver notizia, che cioé il marito signor Casati si trovava in carcere e non
sottoterra.

La fantasia si sarebbe fatto scrupolo, certamente, di passar sopra a un tal dato di
fatto; e ora gode, ripensando alla taccia di inverosimiglianza che anche allora le fu
data, di far conoscere di quali reali inverosimiglianze sia capace la vita anche nei
romanzi che, senza saperlo, essa copia dall’arte.
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