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I	-	Premessa			



	

	
Una	delle	poche	cose,	anzi	forse	la	sola	ch’io	sapessi	di	certo	era	questa:	che	mi
chiamavo	Mattia	Pascal.	E	me	ne	approfittavo.	Ogni	qual	volta	qualcuno	de’	miei
amici	o	conoscenti	dimostrava	d’aver	perduto	il	senno	fino	al	punto	di	venire	da
me	per	qualche	consiglio	o	suggerimento,	mi	stringevo	nelle	spalle,	socchiudevo
gli	occhi	e	gli	rispondevo:
-	Io	mi	chiamo	Mattia	Pascal.
-	Grazie,	caro.	Questo	lo	so.
-	E	ti	par	poco?
Non	pareva	molto,	per	dir	la	verità,	neanche	a	me.	Ma	ignoravo	allora	che	cosa
volesse	dire	il	non	sapere	neppur	questo,	il	non	poter	più	rispondere,	cioè,	come
prima,	all’occorrenza:
-	Io	mi	chiamo	Mattia	Pascal.
Qualcuno	vorrà	bene	compiangermi	(costa	così	poco),	immaginando	l’atroce
cordoglio	d’un	disgraziato,	al	quale	avvenga	di	scoprire	tutt’a	un	tratto	che…	sì,
niente,	insomma:	né	padre,	né	madre,	né	come	fu	o	come	non	fu;	e	vorrà	pur
bene	indignarsi	(costa	anche	meno)	della	corruzione	dei	costumi,	e	de’	vizii,	e
della	tristezza	dei	tempi,	che	di	tanto	male	possono	esser	cagione	a	un	povero
innocente.
Ebbene,	si	accomodi.	Ma	è	mio	dovere	avvertirlo	che	non	si	tratta	propriamente	di
questo.	Potrei	qui	esporre,	di	fatti,	in	un	albero	genealogico,	l’origine	e	la
discendenza	della	mia	famiglia	e	dimostrare	come	qualmente	non	solo	ho
conosciuto	mio	padre	e	mia	madre,	ma	e	gli	antenati	miei	e	le	loro	azioni,	in	un
lungo	decorso	di	tempo,	non	tutte	veramente	lodevoli.
E	allora?
Ecco:	il	mio	caso	è	assai	più	strano	e	diverso;	tanto	diverso	e	strano	che	mi	faccio
a	narrarlo.
Fui,	per	circa	due	anni,	non	so	se	più	cacciatore	di	topi	che	guardiano	di	libri	nella
biblioteca	che	un	monsignor	Boccamazza,	nel	1803,	volle	lasciar	morendo	al
nostro	Comune.	E’	ben	chiaro	che	questo	Monsignore	dovette	conoscer	poco
l’indole	e	le	abitudini	de’	suoi	concittadini;	o	forse	sperò	che	il	suo	lascito	dovesse
col	tempo	e	con	la	comodità	accendere	nel	loro	animo	l’amore	per	lo	studio.
Finora,	ne	posso	rendere	testimonianza,	non	si	è	acceso:	e	questo	dico	in	lode
de’	miei	concittadini:	Del	dono	anzi	il	Comune	si	dimostrò	così	poco	grato	al
Boccamazza,	che	non	volle	neppure	erigergli	un	mezzo	busto	pur	che	fosse,	e	i
libri	lasciò	per	molti	e	molti	anni	accatastati	in	un	vasto	e	umido	magazzino,	donde
poi	li	trasse,	pensate	voi	in	quale	stato,	per	allogarli	nella	chiesetta	fuori	mano	di
Santa	Maria	Liberale,	non	so	per	qual	ragione	sconsacrata.	Qua	li	affidò,



senz’alcun	discernimento,	a	titolo	di	beneficio,	e	come	sinecura,	a	qualche
sfaccendato	ben	protetto	il	quale,	per	due	lire	al	giorno,	stando	a	guardarli,	o
anche	senza	guardarli	affatto,	ne	avesse	sopportato	per	alcune	ore	il	tanfo	della
muffa	e	del	vecchiume.
Tal	sorte	toccò	anche	a	me;	e	fin	dal	primo	giorno	io	concepii	così	misera	stima
dei	libri,	sieno	essi	a	stampa	o	manoscritti	(come	alcuni	antichissimi	della	nostra
biblioteca),	che	ora	non	mi	sarei	mai	e	poi	mai	messo	a	scrivere,	se,	come	ho
detto,	non	stimassi	davvero	strano	il	mio	caso	e	tale	da	poter	servire
d’ammaestramento	a	qualche	curioso	lettore,	che	per	avventura,	riducendosi
finalmente	a	effetto	l’antica	speranza	della	buon’anima	di	monsignor
Boccamazza,	capitasse	in	questa	biblioteca,	a	cui	io	lascio	questo	mio
manoscritto,	con	l’obbligo	però	che	nessuno	possa	aprirlo	se	non	cinquant’anni
dopo	la	mia	terza,	ultima	e	definitiva	morte.
Giacché,	per	il	momento	(e	Dio	sa	quanto	me	ne	duole),	io	sono	morto,	sì,	già	due
volte,	ma	la	prima	per	errore,	e	la	seconda…	sentirete.
	

II	-	Premessa	seconda	(filosofica)	a	mo’	di	scusa				(torna	all‘indice)
	
L’idea	o	piuttosto,	il	consiglio	di	scrivere	mi	è	venuto	dal	mio	reverendo	amico	don
Eligio	Pellegrinotto,	che	al	presente	ha	in	custodia	i	libri	della	Boccamazza,	e	al
quale	io	affido	il	manoscritto	appena	sarà	terminato,	se	mai	sarà.
Lo	scrivo	qua,	nella	chiesetta	sconsacrata,	al	lume	che	mi	viene	dalla	lanterna
lassù,	della	cupola;	qua,	nell’abside	riservata	al	bibliotecario	e	chiusa	da	una
bassa	cancellata	di	legno	a	pilastrini,	mentre	don	Eligio	sbuffa	sotto	l’incarico	che
si	è	eroicamente	assunto	di	mettere	un	po’	d’ordine	in	questa	vera	babilonia	di
libri.	Temo	che	non	ne	verrà	mai	a	capo.	Nessuno	prima	di	lui	s’era	curato	di
sapere,	almeno	all’ingrosso,	dando	di	sfuggita	un’occhiata	ai	dorsi,	che	razza	di
libri	quel	Monsignore	avesse	donato	al	Comune:	si	riteneva	che	tutti	o	quasi
dovessero	trattare	di	materie	religiose.	Ora	il	Pellegrinotto	ha	scoperto,	per
maggior	sua	consolazione,	una	varietà	grandissima	di	materie	nella	biblioteca	di
Monsignore;	e	siccome	i	libri	furon	presi	di	qua	e	di	là	nel	magazzino	e	accozzati
così	come	venivano	sotto	mano,	la	confusione	è	indescrivibile.	Si	sono	strette	per
la	vicinanza	fra	questi	libri	amicizie	oltre	ogni	dire	speciose:	don	Eligio
Pellegrinotto	mi	ha	detto,	ad	esempio,	che	ha	stentato	non	poco	a	staccare	da	un
trattato	molto	licenzioso	Dell’arte	di	amar	le	donne	libri	tre	di	Anton	Muzio	Porro,
dell’anno	1571,	una	Vita	e	morte	di	Faustino	Materucci,	Benedettino	di	Polirone,
che	taluni	chiamano	beato,	biografia	edita	a	Mantova	nel	1625.	Per	l’umidità,	le
legature	de’	due	volumi	si	erano	fraternamente	appiccicate.	Notare	che	nel	libro
secondo	di	quel	trattato	licenzioso	si	discorre	a	lungo	della	vita	e	delle	avventure
monacali.
Molti	libri	curiosi	e	piacevolissimi	don	Eligio	Pellegrinotto,	arrampicato	tutto	il



giorno	su	una	scala	da	lampionajo,	ha	pescato	negli	scaffali	della	biblioteca,	Ogni
qual	volta	ne	trova	uno,	lo	lancia	dall’alto,	con	garbo,	sul	tavolone	che	sta	in
mezzo;	la	chiesetta	ne	rintrona;	un	nugolo	di	polvere	si	leva,	da	cui	due	o	tre	ragni
scappano	via	spaventati:	io	accorro	dall’abside,	scavalcando	la	cancellata;	do
prima	col	libro	stesso	la	caccia	ai	ragni	su	pe’l	tavolone	polveroso;	poi	apro	il	libro
e	mi	metto	a	leggiucchiarlo.
Così,	a	poco	a	poco,	ho	fatto	il	gusto	a	siffatte	letture.	Ora	don	Eligio	mi	dice	che	il
mio	libro	dovrebbe	esser	condotto	sul	modello	di	questi	ch’egli	va	scovando	nella
biblioteca,	aver	cioè	il	loro	particolar	sapore.	Io	scrollo	le	spalle	e	gli	rispondo	che
non	è	fatica	per	me.	E	poi	altro	mi	trattiene.
Tutto	sudato	e	impolverato,	don	Eligio	scende	dalla	scala	e	viene	a	prendere	una
boccata	d’aria	nell’orticello	che	ha	trovato	modo	di	far	sorgere	qui	dietro	l’abside,
riparato	giro	giro	da	stecchi	e	spuntoni.
-	Eh,	mio	reverendo	amico,	-	gli	dico	io,	seduto	sul	murello,	col	mento	appoggiato
al	pomo	del	bastone,	mentr’egli	attende	alle	sue	lattughe.	-	Non	mi	par	più	tempo,
questo,	di	scriver	libri,	neppure	per	ischerzo.	In	considerazione	anche	della
letteratura,	come	per	tutto	il	resto,	io	debbo	ripetere	il	mio	solito	ritornello:
Maledetto	sia	Copernico!

-	Oh	oh	oh,	che	c’entra	Copernico!	-	esclama	don	Eligio,	levandosi	su	la	vita,	col
volto	infocato	sotto	il	cappellaccio	di	paglia.
-	C’entra,	don	Eligio.	Perché,	quando	la	Terra	non	girava…
-	E	dàlli!	Ma	se	ha	sempre	girato!
-	Non	è	vero.	L’uomo	non	lo	sapeva,	e	dunque	era	come	se	non	girasse.	Per	tanti,
anche	adesso	non	gira.	L’ho	detto	l’altro	giorno	a	un	vecchio	contadino,	e	sapete
come	m’ha	risposto?	ch’era	una	buona	scusa	per	gli	ubriachi.	Del	resto,	anche	voi
scusate,	non	potete	mettere	in	dubbio	che	Giosuè	fermò	il	Sole.	Ma	lasciamo	star
questo.	Io	dico	che	quando	la	Terra	non	girava,	e	l’uomo,	vestito	da	greco	o	da
romano,	vi	faceva	così	bella	figura	e	così	altamente	sentiva	di	sé	e	tanto	si
compiaceva	della	propria	dignità,	credo	bene	che	potesse	riuscire	accetta	una
narrazione	minuta	e	piena	d’oziosi	particolari.	Si	legge	o	non	si	legge	in
Quintiliano,	come	voi	m’avete	insegnato,	che	la	storia	doveva	esser	fatta	per
raccontare	e	non	per	provare?
-	Non	nego,	-	risponde	don	Eligio,	-	ma	è	vero	altresì	che	non	si	sono	mai	scritti
libri	così	minuti,	anzi	minuziosi	in	tutti	i	più	riposti	particolari,	come	dacché,	a
vostro	dire,	la	Terra	s’è	messa	a	girare.
-	E	va	bene!	Il	signor	conte	si	levò	per	tempo,	alle	ore	otto	e	mezzo	precise…	La
signora	contessa	indossò	un	abito	lilla	con	una	ricca	fioritura	di	merletti	alla	gola…
Teresina	si	moriva	di	fame…	Lucrezia	spasimava	d’amore…	Oh,	santo	Dio!	e	che
volete	che	me	n’importi?	Siamo	o	non	siamo	su	un’invisibile	trottolina,	cui	fa	da
ferza	un	fil	di	sole,	su	un	granellino	di	sabbia	impazzito	che	gira	e	gita	e	gira,



senza	saper	perché,	senza	pervenir	mai	a	destino,	come	se	ci	provasse	gusto	a
girar	così,	per	farci	sentire	ora	un	po’	più	di	caldo,	ora	un	po’	più	di	freddo,	e	per
farci	morire	-	spesso	con	la	coscienza	d’aver	commesso	una	sequela	di	piccole
sciocchezze	-	dopo	cinquanta	o	sessanta	giri?	Copernico,	Copernico,	don	Eligio
mio	ha	rovinato	l’umanità,	irrimediabilmente.	Ormai	noi	tutti	ci	siamo	a	poco	a
poco	adattati	alla	nuova	concezione	dell’infinita	nostra	piccolezza,	a	considerarci
anzi	men	che	niente	nell’Universo,	con	tutte	le	nostre	belle	scoperte	e	invenzioni	e
che	valore	dunque	volete	che	abbiano	le	notizie,	non	dico	delle	nostre	miserie
particolari,	ma	anche	delle	generali	calamità?	Storie	di	vermucci	ormai	le	nostre.
Avete	letto	di	quel	piccolo	disastro	delle	Antille?	Niente.	La	Terra,	poverina,	stanca
di	girare,	come	vuole	quel	canonico	polacco,	senza	scopo,	ha	avuto	un	piccolo
moto	d’impazienza,	e	ha	sbuffato	un	po’	di	fuoco	per	una	delle	tante	sue	bocche.
Chi	sa	che	cosa	le	aveva	mosso	quella	specie	di	bile.	Forse	la	stupidità	degli
uomini	che	non	sono	stati	mai	così	nojosi	come	adesso.	Basta.	Parecchie	migliaja
di	vermucci	abbrustoliti.	E	tiriamo	innanzi.	Chi	ne	parla	più?
Don	Eligio	Pellegrinotto	mi	fa	però	osservare	che	per	quanti	sforzi	facciamo	nel
crudele	intento	di	strappare,	di	distruggere	le	illusioni	che	la	provvida	natura	ci
aveva	create	a	fin	di	bene,	non	ci	riusciamo.	Per	fortuna,	l’uomo	si	distrae
facilmente.
Questo	è	vero.	Il	nostro	Comune,	in	certe	notti	segnate	nel	calendario,	non	fa
accendere	i	lampioni,	e	spesso	-	se	è	nuvolo	-	ci	lascia	al	bujo.
Il	che	vuol	dire,	in	fondo,	che	noi	anche	oggi	crediamo	che	la	luna	non	stia	per
altro	nel	cielo,	che	per	farci	lume	di	notte,	come	il	sole	di	giorno,	e	le	stelle	per
offrirci	un	magnifico	spettacolo.	Sicuro.	E	dimentichiamo	spesso	e	volentieri	di
essere	atomi	infinitesimali	per	rispettarci	e	ammirarci	a	vicenda,	e	siamo	capaci	di
azzuffarci	per	un	pezzettino	di	terra	o	di	dolerci	di	certe	cose,	che,	ove	fossimo
veramente	compenetrati	di	quello	che	siamo,	dovrebbero	parerci	miserie
incalcolabili.
Ebbene,	in	grazia	di	questa	distrazione	provvidenziale,	oltre	che	per	la	stranezza
del	mio	caso,	io	parlerò	di	me,	ma	quanto	più	brevemente	mi	sarà	possibile,
dando	cioè	soltanto	quelle	notizie	che	stimerò	necessarie.
Alcune	di	esse,	certo,	non	mi	faranno	molto	onore;	ma	io	mi	trovo	ora	in	una
condizione	così	eccezionale,	che	posso	considerarmi	come	già	fuori	della	vita,	e
dunque	senza	obblighi	e	senza	scrupoli	di	sorta.
Cominciamo.
	

III	-	La	casa	e	la	talpa				(torna	all’indice)
	
Ho	detto	troppo	presto,	in	principio,	che	ho	conosciuto	mio	padre.	Non	l’ho
conosciuto.	Avevo	quattr’anni	e	mezzo	quand’egli	morì.	Andato	con	un	suo



trabaccolo	in	Corsica,	per	certi	negozii	che	vi	faceva,	non	torno	più,	ucciso	da	una
perniciosa,	in	tre	giorni,	a	trentotto	anni.	Lasciò	tuttavia	nell’agiatezza	la	moglie	e	i
due	figli:	Mattia	(che	sarei	io,	e	fui)	e	Roberto,	maggiore	di	me	di	due	anni.
Qualche	vecchio	del	paese	si	compiace	ancora	di	dare	a	credere	che	la	ricchezza
di	mio	padre	(la	quale	pure	non	gli	dovrebbe	più	dar	ombra,	passata	com’è	da	un
pezzo	in	altre	mani)	avesse	origini	-	diciamo	così	-	misteriose.
Vogliono	che	se	la	fosse	procacciata	giocando	a	carte,	a	Marsiglia,	col	capitano
d’un	vapore	mercantile	inglese,	il	quale,	dopo	aver	perduto	tutto	il	denaro	che
aveva	seco,	e	non	doveva	esser	poco,	si	era	anche	giocato	un	grosso	carico	di
zolfo	imbarcato	nella	lontana	Sicilia	per	conto	d’un	negoziante	di	Liverpool	(sanno
anche	questo!	e	il	nome?),	d’un	negoziante	di	Liverpool,	che	aveva	noleggiato	il
vapore;	quindi,	per	disperazione,	salpando,	s’era	annegato	in	alto	mare.	Così	il
vapore	era	approdato	a	Liverpool,	alleggerito	anche	del	peso	del	capitano.
Fortuna	che	aveva	per	zavorra	la	malignità	de’	miei	compaesani.
Possedevamo	terre	e	case.	Sagace	e	avventuroso,	mio	padre	non	ebbe	mai	pe’
suoi	commerci	stabile	sede:	sempre	in	giro	con	quel	suo	trabaccolo,	dove	trovava
meglio	e	più	opportunamente	comprava	e	subito	rivendeva	mercanzie	d’ogni
genere;	e	perché	non	fosse	tentato	a	imprese	troppo	grandi	e	rischiose,	investiva
a	mano	a	mano	i	guadagni	in	terre	e	case,	qui,	nel	proprio	paesello,	dove	presto
forse	contava	di	riposarsi	negli	agi	faticosamente	acquistati,	contento	e	in	pace	tra
la	moglie	e	i	figliuoli.
Così	acquistò	prima	la	terra	delle	Due	Riviere	ricca	di	olivi	e	di	gelsi,	poi	il	podere
della	Stìa	anch’esso	riccamente	beneficato	e	con	una	bella	sorgiva	d’acqua,	che
fu	presa	quindi	per	il	molino;	poi	tutta	la	poggiata	dello	Sperone	ch’era	il	miglior
vigneto	della	nostra	contrada,	e	infine	San	Rocchino,	ove	edificò	una	villa
deliziosa.	In	paese,	oltre	alla	casa	in	cui	abitavamo,	acquistò	due	altre	case	e
tutto	quell’isolato,	ora	ridotto	e	acconciato	ad	arsenale.
La	sua	morte	quasi	improvvisa	fu	la	nostra	rovina.	Mia	madre,	inetta	al	governo
dell’eredità,	dovette	affidarlo	a	uno	che,	per	aver	ricevuto	tanti	beneficii	da	mio
padre	fino	a	cangiar	di	stato,	stimo	dovesse	sentir	l’obbligo	di	almeno	un	po’	di
gratitudine,	la	quale,	oltre	lo	zelo	e	l’onestà,	non	gli	sarebbe	costata	sacrifizii
d’alcuna	sorta,	poiché	era	lautamente	remunerato,
Santa	donna,	mia	madre!	D’indole	schiva	e	placidissima,	aveva	così	scarsa
esperienza	della	vita	e	degli	uomini!	A	sentirla	parlare,	pareva	una	bambina.
Parlava	con	accento	nasale	e	rideva	anche	col	naso,	giacché	ogni	volta,	come	si
vergognasse	di	ridere,	stringeva	le	labbra.	Gracilissima	di	complessione,	fu,	dopo
la	morte	di	mio	padre,	sempre	malferma	in	salute;	ma	non	si	lagnò	mai	de’	suoi
mali,	né	credo	se	ne	infastidisse	neppure	con	se	stessa,	accettandoli,	rassegnata,
come	una	conseguenza	naturale	della	sua	sciagura.	Forse	si	aspettava	di	morire
anch’essa,	dal	cordoglio,	e	doveva	dunque	ringraziare	Iddio	che	la	teneva	in	vita,
pur	così	tapina	e	tribolata,	per	il	bene	dei	figliuoli.



Aveva	per	noi	una	tenerezza	addirittura	morbosa,	piena	di	palpiti	e	di	sgomento:
ci	voleva	sempre	vicini,	quasi	temesse	di	perderci,	e	spesso	mandava	in	giro	le
serve	per	la	vasta	casa,	appena	qualcuno	di	noi	si	fosse	un	po’	allontanato.
Come	una	cieca,	s’era	abbandonata	alla	guida	del	marito;	rimastane	senza,	si
sentì	sperduta	nel	mondo.	E	non	uscì	più	di	casa,	tranne	le	domeniche,	di	mattina
per	tempo,	per	andare	a	messa	nella	prossima	chiesa,	accompagnata	dalle	due
vecchie	serve,	ch’ella	trattava	come	parenti.	Nella	stessa	casa,	anzi,	si	restrinse	a
vivere	in	tre	camere	soltanto,	abbandonando	le	molte	altre	alle	scarse	cure	delle
serve	e	alle	nostre	diavolerie.
Spirava,	in	quelle	stanze,	da	tutti	i	mobili	d’antica	foggia,	dalle	tende	scolorite,
quel	tanfo	speciale	delle	cose	antiche,	quasi	il	respiro	d’un	altro	tempo;	e	ricordo
che	più	d’una	volta	io	mi	guardai	attorno	con	una	strana	costernazione	che	mi
veniva	dalla	immobilità	silenziosa	di	quei	vecchi	oggetti	da	tanti	anni	lì	senz’uso,
senza	vita.
Fra	coloro	che	più	spesso	venivano	a	visitar	la	mamma	era	una	sorella	di	mio
padre,	zitellona	bisbetica,	con	un	pajo	d’occhi	da	furetto,	bruna	e	fiera.	Si
chiamava	Scolastica.	Ma	si	tratteneva,	ogni	volta,	pochissimo,	perché	tutt’a	un
tratto,	discorrendo,	s’infuriava,	e	scappava	via	senza	salutare	nessuno.	Io,	da
ragazzo,	ne	avevo	una	gran	paura.	La	guardavo	con	tanto	d’occhi,	specialmente
quando	la	vedevo	scattare	in	piedi	su	le	furie	e	le	sentivo	gridare,	rivolta	a	mia
madre	e	pestando	rabbiosamente	un	piede	sul	pavimento:
-	Senti	il	vuoto?	La	talpa!	la	talpa!
Alludeva	al	Malagna,	all’amministratore	che	ci	scavava	soppiatto	la	fossa	sotto	i
piedi.
Zia	Scolastica	(l’ho	saputo	dipoi)	voleva	a	tutti	i	costi	che	mia	madre	riprendesse
marito.	Di	solito,	le	cognate	non	hanno	di	queste	idee	né	dànno	di	questi	consigli.
Ma	ella	aveva	un	sentimento	aspro	e	dispettoso	della	giustizia;	e	più	per	questo,
certo,	che	per	nostro	amore,	non	sapeva	tollerare	che	quell’uomo	ci	rubasse	così,
a	man	salva.	Ora,	data	l’assoluta	inettitudine	e	la	cecità	di	mia	madre,	non	ci
vedeva	altro	rimedio,	che	un	secondo	marito.	E	lo	designava	anche	in	persona
d’un	pover’uomo,	che	si	chiamava	Gerolamo	Pomino.
Costui	era	vedovo,	con	un	figliuolo,	che	vive	tuttora	e	si	chiama	Gerolamo	come	il
padre:	amicissimo	mio,	anzi	più	che	amico,	come	dirò	appresso.	Fin	da	ragazzo
veniva	col	padre	in	casa	nostra,	ed	era	la	disperazione	mia	e	di	mio	fratello	Berto.
Il	padre,	da	giovane,	aveva	aspirato	lungamente	alla	mano	di	zia	Scolastica,	che
non	aveva	voluto	saperne,	come	non	aveva	voluto	saperne,	del	resto,	di	alcun
altro;	e	non	già	perché	non	si	fosse	sentita	disposta	ad	amare,	ma	perché	il	più
lontano	sospetto	che	l’uomo	da	lei	amato	avesse	potuto	anche	col	solo	pensiero
tradirla,	le	avrebbe	fatto	commettere	-	diceva	-	un	delitto.	Tutti	finti,	per	lei,	gli
uomini,	birbanti	e	traditori.	Anche	Pomino?	No,	ecco:	Pomino,	no.	Ma	se	n’era
accorta	troppo	tardi.	Di	tutti	gli	uomini	che	avevano	chiesto	la	sua	mano,	e	che	poi



si	erano	ammogliati,	ella	era	riuscita	a	scoprire	qualche	tradimento,	e	ne	aveva
ferocemente	goduto.	Solo	di	Pomino,	niente;	anzi	il	pover’uomo	era	stato	un
martire	della	moglie.
E	perché	dunque,	ora,	non	lo	sposava	lei	?	Oh	bella,	perché	era	vedovo!	era
appartenuto	a	un’altra	donna,	alla	quale	forse,	qualche	volta,	avrebbe	potuto
pensare.	E	poi	perché…	via!	si	vedeva	da	cento	miglia	lontano,	non	ostante	la
timidezza:	era	innamorato,	era	innamorato…	s’intende	di	chi,	quel	povero	signor
Pomino!
Figurarsi	se	mia	madre	avrebbe	mai	acconsentito.	Le	sarebbe	parso	un	vero	e
proprio	sacrilegio.	Ma	non	credeva	forse	neppure,	poverina,	che	zia	Scolastica
dicesse	sul	serio;	e	rideva	in	quel	suo	modo	particolare	alle	sfuriate	della	cognata,
alle	esclamazioni	del	povero	signor	Pomino,	che	si	trovava	lì	presente	a	quelle
discussioni,	e	al	quale	la	zitellona	scaraventava	le	lodi	più	sperticate.
M’immagino	quante	volte	egli	avrà	esclamato,	dimenandosi	su	la	seggiola,	come
su	un	arnese	di	tortura:
-	Oh	santo	nome	di	Dio	benedetto!
Omino	lindo,	aggiustato,	dagli	occhietti	ceruli	mansueti,	credo	che	s’incipriasse	e
avesse	anche	la	debolezza	di	passarsi	un	po’	di	rossetto,	appena	appena,	un
velo,	su	le	guance:	certo	si	compiaceva	d’aver	conservato	fino	alla	sua	età	i
capelli,	che	si	pettinava	con	grandissima	cura,	a	farfalla,	e	si	rassettava
continuamente	con	le	mani.
Io	non	so	come	sarebbero	andati	gli	affari	nostri,	se	mia	madre,	non	certo	per	sé
ma	in	considerazione	dell’avvenire	dei	suoi	figliuoli,	avesse	seguìto	il	consiglio	di
zia	Scolastica	e	sposato	il	signor	Pomino.	E’	fuor	di	dubbio	però	che	peggio	di
come	andarono,	affidati	al	Malagna	(la	talpa!),	non	sarebbero	potuti	andare.
Quando	Berto	e	io	fummo	cresciuti,	gran	parte	degli	averi	nostri,	è	vero,	era
andata	in	fumo;	ma	avremmo	potuto	almeno	salvare	dalle	grinfie	di	quel	ladro	il
resto	che,	se	non	più	agiatamente,	ci	avrebbe	certo	permesso	di	vivere:	senza
bisogni.	Fummo	due	scioperati;	non	ci	volemmo	dar	pensiero	di	nulla,	seguitando,
da	grandi,	a	vivere	come	nostra	madre,	da	piccoli,	ci	aveva	abituati.
Non	aveva	voluto	nemmeno	mandarci	a	scuola.	Un	tal	Pinzone	fu	il	nostro	ajo	e
precettore.	Il	suo	vero	nome	era	Francesco,	o	Giovanni,	Del	Cinque;	ma	tutti	lo
chiamavano	Pinzone,	ed	egli	ci	s’era	già	tanto	abituato	che	si	chiamava	Pinzone
da	sé.
Era	d’una	magrezza	che	incuteva	ribrezzo;	altissimo	di	statura;	e	più	alto,	Dio	mio,
sarebbe	stato,	se	il	busto,	tutt’a	un	tratto	quasi	stanco	di	tallir	gracile	in	sù,	non	gli
si	fosse	curvato	sotto	la	nuca	in	una	discreta	gobbetta,	da	cui	il	collo	pareva
uscisse	penosamente,	come	quel	d’un	pollo	spennato,	con	un	grosso	nottolino
protuberante,	che	gli	andava	sù	e	giù.	Pinzone	si	sforzava	spesso	di	tener	tra	i
denti	le	labbra,	come	per	mordere,	castigare	e	nascondere	un	risolino	tagliente,



che	gli	era	proprio;	ma	lo	sforzo	in	parte	era	vano,	perché	questo	risolino,	non
potendo	per	le	labbra	così	imprigionate,	gli	scappava	per	gli	occhi,	più	acuto	e
beffardo	che	mai.
Molte	cose	con	quegli	occhietti	egli	doveva	vedere	nella	nostra	casa,	che	né	la
mamma	né	noi	vedevamo.	Non	parlava,	forse	perché	non	stimava	dover	suo
parlare,	o	perché	-	com’io	ritengo	più	probabile	-	ne	godeva	in	segreto,
velenosamente.
Noi	facevamo	di	lui	tutto	quello	che	volevamo;	egli	ci	lasciava	fare;	ma	poi,	come
se	volesse	stare	in	pace	con	la	propria	coscienza,	quando	meno	ce	lo	saremmo
aspettato,	ci	tradiva.
Un	giorno,	per	esempio,	la	mamma	gli	ordinò	di	condurci	in	chiesa;	era	prossima
la	Pasqua,	e	dovevamo	confessarci.	Dopo	la	confessione,	una	breve	visitina	alla
moglie	inferma	del	Malagna,	e	subito	a	casa.	Figurarsi	che	divertimento!	Ma,
appena	in	istrada,	noi	due	proponemmo	a	Pinzone	una	scappatella:	gli	avremmo
pagato	un	buon	litro	di	vino,	purché	lui,	invece	che	in	chiesa	e	dal	Malagna,	ci
avesse	lasciato	andare	alla	Stìa	in	cerca	di	nidi.	Pinzone	accettò	felicissimo,
stropicciandosi	le	mani,	con	gli	occhi	sfavillanti.	Bevve;	andammo	nel	podere;	fece
il	matto	con	noi	per	circa	tre	ore,	ajutandoci	ad	arrampicarci	su	gli	alberi,
arrampicandocisi	egli	stesso.	Ma	alla	sera,	di	ritorno	a	casa,	appena	la	mamma	gli
domandò	se	avevamo	fatto	la	nostra	confessione	e	la	visita	al	Malagna:
-	Ecco,	le	dirò…	-	rispose,	con	la	faccia	più	tosta	del	mondo;	e	le	narrò	per	filo	e
per	segno	quanto	avevamo	fatto.
Non	giovavano	a	nulla	le	vendette	che	di	questi	suoi	tradimenti	noi	ci
prendevamo.	Eppure	ricordo	che	non	eran	da	burla.	Una	sera,	per	esempio,	io	e
Berto,	sapendo	che	egli	soleva	dormire,	seduto	su	la	cassapanca,	nella	saletta
d’ingresso,	in	attesa	della	cena,	saltammo	furtivamente	dal	letto,	in	cui	ci	avevano
messo	per	castigo	prima	dell’ora	solita,	riuscimmo	a	scovare	una	canna	di	stagno,
da	serviziale,	lunga	due	palmi,	la	riempimmo	d’acqua	saponata	nella	vaschetta
del	bucato;	e,	così	armati,	andammo	cautamente	a	lui,	gli	accostammo	la	canna
alle	nari	-	e	zifff!	-.	Lo	vedemmo	balzare	fin	sotto	al	soffitto.
Quanto	con	un	siffatto	precettore	dovessimo	profittar	nello	studio,	non	sarà	difficile
immaginare.	La	colpa	però	non	era	tutta	di	Pinzone;	ché	egli	anzi,	pur	di	farci
imparare	qualche	cosa,	non	badava	a	metodo	né	a	disciplina,	e	ricorreva	a	mille
espedienti	per	fermare	in	qualche	modo	la	nostra	attenzione.	Spesso	con	me,
ch’ero	di	natura	molto	impressionabile,	ci	riusciva.	Ma	egli	aveva	una	erudizione
tutta	sua	particolare,	curiosa	e	bislacca.	Era,	per	esempio,	dottissimo	in	bisticci:
conosceva	la	poesia	fidenziana	e	la	maccaronica,	la	burchiellesca	e	la
leporeambica,	e	citava	allitterazioni	e	annominazioni	e	versi	correlativi	e	incatenati
e	retrogradi	di	tutti	i	poeti	perdigiorni,	e	non	poche	rime	balzane	componeva	egli
stesso.
Ricordo	a	San	Rocchino,	un	giorno,	ci	fece	ripetere	alla	collina	dirimpetto	non	so



più	quante	volte	questa	sua	Eco:
In	cuor	di	donna	quanto	dura	amore?	-	(Ore).	Ed	ella	non	mi	amò	quant’io	l’amai?
-	(Mai).	Or	chi	sei	tu	che	sì	ti	lagni	meco?	-	(Eco).
E	ci	dava	a	sciogliere	tutti	gli	Enimmi	in	ottava	rima	di	Giulio	Cesare	Croce,	e
quelli	in	sonetti	del	Moneti	e	gli	altri,	pure	in	sonetti,	d’un	altro	scioperatissimo	che
aveva	avuto	il	coraggio	di	nascondersi	sotto	il	nome	di	Caton	l’Uticense.	Li	aveva
trascritti	con	inchiostro	tabaccoso	in	un	vecchio	cartolare	dalle	pagine	ingiallite.
-	Udite,	udite	quest’altro	dello	Stigliani.	Bello!	Che	sarà?	Udite:
A	un	tempo	stesso	io	mi	son	una,	e	due,	E	fo	due	ciò	ch’era	una	primamente.	Una
mi	adopra	con	le	cinque	sue	Contra	infiniti	che	in	capo	ha	la	gente.	Tutta	son
bocca	dalla	cinta	in	sue,	E	più	mordo	sdentata	che	con	dente.	Ho	due	bellichi	a
contrapposti	siti,	Gli	occhi	ho	ne’	piedi,	e	spesso	a	gli	occhi	i	diti.

Mi	pare	di	vederlo	ancora,	nell’atto	di	recitare,	spirante	delizia	da	tutto	il	volto,	con
gli	occhi	semichiusi,	facendo	con	le	dita	il	chiocciolino.
Mia	madre	era	convinta	che	al	bisogno	nostro	potesse	bastare	ciò	che	Pinzone
c’insegnava;	e	credeva	fors’anche,	nel	sentirci	recitare	gli	enimmi	del	Croce	o
dello	Stigliani,	che	ne	avessimo	già	di	avanzo.	Non	così	zia	Scolastica,	la	quale	-
non	riuscendo	ad	appioppare	a	mia	madre	il	suo	prediletto	Pomino	-	s’era	messa
a	perseguitar	Berto	e	me.	Ma	noi,	forti	della	protezione	della	mamma,	non	le
davamo	retta,	e	lei	si	stizziva	così	fieramente	che,	se	avesse	potuto	senza	farsi
vedere	o	sentire,	ci	avrebbe	certo	picchiato	fino	a	levarci	la	pelle.	Ricordo	che	una
volta,	scappando	via	al	solito	su	le	furie,	s’imbatté	in	me	per	una	delle	stanze
abbandonate;	m’afferrò	per	il	mento,	me	lo	strinse	forte	forte	con	le	dita,
dicendomi:	-	Bellino!	bellino!	bellino!	-	e	accostandomi,	man	mano	che	diceva,
sempre	più	il	volto	al	volto,	con	gli	occhi	negli	occhi,	finché	poi	emise	una	specie
di	grugnito	e	mi	lasciò,	ruggendo	tra	i	denti:
-	Muso	di	cane!
Ce	l’aveva	specialmente	con	me,	che	pure	attendevo	agli	strampalati
insegnamenti	di	Pinzone	senza	confronto	più	di	Berto.	Ma	doveva	esser	la	mia
faccia	placida	e	stizzosa	e	quei	grossi	occhiali	rotondi	che	mi	avevano	imposto
per	raddrizzarmi	un	occhio,	il	quale,	non	so	perché,	tendeva	a	guardare	per	conto
suo,	altrove.
Erano	per	me,	quegli	occhiali,	un	vero	martirio.	A	un	certo	punto,	li	buttai	via	e
lasciai	libero	l’occhio	di	guardare	dove	gli	piacesse	meglio.	Tanto,	se	dritto,
quest’occhio	non	m’avrebbe	fatto	bello.	Ero	pieno	di	salute,	e	mi	bastava.
A	diciott’anni	m’invase	la	faccia	un	barbone	rossastro	e	ricciuto,	a	scàpito	del
naso	piuttosto	piccolo,	che	si	trovò	come	sperduto	tra	esso	e	la	fronte	spaziosa	e
grave.
Forse,	se	fosse	in	facoltà	dell’uomo	la	scelta	d’un	naso	adatto	alla	propria	faccia,
o	se	noi,	vedendo	un	pover’uomo	oppresso	da	un	naso	troppo	grosso	per	il	suo



viso	smunto,	potessimo	dirgli:	«	Questo	naso	sta	bene	a	me,	e	me	lo	piglio;	»
forse,	dico,	io	avrei	cambiato	il	mio	volentieri,	e	così	anche	gli	occhi	e	tante	altre
parti	della	mia	persona.	Ma	sapendo	bene	che	non	si	può,	rassegnato	alle	mie
fattezze,	non	me	ne	curavo	più	che	tanto.
Berto,	al	contrario,	bello	di	volto	e	di	corpo	(almeno	paragonato	con	me),	non
sapeva	staccarsi	dallo	specchio	e	si	lisciava	e	si	accarezzava	e	sprecava	denari
senza	fine	per	le	cravatte	più	nuove,	per	i	profumi	più	squisiti	e	per	la	biancheria	e
il	vestiario.	Per	fargli	dispetto,	un	giorno,	io	presi	dal	suo	guardaroba	una	marsina
nuova	fiammante,	un	panciotto	elegantissimo	di	velluto	nero,	il	gibus,	e	me	ne
andai	a	caccia	così	parato.
Batta	Malagna,	intanto,	se	ne	veniva	a	piangere	presso	mia	madre	le	mal’annate
che	lo	costringevano	a	contrar	debiti	onerosissimi	per	provvedere	alle	nostre
spese	eccessive	e	ai	molti	lavori	di	riparazione	di	cui	avevano	continuamente
bisogno	le	campagne.
-	Abbiamo	avuto	un’altra	bella	bussata!	-	diceva	ogni	volta,	entrando.
La	nebbia	aveva	distrutto	sul	nascere	le	olive,	a	Due	Riviere;	oppure	la	fillossera	i
vigneti	dello	Sperone.	Bisognava	piantare	vitigni	americani,	resistenti	al	male.	E
dunque,	altri	debiti.	Poi	il	consiglio	di	vendere	lo	Sperone,	per	liberarsi	dagli
strozzini,	che	lo	assediavano.	E	così	prima	fu	venduto	lo	Sperone,	poi	Due
Riviere,	poi	San	Rocchino.	Restavano	le	case	e	il	podere	della	Stia,	col	molino.
Mia	madre	s’aspettava	ch’egli	un	giorno	venisse	a	dire	ch’era	seccata	la	sorgiva.
Noi	fummo,	è	vero,	scioperati,	e	spendevamo	senza	misura;	ma	è	anche	vero	che
un	ladro	più	ladro	di	Batta	Malagna	non	nascerà	mai	più	su	la	faccia	della	terra.	E’
il	meno	che	io	possa	dirgli,	in	considerazione	della	parentela	che	fui	costretto	a
contrarre	con	lui.
Egli	ebbe	l’arte	di	non	farci	mancare	mai	nulla,	finché	visse	mia	madre.	Ma
quell’agiatezza,	quella	libertà	fino	al	capriccio,	di	cui	ci	lasciava	godere,	serviva	a
nascondere	l’abisso	che	poi,	morta	mia	madre,	ingojò	me	solo;	giacché	mio
fratello	ebbe	la	ventura	di	contrarre	a	tempo	un	matrimonio	vantaggioso.
Il	mio	matrimonio,	invece…
-	Bisognerà	pure	che	ne	parli,	eh,	don	Eligio,	del	mio	matrimonio?
Arrampicato	là,	su	la	sua	scala	da	lampionajo,	don	Eligio	Pellegrinotto	mi
risponde:
-	E	come	no?	Sicuro.	Pulitamente…
-	Ma	che	pulitamente!	Voi	sapete	bene	che…
Don	Eligio	ride,	e	tutta	la	chiesetta	sconsacrata	con	lui.	Poi	mi	consiglia:
-	S’io	fossi	in	voi,	signor	Pascal,	vorrei	prima	leggermi	qualche	novella	del
Boccaccio	o	del	Bandello.	Per	il	tono,	per	il	tono…



Ce	l’ha	col	tono,	don	Eligio.	Auff!	Io	butto	giù	come	vien	viene.
Coraggio,	dunque;	avanti!
	

IV	-	Fu	così				(torna	all’indice)
	
Un	giorno,	a	caccia,	mi	fermai,	stranamente	impressionato,	innanzi	a	un	pagliajo
nano	e	panciuto,	che	aveva	un	pentolino	in	cima	allo	stollo.
-	Ti	conosco,	-	gli	dicevo,	-	ti	conosco…
Poi,	a	un	tratto,	esclamai:
-	To’!	Batta	Malagna.
Presi	un	tridente,	ch’era	lì	per	terra,	e	glielo	infissi	nel	pancione	con	tanta	voluttà,
che	il	pentolino	in	cima	allo	stollo	per	poco	non	cadde.	Ed	ecco	Batta	Malagna,
quando,	sudato	e	sbuffante,	portava	il	cappello	su	le	ventitré.
Scivolava	tutto:	gli	scivolavano	nel	lungo	faccione	di	qua	e	di	là,	le	sopracciglia	e
gli	occhi;	gli	scivolava	il	naso	su	i	baffi	melensi	e	sul	pizzo;	gli	scivolavano
dall’attaccatura	del	collo	le	spalle;	gli	scivolava	il	pancione	languido,	enorme,
quasi	fino	a	terra,	perché,	data	l’imminenza	di	esso	su	le	gambette	tozze,	il	sarto,
per	vestirgli	quelle	gambette,	era	costretto	a	tagliargli	quanto	mai	agiati	i	calzoni;
cosicché,	da	lontano,	pareva	che	indossasse	invece,	bassa	bassa,	una	veste,	e
che	la	pancia	gli	arrivasse	fino	a	terra.
Ora	come,	con	una	faccia	e	con	un	corpo	così	fatti,	Malagna	potesse	esser	tanto
ladro,	io	non	so.	Anche	i	ladri	m’immagino,	debbono	avere	una	certa	impostatura,
ch’egli	mi	pareva	non	avesse.	Andava	piano,	con	quella	sua	pancia	pendente,
sempre	con	le	mani	dietro	la	schiena,	e	tirava	fuori	con	tanta	fatica	quella	sua
voce	molle,	miagolante!	Mi	piacerebbe	sapere	com’egli	li	ragionasse	con	la	sua
propria	coscienza	i	furti	che	di	continuo	perpetrava	a	nostro	danno.	Non
avendone,	come	ho	detto,	alcun	bisogno,	una	ragione	a	se	stesso,	una	scusa,
doveva	pur	darla.	Forse,	io	dico,	rubava	per	distrarsi	in	qualche	modo,
pover’uomo.
Doveva	essere	infatti,	entro	di	sé,	tremendamente	afflitto	da	una	di	quelle	mogli
che	si	fanno	rispettare.
Aveva	commesso	l’errore	di	scegliersi	la	moglie	d’un	paraggio	superiore	al	suo,
ch’era	molto	basso.	Or	questa	donna,	sposata	a	un	uomo	di	condizione	pari	alla
sua,	non	sarebbe	stata	forse	così	fastidiosa	com’era	con	lui,	a	cui	naturalmente
doveva	dimostrare,	a	ogni	minima	occasione,	ch’ella	nasceva	bene	e	che	a	casa
sua	si	faceva	così	e	così.	Ed	ecco	il	Malagna,	obbediente,	far	così	e	così,	come
diceva	lei	-	per	parere	un	signore	anche	lui.	-	Ma	gli	costava	tanto!	Sudava
sempre,	sudava.



Per	giunta,	la	signora	Guendalina	poco	dopo	il	matrimonio,	si	ammalò	d’un	male
di	cui	non	poté	più	guarire,	giacché,	per	guarirne,	avrebbe	dovuto	fare	un
sacrifizio	superiore	alle	sue	forze:	privarsi	nientemeno	di	certi	pasticcini	coi	tartufi,
che	le	piacevano	tanto,	e	di	simili	altre	golerie,	e	anche,	anzi	soprattutto,	del	vino.
Non	che	ne	bevesse	molto;	sfido!	nasceva	bene:	ma	non	avrebbe	dovuto	berne
neppure	un	dito,	ecco.
Io	e	Berto,	giovinetti,	eravamo	qualche	volta	invitati	a	pranzo	dal	Malagna.	Era
uno	spasso	sentirgli	fare,	coi	dovuti	riguardi,	una	predica	alla	moglie	su	la
continenza,	mentre	lui	mangiava,	divorava	con	tanta	voluttà	i	cibi	più	succulenti:
-	Non	ammetto,	-	diceva,	-	che	per	il	momentaneo	piacere	che	prova	la	gola	al
passaggio	d’un	boccone,	per	esempio,	come	questo	-	(e	giù	il	boccone)	-	si	debba
poi	star	male	un’intera	giornata.	Che	sugo	c’è?	Io	son	certo	che	me	ne	sentirei,
dopo,	profondamente	avvilito.	Rosina!	-	(chiamava	la	serva)	-	Dammene	ancora
un	po’.	Buona,	questa	salsa	majonese!
-	Majonese!	-	scattava	allora	la	moglie	inviperita.	-	Basta	così!	Guarda,	il	Signore
dovrebbe	farti	provare	che	cosa	vuol	dire	star	male	di	stomaco.	Impareresti	ad
aver	considerazione	per	tua	moglie.
-	Come,	Guendalina!	Non	ne	ho?	-	esclamava	Malagna,	mentre	si	versava	un	po’
di	vino.
La	moglie,	per	tutta	risposta,	si	levava	da	sedere,	gli	toglieva	dalle	mani	il
bicchiere	e	andava	a	buttare	il	vino	dalla	finestra.
-	E	perché?	-	gemeva	quello,	restando.
E	la	moglie:
-	Perché	per	me	è	veleno!	Me	ne	vedi	versare	un	dito	nel	bicchiere?	Toglimelo,	e
va’	a	buttarlo	dalla	finestra,	come	ho	fatto	io,	capisci?
Malagna	guardava,	mortificato,	sorridente,	un	po’	Berto,	un	po’	me,	un	po’	la
finestra,	un	po’	il	bicchiere;	poi	diceva:
-	Oh	Dio,	e	che	sei	forse	una	bambina?	Io,	con	la	violenza?	Ma	no,	cara:	tu,	da	te,
con	la	ragione	dovresti	importelo	il	freno…
-	E	come?	-	gridava	la	moglie.	-	Con	la	tentazione	sotto	gli	occhi?	vedendo	te	che
ne	bevi	tanto	e	te	l’assapori	e	te	lo	guardi	controlume,	per	farmi	dispetto?	Va’	là,	ti
dico!	Se	fossi	un	altro	marito,	per	non	farmi	soffrire…
Ebbene,	Malagna	arrivò	fino	a	questo:	non	bevve	più	vino,	per	dare	esempio	di
continenza	alla	moglie,	e	per	non	farla	soffrire.
Poi	-	rubava…	Eh	sfido!	Qualche	cosa	bisognava	pur	che	facesse.
Se	non	che,	poco	dopo,	venne	a	sapere	che	la	signora	Guendalina	se	lo	beveva
di	nascosto,	lei,	il	vino.	Come	se,	per	non	farle	male,	potesse	bastare	che	il	marito
non	se	ne	accorgesse.	E	allora	anche	lui,	Malagna,	riprese	a	bere,	ma	fuor	di



casa,	per	non	mortificare	la	moglie.
Seguitò	tuttavia	a	rubare,	è	vero.	Ma	io	so	ch’egli	desiderava	con	tutto	il	cuore
dalla	moglie	un	certo	compenso	alle	afflizioni	senza	fine	che	gli	procurava;
desiderava	cioè	che	ella	un	bel	giorno	si	fosse	riso-	luta	a	mettergli	al	mondo	un
figliuolo.	Ecco!	Il	furto	allora	avrebbe	avuto	uno	scopo,	una	scusa.	Che	non	si	fa
per	il	bene	dei	figliuoli?
La	moglie	però	deperiva	di	giorno	in	giorno,	e	Malagna	non	osava	neppure	di
esprimerle	questo	suo	ardentissimo	desiderio.	Forse	ella	era	anche	sterile,	di
natura.	Bisognava	aver	tanti	riguardi	per	quel	suo	male.	Che	se	poi	fosse	morta	di
parto,	Dio	liberi?…	E	poi	c’era	anche	il	rischio	che	non	portasse	a	compimento	il
figliuolo.
Così	si	rassegnava.
Era	sincero?	Non	lo	dimostrò	abbastanza	alla	morte	della	signora	Guendalina.	La
pianse,	oh	la	pianse	molto,	e	sempre	la	ricordò	con	una	devozione	così	rispettosa
che,	al	posto	di	lei,	non	volle	più	mettere	un’altra	signora	-	che!	che!	-	e	lo	avrebbe
potuto	bene,	ricco	come	già	s’era	fatto;	ma	prese	la	figlia	d’un	fattore	di
campagna,	sana,	florida,	robusta	e	allegra;	e	così	unicamente	perché	non
potesse	esser	dubbio	che	ne	avrebbe	avuto	la	prole	desiderata.	Se	si	affrettò	un
po’	troppo,	via…	bisogna	pur	considerare	che	non	era	più	un	giovanotto	e	tempo
da	perdere	non	ne	aveva.
Oliva,	figlia	di	Pietro	Salvoni,	nostro	fattore	a	Due	Riviere,	io	la	conoscevo	bene,
da	ragazza.
Per	cagion	sua,	quante	speranze	non	feci	concepire	alla	mamma:	ch’io	stessi	cioè
per	metter	senno	e	prender	gusto	alla	campagna.	Non	capiva	più	nei	panni,	dalla
consolazione,	poveretta!	Ma	un	giorno	la	terribile	zia	Scolastica	le	aprì	gli	occhi:
-	E	non	vedi,	sciocca,	che	va	sempre	a	Due	Riviere?
-	Sì,	per	il	raccolto	delle	olive.
-	D’un’oliva,	d’un’oliva,	d’un’oliva	sola,	bietolona!
La	mamma	allora	mi	fece	una	ramanzina	coi	fiocchi:	che	mi	guardassi	bene	dal
commettere	il	peccato	mortale	d’indurre	in	tentazione	e	di	perdere	per	sempre
una	povera	ragazza,	ecc.,	ecc.
Ma	non	c’era	pericolo.	Oliva	era	onesta,	di	una	onestà	incrollabile,	perché
radicata	nella	coscienza	del	male	che	si	sarebbe	fatto,	cedendo.	Questa
coscienza	appunto	le	toglieva	tutte	quelle	insulse	timidezze	de’	finti	pudori,	e	la
rendeva	ardita	e	sciolta.
Come	rideva!	Due	ciriege,	le	labbra.	E	che	denti!
Ma,	da	quelle	labbra,	neppure	un	bacio;	dai	denti,	sì,	qualche	morso,	per	castigo,
quand’io	la	afferravo	per	le	braccia	e	non	volevo	lasciarla	se	prima	non	le
allungavo	un	bacio	almeno	su	i	capelli.



Nient’altro.
Ora,	così	bella,	così	giovane	e	fresca,	moglie	di	Batta	Malagna…	Mah!	Chi	ha	il
coraggio	di	voltar	le	spalle	a	certe	fortune?	Eppure	Oliva	sapeva	bene	come	il
Malagna	fosse	diventato	ricco!	Me	ne	diceva	tanto	male,	un	giorno,	poi,	per
questa	ricchezza	appunto,	lo	sposò.
Passa	intanto	un	anno	dalle	nozze;	ne	passano	due;	e	niente	figliuoli.
Malagna,	entrato	da	tanto	tempo	nella	convinzione	che	non	ne	aveva	avuti	dalla
prima	moglie	solo	per	la	sterilità	o	per	la	infermità	continua	di	questa,	non
concepiva	ora	neppur	lontanamente	il	sospetto	che	potesse	dipender	da	lui.	E
cominciò	a	mostrare	il	broncio	a	Oliva.
-	Niente?
-	Niente.
Aspettò	ancora	un	anno,	il	terzo:	invano.	Allora	prese	a	rimbrottarla	apertamente;
e	in	fine,	dopo	un	altro	anno,	ormai	disperando	per	sempre,	al	colmo
dell’esasperazione,	si	mise	a	malmenarla	senza	alcun	ritegno;	gridandole	in
faccia	che	con	quella	apparente	floridezza	ella	lo	aveva	ingannato,	ingannato,
ingannato;	che	soltanto	per	aver	da	lei	un	figliuolo	egli	l’aveva	innalzata	fino	a
quel	posto,	già	tenuto	da	una	signora,	da	una	vera	signora,	alla	cui	memoria,	se
non	fosse	stato	per	questo,	non	avrebbe	fatto	mai	un	tale	affronto.
La	povera	Oliva	non	rispondeva,	non	sapeva	che	dire;	veniva	spesso	a	casa
nostra	per	sfogarsi	con	mia	madre,	che	la	confortava	con	buone	parole	a	sperare
ancora,	poiché	infine	era	giovane,	tanto	giovane:
-	Vent’anni?
-	Ventidue…
E	dunque,	via!	S’era	dato	più	d’un	caso	d’aver	figliuoli	anche	dopo	dieci,	anche
dopo	quindici	anni	dal	giorno	delle	nozze.
-	Quindici?	Ma,	e	lui?	Lui	era	già	vecchio;	e	se…
A	Oliva	era	nato	fin	dal	primo	anno	il	sospetto	che,	via,	tra	lui	e	lei	-	come	dire?	-
la	mancanza	potesse	più	esser	di	lui	che	sua,	non	ostante	che	egli	si	ostinasse	a
dir	di	no.	Ma	se	ne	poteva	far	la	prova?	Oliva,	sposando,	aveva	giurato	a	se
stessa	di	mantenersi	onesta,	e	non	voleva,	neanche	per	riacquistar	la	pace,	venir
meno	al	giuramento.
Come	le	so	io	queste	cose?	Oh	bella,	come	le	so!…	Ho	pur	detto	che	ella	veniva
a	sfogarsi	a	casa	nostra;	ho	detto	che	la	conoscevo	da	ragazza;	ora	la	vedevo
piangere	per	l’indegno	modo	d’agire	e	la	stupida	e	provocante	presunzione	di	quel
laido	vecchiaccio,	e…	debbo	proprio	dir	tutto?	Del	resto,	fu	no;	e	dunque	basta.
Me	ne	consolai	presto.	Avevo	allora,	o	credevo	d’avere	(ch’è	lo	stesso)	tante	cose
per	il	capo.	Avevo	anche	quattrini,	che	-	oltre	al	resto	-	forniscono	pure	certe	idee,



le	quali	senza	di	essi	non	si	avrebbero.	Mi	ajutava	però	maledettamente	a
spenderli	Gerolamo	II	Pomino,	che	non	ne	era	mai	provvisto	abbastanza,	per	la
saggia	parsimonia	paterna.
Mino	era	come	l’ombra	nostra;	a	turno,	mia	e	di	Berto;	e	cangiava	con
meravigliosa	facoltà	scimmiesca,	secondo	che	praticava	con	Berto	o	con	me.
Quando	s’appiccicava	a	Berto,	diventava	subito	un	damerino;	e	il	padre	allora,
che	aveva	anche	lui	velleità	d’eleganza,	apriva	un	po’	la	bocca	al	sacchetto.	Ma
con	Berto	ci	durava	poco.	Nel	vedersi	imitato	finanche	nel	modo	di	camminare,
mio	fratello	perdeva	subito	la	pazienza,	forse	per	paura	del	ridicolo,	e	lo
bistrattava	fino	a	cavarselo	di	torno.	Mino	allora	tornava	ad	appiccicarsi	a	me;	e	il
padre	a	stringer	la	bocca	al	sacchetto.
Io	avevo	con	lui	più	pazienza,	perché	volentieri	pigliavo	a	godermelo.	Poi	me	ne
pentivo.	Riconoscevo	d’aver	ecceduto	per	causa	sua	in	qualche	impresa,	o
sforzato	la	mia	natura	o	esagerato	la	dimostrazione	de’	miei	sentimenti	per	il
gusto	di	stordirlo	o	di	cacciarlo	in	qualche	impiccio,	di	cui	naturalmente	soffrivo
anch’io	le	conseguenze.
Ora	Mino,	un	giorno,	a	caccia,	a	proposito	del	Malagna,	di	cui	gli	avevo	raccontato
le	prodezze	con	la	moglie,	mi	disse	che	aveva	adocchiato	una	ragazza,	figlia
d’una	cugina	del	Malagna	appunto,	per	la	quale	avrebbe	commesso	volentieri
qualche	grossa	bestialità.	Ne	era	capace;	tanto	più	che	la	ragazza	non	pareva
restìa;	ma	egli	non	aveva	avuto	modo	finora	neppur	di	parlarle.
-	Non	ne	avrai	avuto	il	coraggio,	va’	là!	-	dissi	io	ridendo.
Mino	negò;	ma	arrossì	troppo,	negando.
-	Ho	parlato	però	con	la	serva,	-	s’affrettò	a	soggiungermi.	-	E	n’ho	saputo	di	belle,
sai?	M’ha	detto	che	il	tuo	Malanno	lo	han	lì	sempre	per	casa,	e	che,	così	all’aria,
le	sembra	che	mediti	qualche	brutto	tiro,	d’accordo	con	la	cugina,	che	è	una
vecchia	strega.
-	Che	tiro?
-	Mah,	dice	che	va	lì	a	piangere	la	sua	sciagura	di	non	aver	figliuoli.	La	vecchia,
dura,	arcigna,	gli	risponde	che	gli	sta	bene.	Pare	che	essa,	alla	morte	della	prima
moglie	del	Malagna,	si	fosse	messo	in	capo	di	fargli	sposare	la	propria	figliuola	e
si	fosse	adoperata	in	tutti	i	modi	per	riuscirvi;	che	poi,	disillusa,	n’abbia	detto	di
tutti	i	colori	all’indirizzo	di	quel	bestione,	nemico	dei	parenti,	traditore	del	proprio
sangue,	ecc.,	ecc.,	e	che	se	la	sia	presa	anche	con	la	figliuola	che	non	aveva
saputo	attirare	a	sé	lo	zio.	Ora,	infine,	che	il	vecchio	si	dimostra	tanto	pentito	di
non	aver	fatto	lieta	la	nipote,	chi	sa	qual’altra	perfida	idea	quella	strega	può	aver
concepito.
Mi	turai	gli	orecchi	con	le	mani,	gridando	a	Mino:
-	Sta’	zitto!
Apparentemente,	no;	ma	in	fondo	ero	pur	tanto	ingenuo,	in	quel	tempo.	Tuttavia	-



avendo	notizia	delle	scene	ch’erano	avvenute	e	avvenivano	in	casa	Malagna	-
pensai	che	il	sospetto	di	quella	serva	potesse	in	qualche	modo	esser	fondato,	e
volli	tentare,	per	il	bene	d’Oliva,	se	mi	fosse	riuscito	d’appurare	qualche	cosa.	Mi
feci	dare	da	Mino	il	recapito	di	quella	strega.	Mino	mi	si	raccomandò	per	la
ragazza.
-	Non	dubitare,	-	gli	risposi.	-	La	lascio	a	te,	che	diamine!
E	il	giorno	dopo,	con	la	scusa	d’una	cambiale,	di	cui	per	combinazione	quella
mattina	stessa	avevo	saputo	dalla	mamma	la	scadenza	in	giornata,	andai	a
scovar	Malagna	in	casa	della	vedova	Pescatore.
Avevo	corso	apposta,	e	mi	precipitai	dentro	tutto	accaldato	e	in	sudore.
-	Malagna,	la	cambiale!
Se	già	non	avessi	saputo	ch’egli	non	aveva	la	coscienza	pulita,	me	ne	sarei
accorto	senza	dubbio	quel	giorno	vedendolo	balzare	in	piedi	pallido,	scontraffatto,
balbettando:
-	Che…	che	cam…,	che	cambiale?
-	La	cambiale	così	e	così,	che	scade	oggi…	Mi	manda	la	mamma,	che	n’è	tanto
impensierita!
Batta	Malagna	cadde	a	sedere,	esalando	in	un	ah	interminabile	tutto	lo	spavento
che	per	un	istante	lo	aveva	oppresso.
-	Ma	fatto!…	tutto	fatto!…	Perbacco,	che	soprassalto…	L’ho	rinnovata,	eh?	a	tre
mesi,	pagando	i	frutti,	s’intende.	Ti	sei	davvero	fatta	codesta	corsa	per	così	poco?
E	rise,	rise,	facendo	sobbalzare	il	pancione;	m’invitò	a	sedere;	mi	presentò	alle
donne.
-	Mattia	Pascal.	Marianna	Dondi,	vedova	Pescatore,	mia	cugina.	Romilda,	mia
nipote.
Volle	che,	per	rassettarmi	dalla	corsa,	bevessi	qualcosa.
-	Romilda,	se	non	ti	dispiace…
Come	se	fosse	a	casa	sua.
Romilda	si	alzò,	guardando	la	madre,	per	consigliarsi	con	gli	occhi	di	lei,	e	poco
dopo,	non	ostanti	le	mie	proteste,	tornò	con	un	piccolo	vassojo	su	cui	era	un
bicchiere	e	una	bottiglia	di	vermouth.	Subito,	a	quella	vista,	la	madre	si	alzò
indispettita,	dicendo	alla	figlia:
-	Ma	no!	ma	no!	Da’	qua!
Le	tolse	il	vassojo	dalle	mani	e	uscì	per	rientrare	poco	dopo	con	un	altro	vassojo
di	lacca,	nuovo	fiammante,	che	reggeva	una	magnifica	rosoliera:	un	elefante
inargentato,	con	una	botte	di	vetro	sul	groppone,	e	tanti	bicchierini	appesi
tutt’intorno,	che	tintinnivano.



Avrei	preferito	il	vermouth.	Bevvi	il	rosolio.	Ne	bevvero	anche	il	Malagna	e	la
madre.	Romilda,	no.
Mi	trattenni	poco,	quella	prima	volta,	per	avere	una	scusa	a	tornare:	dissi	che	mi
premeva	di	rassicurar	la	mamma	intorno	a	quella	cambiale,	e	che	sarei	venuto	di
lì	a	qualche	giorno	a	goder	con	più	agio	della	compagnia	delle	signore.
Non	mi	parve,	dall’aria	con	cui	mi	salutò,	che	Marianna	Dondi,	vedova	Pescatore,
accogliesse	con	molto	piacere	l’annunzio	d’una	mia	seconda	visita:	mi	porse
appena	la	mano:	gelida	mano,	secca,	nodosa,	gialliccia;	e	abbassò	gli	occhi	e
strinse	le	labbra.	Mi	compensò	la	figlia	con	un	simpatico	sorriso	che	prometteva
cordiale	accoglienza,	e	con	uno	sguardo,	dolce	e	mesto	a	un	tempo,	di	quegli
occhi	che	mi	fecero	fin	dal	primo	vederla	una	così	forte	impressione:	occhi	d’uno
strano	color	verde,	cupi,	intensi,	ombreggiati	da	lunghissime	ciglia;	occhi	notturni,
tra	due	bande	di	capelli	neri	come	l’ebano,	ondulati,	che	le	scendevano	su	la
fronte	e	su	le	tempie,	quasi	a	far	meglio	risaltare	la	viva	bianchezza	de	la	pelle.
La	casa	era	modesta;	ma	già	tra	i	vecchi	mobili	si	notavano	parecchi	nuovi	venuti,
pretensiosi	e	goffi	nell’ostentazione	della	loro	novità	troppo	appariscente:	due
grandi	lumi	di	majolica,	per	esempio,	ancora	intatti,	dai	globi	di	vetro	smerigliato,
di	strana	foggia,	su	un’umilissima	mensola	dal	piano	di	marmo	ingiallito,	che
reggeva	uno	specchio	tetro	in	una	cornice	tonda,	qua	e	là	scrostata,	la	quale
pareva	si	aprisse	nella	stanza	come	uno	sbadiglio	d’affamato.	C’era	poi,	davanti
al	divanuccio	sgangherato,	un	tavolinetto	con	le	quattro	zampe	dorate	e	il	piano	di
porcellana	dipinto	di	vivacissimi	colori;	poi	uno	stipetto	a	muro,	di	lacca
giapponese,	ecc.,	ecc.,	e	su	questi	oggetti	nuovi	gli	occhi	di	Malagna	si	fermavano
con	evidente	compiacenza,	come	già	su	la	rosoliera	recata	in	trionfo	dalla	cugina
vedova	Pescatore.
Le	pareti	della	stanza	eran	quasi	tutte	tappezzate	di	vecchie	e	non	brutte	stampe,
di	cui	il	Malagna	volle	farmi	ammirare	qualcuna,	dicendomi	ch’erano	opera	di
Francesco	Antonio	Pescatore,	suo	cugino,	valentissimo	incisore	(morto	pazzo,	a
Torino,	-	aggiunse	piano),	del	quale	volle	anche	mostrarmi	il	ritratto.
-	Eseguito	con	le	proprie	mani,	da	sé,	davanti	allo	specchio.
Ora	io,	guardando	Romilda	e	poi	la	madre,	avevo	poc’anzi	pensato:	«	Somiglierà
al	padre!	».	Adesso,	di	fronte	al	ritratto	di	questo,	non	sapevo	più	che	pensare.
Non	voglio	arrischiare	supposizioni	oltraggiose.	Stimo,	è	vero,	Marianna	Dondi,
vedova	Pescatore,	capace	di	tutto;	ma	come	immaginare	un	uomo,	e	per	giunta
bello,	capace	d’essersi	innamorato	di	lei?	Tranne	che	non	fosse	stato	un	pazzo
più	pazzo	del	marito.
Riferii	a	Mino	le	impressioni	di	quella	prima	visita.	Gli	parlai	di	Romilda	con	tal
calore	d’ammirazione,	ch’egli	subito	se	ne	accese,	felicissimo	che	anche	a	me
fosse	tanto	piaciuta	e	d’aver	la	mia	approvazione.
Io	allora	gli	domandai	che	intenzioni	avesse:	la	madre,	sì,	aveva	tutta	l’aria



d’essere	una	strega;	ma	la	figliuola,	ci	avrei	giurato,	era	onesta.	Nessun	dubbio	su
le	mire	infami	del	Malagna;	bisognava	dunque,	a	ogni	costo,	al	più	presto,	salvare
la	ragazza.
-	E	come?	-	mi	domandò	Pomino,	che	pendeva	affascinato	dalle	mie	labbra.
-	Come?	Vedremo.	Bisognerà	prima	di	tutto	accertarsi	di	tante	cose;	andare	in
fondo;	studiar	bene.	Capirai,	non	si	può	mica	prendere	una	risoluzione	così	su
due	piedi.	Lascia	fare	a	me:	t’ajuterò.	Codesta	avventura	mi	piace.
-	Eh…	ma…	-	obbiettò	allora	Pomino,	timidamente,	cominciando	a	sentirsi	sulle
spine	nel	vedermi	così	infatuato.	-	Tu	diresti	forse…	sposarla?
-	Non	dico	nulla,	io,	per	adesso.	Hai	paura,	forse?
-	No,	perché?
-	Perché	ti	vedo	correre	troppo.	Piano	piano,	e	rifletti.	Se	veniamo	a	conoscere
ch’ella	è	davvero	come	dovrebbe	essere:	buona,	saggia,	virtuosa	(bella	è,	non	c’è
dubbio,	e	ti	piace,	non	è	vero?)	-	oh!	poniamo	ora	che	veramente	ella	sia	esposta,
per	la	nequizia	della	madre	e	di	quell’altra	canaglia,	a	un	pericolo	gravissimo,	a
uno	scempio,	a	un	mercato	infame:	proveresti	ritegno	innanzi	a	un	atto	meritorio,
a	un’opera	santa,	di	salvazione?
-	Io	no…	no!	-	fece	Pomino.	-	Ma…	mio	padre?
-	S’opporrebbe?	Per	qual	ragione?	Per	la	dote,	è	vero?	Non	per	altro!	Perché	ella,
sai?	è	figlia	d’un	artista,	d’un	valentissimo	incisore,	morto…	sì,	morto	bene,
insomma,	a	Torino…	Ma	tuo	padre	è	ricco,	e	non	ha	che	te	solo:	ti	può	dunque
contentare,	senza	badare	alla	dote!	Che	se	poi,	con	le	buone,	non	riesci	a
vincerlo,	niente	paura:	un	bel	volo	dal	nido,	e	s’aggiusta	ogni	cosa.	Pomino,	hai	il
cuore	di	stoppa?
Pomino	rise,	e	io	allora	gli	dimostrai	quattro	e	quattr’otto	che	egli	era	nato	marito,
come	si	nasce	poeta.	Gli	descrissi	a	vivi	colori,	seducentissimi,	la	felicità	della	vita
coniugale	con	la	sua	Romilda;	l’affetto,	le	cure,	la	gratitudine	ch’ella	avrebbe
avuto	per	lui,	suo	salvatore.	E,	per	concludere:
-	Tu	ora,	-	gli	dissi,	-	devi	trovare	il	modo	e	la	maniera	di	farti	notare	da	lei	e	di
parlarle	o	di	scriverle.	Vedi,	in	questo	momento,	forse,	una	tua	lettera	potrebbe
essere	per	lei,	assediata	da	quel	ragno,	un’àncora	di	salvezza.	Io	intanto
frequenterò	la	casa;	starò	a	vedere;	cercherò	di	cogliere	l’occasione	di	presentarti.
Siamo	intesi?
-	Intesi.
Perché	mostravo	tanta	smania	di	maritar	Romilda?	-	Per	niente.	Ripeto:	per	il
gusto	di	stordire	Pomino.	Parlavo	e	parlavo,	e	tutte	le	difficoltà	sparivano.	Ero
impetuoso,	e	prendevo	tutto	alla	leggera.	Forse	per	questo,	allora,	le	donne	mi
amavano,	non	ostante	quel	mio	occhio	un	po’	sbalestrato	e	il	mio	corpo	da	pezzo
da	catasta.	Questa	volta,	però,	-	debbo	dirlo	-	la	mia	foga	proveniva	anche	dal



desiderio	di	sfondare	la	trista	ragna	ordita	da	quel	laido	vecchio,	e	farlo	restare
con	un	palmo	di	naso;	dal	pensiero	della	povera	Oliva;	e	anche	-	perché	no?	-
dalla	speranza	di	fare	un	bene	a	quella	ragazza	che	veramente	mi	aveva	fatto
una	grande	impressione.
Che	colpa	ho	io	se	Pomino	eseguì	con	troppa	timidezza	le	mie	prescrizioni?	che
colpa	ho	io	se	Romilda,	invece	d’innamorarsi	di	Pomino,	s’innamorò	di	me,	che
pur	le	parlavo	sempre	di	lui?	che	colpa,	infine,	se	la	perfidia	di	Marianna	Dondi,
vedova	Pescatore,	giunse	fino	a	farmi	credere	ch’io	con	la	mia	arte,	in	poco
tempo,	fossi	riuscito	a	vincere	la	diffidenza	di	lei	e	a	fare	anche	un	miracolo:
quello	di	farla	ridere	più	d’una	volta,	con	le	mie	uscite	balzane?	Le	vidi	a	poco	a
poco	ceder	le	armi;	mi	vidi	accolto	bene;	pensai	che,	con	un	giovanotto	lì	per
casa,	ricco	(io	mi	credevo	ancora	ricco)	e	che	dava	non	dubbii	segni	di	essere
innamorato	della	figlia,	ella	avesse	finalmente	smesso	la	sua	iniqua	idea,	se	pure
le	fosse	mai	passata	per	il	capo.	Ecco:	ero	giunto	finalmente	a	dubitarne!
Avrei	dovuto,	è	vero,	badare	al	fatto	che	non	m’era	più	avvenuto	d’incontrarmi	col
Malagna	in	casa	di	lei,	e	che	poteva	non	esser	senza	ragione	ch’ella	mi	ricevesse
soltanto	di	mattina.	Ma	chi	ci	badava?	Era,	del	resto,	naturale,	poiché	io	ogni
volta,	per	aver	maggior	libertà,	proponevo	gite	in	campagna,	che	si	fanno	più
volentieri	di	mattina.	Mi	ero	poi	innamorato	anch’io	di	Romilda,	pur	seguitando
sempre	a	parlarle	dell’amore	di	Pomino;	innamorato	come	un	matto	di	quegli
occhi	belli,	di	quel	nasino,	di	quella	bocca,	di	tutto,	finanche	d’un	piccolo	porro
ch’ella	aveva	sulla	nuca,	ma	finanche	d’una	cicatrice	quasi	invisibile	in	una	mano,
che	le	baciavo	e	le	baciavo	e	le	baciavo…	per	conto	di	Pomino,	perdutamente.
Eppure,	forse,	non	sarebbe	accaduto	nulla	di	grave,	se	una	mattina	Romilda
(eravamo	alla	Stìa	e	avevamo	lasciato	la	madre	ad	ammirare	il	molino),	tutt’a	un
tratto,	smettendo	lo	scherzo	troppo	ormai	prolungato	sul	suo	timido	amante
lontano,	non	avesse	avuto	un’improvvisa	convulsione	di	pianto	e	non	m’avesse
buttato	le	braccia	al	collo,	scongiurandomi	tutta	tremante	che	avessi	pietà	di	lei;
me	la	togliessi	comunque,	purché	via	lontano,	lontano	dalla	sua	casa,	lontano	da
quella	sua	madraccia,	da	tutti	subito,	subito,	subito…
Lontano?	Come	potevo	così	subito	condurla	via	lontano?
Dopo,	sì,	per	parecchi	giorni,	ancora	ebbro	di	lei,	cercai	il	modo,	risoluto	a	tutto,
onestamente.	E	già	cominciavo	a	predisporre	mia	madre	alla	notizia	del	mio
prossimo	matrimonio,	ormai	inevitabile,	per	debito	di	coscienza,	quando,	senza
saper	perché,	mi	vidi	arrivare	una	lettera	secca	secca	di	Romilda,	che	mi	diceva
di	non	occuparmi	più	di	lei	in	alcun	modo	e	di	non	recarmi	mai	più	in	casa	sua,
considerando	come	finita	per	sempre	la	nostra	relazione.
Ah	sì?	E	come?	Che	era	avvenuto?
Lo	stesso	giorno	Oliva	corse	piangendo	in	casa	nostra	ad	annunziare	alla
mamma	ch’ella	era	la	donna	più	infelice	di	questo	mondo,	che	la	pace	della	sua
casa	era	per	sempre	distrutta.	Il	suo	uomo	era	riuscito	a	far	la	prova	che	non



mancava	per	lui	aver	figliuoli;	era	venuto	ad	annunziarglielo,	trionfante.
Ero	presente	a	questa	scena.	Come	abbia	fatto	a	frenarmi	lì	per	lì,	non	so.	Mi
trattenne	il	rispetto	per	la	mamma.	Soffocato	dall’ira,	dalla	nausea,	scappai	a
chiudermi	in	camera,	e	solo,	con	le	mani	tra	i	capelli,	cominciai	a	domandarmi
come	mai	Romilda,	dopo	quanto	era	avvenuto	fra	noi,	si	fosse	potuta	prestare	a
tanta	ignominia!	Ah,	degna	figlia	della	madre!	Non	il	vecchio	soltanto	avevano
entrambe	vilissimamente	ingannato,	ma	anche	me,	anche	me!	E,	come	la	madre,
anche	lei	dunque	si	era	servita	di	me,	vituperosamente,	per	il	suo	fine	infame,	per
la	sua	ladra	voglia!	E	quella	povera	Oliva,	intanto!	Rovinata,	rovinata…
Prima	di	sera	uscii,	ancor	tutto	fremente,	diretto	alla	casa	d’Oliva.	Avevo	con	me,
in	tasca,	la	lettera	di	Romilda.
Oliva,	in	lagrime,	raccoglieva	le	sue	robe:	voleva	tornare	dal	suo	babbo,	a	cui
finora,	per	prudenza,	non	aveva	fatto	neppure	un	cenno	di	quanto	le	era	toccato	a
soffrire.
-	Ma,	ormai,	che	sto	più	a	farci?	-	mi	disse.	-	E’	finita!	Se	si	fosse	almeno	messo
con	qualche	altra,	forse…
-	Ah	tu	sai	dunque,	-	le	domandai,	-	con	chi	s’è	messo	?
Chinò	più	volte	il	capo,	tra	i	singhiozzi,	e	si	nascose	la	faccia	tra	le	mani.
-	Una	ragazza!	-	esclamò	poi,	levando	le	braccia.	E	la	madre!	la	madre!	la	madre!
D’accordo,	capisci?	La	propria	madre!
-	Lo	dici	a	me?	-	feci	io.	-	Tieni:	leggi.
E	le	porsi	la	lettera.
Oliva	la	guardò,	come	stordita;	la	prese	e	mi	do	mandò:
-	Che	vuol	dire?
Sapeva	leggere	appena.	Con	lo	sguardo	mi	chiese	se	fosse	proprio	necessario
ch’ella	facesse	quello	sforzo,	in	quel	momento.
-	Leggi,	-	insistetti	io.
E	allora	ella	si	asciugò	gli	occhi,	spiegò	il	foglio	e	si	mise	a	interpretar	la	scrittura,
pian	piano,	sillabando.	Dopo	le	prime	parole,	corse	con	gli	occhi	alla	firma,	e	mi
guardò,	sgranando	gli	occhi:
-	Tu?
-	Da’	qua,	-	le	dissi,	-	te	la	leggo	io,	per	intero.
Ma	ella	si	strinse	la	carta	contro	il	seno:
-	No!	-	gridò.	-	Non	te	la	do	più!	Questa	ora	mi	serve!
-	E	a	che	potrebbe	servirti?	-	le	domandai,	sorridendo	amaramente.	-	Vorresti
mostrargliela?	Ma	in	tutta	codesta	lettera	non	c’è	una	parola	per	cui	tuo	marito



potrebbe	non	credere	più	a	ciò	che	egli	invece	è	felicissimo	di	credere.	Te	l’hanno
accalappiato	bene,	va’	là!
-	Ah,	è	vero!	è	vero!	-	gemette	Oliva.	-	Mi	è	venuto	con	le	mani	in	faccia,
gridandomi	che	mi	fossi	guardata	bene	dal	metter	in	dubbio	l’onorabilità	di	sua
nipote!
-	E	dunque?	-	dissi	io,	ridendo	acre.	-	Vedi?	Tu	non	puoi	più	ottener	nulla
negando.	Te	ne	devi	guardar	bene!	Devi	anzi	dirgli	di	sì,	che	è	vero,	verissimo
ch’egli	può	aver	figliuoli…	comprendi?
Ora	perché	mai,	circa	un	mese	dopo,	Malagna	picchiò,	furibondo,	la	moglie,	e,
con	la	schiuma	ancora	alla	bocca,	si	precipitò	in	casa	mia,	gridando	che	esigeva
subito	una	riparazione	perché	io	gli	avevo	disonorata,	rovinata	una	nipote,	una
povera	orfana?	Soggiunse	che,	per	non	fare	uno	scandalo,	egli	avrebbe	voluto
tacere.	Per	pietà	di	quella	poveretta,	non	avendo	egli	figliuoli,	aveva	anzi	risoluto
di	tenersi	quella	creatura,	quando	sarebbe	nata,	come	sua.	Ma	ora	che	Dio
finalmente	gli	aveva	voluto	dare	la	consolazione	d’aver	un	figliuolo	legittimo,	lui,
dalla	propria	moglie,	non	poteva,	non	poteva	più,	in	coscienza,	fare	anche	da
padre	a	quell’altro	che	sarebbe	nato	da	sua	nipote.
-	Mattia	provveda!	Mattia	ripari!	-	concluse,	congestionato	dal	furore.	-	E	subito!	Mi
si	obbedisca	subito!	E	non	mi	si	costringa	a	dire	di	più,	o	a	fare	qualche
sproposito!
Ragioniamo	un	po’,	arrivati	a	questo	punto.	Io	n’ho	viste	di	tutti	i	colori.	Passare
anche	per	imbecille	o	per…	peggio,	non	sarebbe,	in	fondo,	per	me,	un	gran	guajo.
Già	-	ripeto	-	son	come	fuori	della	vita,	e	non	m’importa	più	di	nulla.	Se	dunque,
arrivato	a	questo	punto,	voglio	ragionare,	è	soltanto	per	la	logica.
Mi	sembra	evidente	che	Romilda	non	ha	dovuto	far	nulla	di	male,	almeno	per
indurre	in	inganno	lo	zio.	Altrimenti,	perché	Malagna	avrebbe	subito	a	suon	di
busse	rinfacciato	alla	moglie	il	tradimento	e	incolpato	me	presso	mia	madre	d’aver
recato	oltraggio	alla	nipote?
Romilda	infatti	sostiene	che,	poco	dopo	quella	nostra	gita	alla	Stìa,	sua	madre,
avendo	ricevuto	da	lei	la	confessione	dell’amore	che	ormai	la	legava	a	me
indissolubilmente,	montata	su	tutte	le	furie,	le	aveva	gridato	in	faccia	che	mai	e
poi	mai	avrebbe	acconsentito	a	farle	sposare	uno	scioperato,	già	quasi	all’orlo	del
precipizio.	Ora,	poiché	da	sé,	ella,	aveva	recato	a	se	stessa	il	peggior	male	che	a
una	fanciulla	possa	capitare,	non	restava	più	a	lei,	madre	previdente,	che	di	trarre
da	questo	male	il	miglior	partito.	Quale	fosse,	era	facile	intendere.	Venuto,	al-	l’ora
solita,	il	Malagna,	ella	andò	via,	con	una	scusa,	e	la	lasciò	sola	con	lo	zio.	E
allora,	lei,	Romilda,	piangendo	-	dice	-	a	calde	lagrime,	si	gittò	ai	piedi	di	lui,	gli
fece	intendere	la	sua	sciagura	e	ciò	che	la	madre	avrebbe	preteso	da	lei;	lo	pregò
d’interporsi,	d’indurre	la	madre	a	più	onesti	consigli,	poiché	ella	era	già	d’un	altro,
a	cui	voleva	serbarsi	fedele.
Malagna	s’intenerì	-	ma	fino	a	un	certo	segno.	Le	disse	che	ella	era	ancor



minorenne,	e	perciò	sotto	la	potestà	della	madre,	la	quale,	volendo,	avrebbe
potuto	anche	agire	contro	di	me,	giudiziariamente;	che	anche	lui,	in	coscienza,
non	avrebbe	saputo	approvare	un	matrimonio	con	un	discolo	della	mia	forza,
sciupone	e	senza	cervello,	e	che	non	avrebbe	potuto	perciò	consigliarlo	alla
madre;	le	disse	che	al	giusto	e	naturale	sdegno	materno	bisognava	che	lei
sacrificasse	pure	qualche	cosa,	che	sarebbe	poi	stata,	del	resto,	la	sua	fortuna;	e
concluse	che	egli	non	avrebbe	potuto	infine	far	altro	che	provvedere	-	a	patto	però
che	si	fosse	serbato	con	tutti	il	massimo	segreto	-	provvedere	al	nascituro,	fargli
da	padre,	ecco,	giacché	egli	non	aveva	figliuoli	e	ne	desiderava	tanto	e	da	tanto
tempo	uno.
Si	può	essere	-	domando	io	-	più	onesti	di	così?
Ecco	qua:	tutto	quello	che	aveva	rubato	al	padre	egli	lo	avrebbe	rimesso	al
figliuolo	nascituro.
Che	colpa	ha	lui,	se	io,	-	poi,	-	ingrato	e	sconoscente,	andai	a	guastargli	le	uova
nel	paniere?
Due,	no!	eh,	due,	no,	perbacco!
Gli	parvero	troppi,	forse	perché	avendo	già	Roberto,	com’ho	detto,	contratto	un
matrimonio	vantaggioso,	stimò	che	non	lo	avesse	danneggiato	tanto,	da	dover
rendere	anche	per	lui.
In	conclusione,	si	vede	che	-	capitato	in	mezzo	a	così	brava	gente	-	tutto	il	male	lo
avevo	fatto	io.	E	dovevo	dunque	scontarlo.
Mi	ricusai	dapprima,	sdegnosamente.	Poi,	per	le	preghiere	di	mia	madre,	che	già
vedeva	la	rovina	della	nostra	casa	e	sperava	ch’io	potessi	in	qualche	modo
salvarmi,	sposando	la	nipote	di	quel	suo	nemico,	cedetti	e	sposai.
Mi	pendeva,	tremenda,	sul	capo	l’ira	di	Marianna	Dondi,	vedova	Pescatore.
	

	
V	-	Maturazione				(torna	all’indice)

	
La	strega	non	si	sapeva	dar	pace:
-	Che	hai	concluso?	-	mi	domandava.	-	Non	t’era	bastato,	di’,	esserti	introdotto	in
casa	mia	come	un	ladro	per	insidiarmi	la	figliuola	e	rovinarmela?	Non	t’era
bastato?
-	Eh	no,	cara	suocera!	-	le	rispondevo.	-	Perché,	se	mi	fossi	arrestato	lì	vi	avrei
fatto	un	piacere,	reso	un	servizio…
-	Lo	senti?	-	strillava	allora	alla	figlia.	-	Si	vanta,	osa	vantarsi	per	giunta	della	bella
prodezza	che	è	andato	a	commettere	c	quella…	-	e	qui	una	filza	di	laide	parole



all’indirizzo	di	Oliva;	poi,	arrovesciando	le	mani	su	i	fianchi,	appuntando	le	gomita
davanti:	-	Ma	che	hai	concluso?	Non	hai	rovinato	anche	tuo	figlio,	così?	Ma	già,	a
lui,	che	glien’importa?	E’	suo	anche	quello,	è	suo…
Non	mancava	mai	di	schizzare	in	fine	questo	veleno,	sapendo	la	virtù	ch’esso
aveva	sull’animo	di	Romilda,	gelosa	di	quel	figlio	che	sarebbe	nato	a	Oliva,	tra	gli
agi	e	in	letizia;	mentre	il	suo,	nell’angustia,	nell’incertezza	del	domani,	e	fra	tutta
quella	guerra.	Le	facevano	crescere	questa	gelosia	anche	le	notizie	che	qualche
buona	donna,	fingendo	di	non	saper	nulla,	veniva	a	recarle	della	zia	Malagna,
ch’era	così	contenta,	così	felice	della	grazia	che	Dio	finalmente	aveva	voluto
concederle:	ah,	si	era	fatta	un	fiore;	non	era	stata	mai	così	bella	e	prosperosa!
E	lei,	intanto,	ecco:	buttata	lì	su	una	poltrona,	rivoltata	da	continue	nausee;
pallida,	disfatta,	imbruttita,	senza	più	un	momento	di	bene,	senza	più	voglia
neanche	di	parlare	o	d’aprir	gli	occhi.
Colpa	mia	anche	questa?	Pareva	di	sì.	Non	mi	poteva	più	né	vedere	né	sentire.	E
fu	peggio,	quando	per	salvare	il	podere	della	Stìa,	col	molino,	si	dovettero
vendere	le	case,	e	la	povera	mamma	fu	costretta	a	entrar	nell’inferno	di	casa	mia.
Già,	quella	vendita	non	giovò	a	nulla.	Il	Malagna,	con	quel	figlio	nascituro,	che	lo
abilitava	ormai	a	non	aver	più	né	ritegno	né	scrupolo,	fece	l’ultima:	si	mise
d’accordo	con	gli	strozzini,	e	comprò	lui,	senza	figurare,	le	case,	per	pochi
bajocchi.	I	debiti	che	gravavano	su	la	Stìa	restarono	così	per	la	maggior	parte
scoperti	e	il	podere	insieme	col	molino	fu	messo	dai	creditori	sotto
amministrazione	giudiziaria.	E	fummo	liquidati.
Che	fare	ormai?	Mi	misi,	ma	quasi	senza	speranza,	in	cerca	di	un’occupazione
qual	si	fosse,	per	provvedere	ai	bisogni	più	urgenti	della	famiglia.	Ero	inetto	a
tutto;	e	la	fama	che	m’ero	fatta	con	le	mie	imprese	giovanili	e	con	la	mia
scioperataggine	non	invogliava	certo	nessuno	a	darmi	da	lavorare.	Le	scene	poi,
a	cui	giornalmente	mi	toccava	d’assistere	e	di	prender	parte	in	casa	mia	mi
toglievano	quella	calma	che	mi	abbisognava	per	raccogliermi	un	po’	a
considerare,	ciò	che	avrei	potuto	e	saputo	fare.
Mi	cagionava	un	vero	e	proprio	ribrezzo	il	veder	mia	madre,	lì	in	contatto	con	la
vedova	Pescatore.	La	santa	vecchietta	mia,	non	più	ignara,	ma	agli	occhi	miei
irresponsabile	de’	suoi	torti,	dipesi	dal	non	aver	saputo	credere	fino	a	tanto	alla
nequizia	degli	uomini,	se	ne	stava	tutta	ristretta	in	sé,	con	le	mani	in	grembo,	gli
occhi	bassi,	seduta	in	un	cantuccio,	ma	come	se	non	fosse	ben	sicura	di	poterci
stare,	lì	a	quel	posto;	come	se	fosse	sempre	in	attesa	di	partire,	di	partire	tra	poco
-	se	Dio	voleva!	E	non	dava	fastidio	neanche	all’aria.	Sorrideva	ogni	tanto	a
Romilda,	pietosamente;	non	osava	più	di	accostarsele;	perché,	una	volta,	pochi
giorni	dopo	la	sua	entrata	in	casa	nostra,	essendo	accorsa	a	prestarle	ajuto,	era
stata	sgarbatamente	allontanata	da	quella	strega.
-	Faccio	io,	faccio	io;	so	quel	che	debbo	fare.
Per	prudenza,	avendo	Romilda	veramente	bisogno	d’ajuto	in	quel	momento,



m’ero	stato	zitto;	ma	spiavo	perché	nessuno	le	mancasse	di	rispetto.
M’accorgevo	intanto	che	questa	guardia	ch’io	facevo	a	mia	madre	irritava
sordamente	la	strega	e	anche	mia	moglie,	e	temevo	che,	quand’io	non	fossi	in
casa,	esse,	per	sfogar	la	stizza	e	votarsi	il	cuore	della	bile,	la	maltrattassero.
Sapevo	di	certo	che	la	mamma	non	mi	avrebbe	detto	mai	nulla.	E	questo	pensiero
mi	torturava.	Quante,	quante	volte	non	le	guardai	gli	occhi	per	vedere	se	avesse
pianto!	Ella	mi	sorrideva,	mi	carezzava	con	lo	sguardo,	poi	mi	domandava:
-	Perché	mi	guardi	così?
-	Stai	bene,	mamma?
Mi	faceva	un	atto	appena	appena	con	la	mano	e	mi	rispondeva:
-	Bene;	non	vedi?	Va’	da	tua	moglie,	va’;	soffre,	poverina.
Pensai	di	scrivere	a	Roberto,	a	Oneglia,	per	dirgli	che	si	prendesse	lui	in	casa	la
mamma,	non	per	togliermi	un	peso	che	avrei	tanto	volentieri	sopportato	anche
nelle	ristrettezze	in	cui	mi	trovavo,	ma	per	il	bene	di	lei	unicamente.
Berto	mi	rispose	che	non	poteva;	non	poteva	perché	la	sua	condizione	di	fronte
alla	famiglia	della	moglie	e	alla	moglie	stessa	era	penosissima,	dopo	il	nostro
rovescio:	egli	viveva	ormai	su	la	dote	della	moglie,	e	non	avrebbe	dunque	potuto
imporre	a	questa	anche	il	peso	della	suocera.	Del	resto,	la	mamma	-	diceva	-	si
sarebbe	forse	trovata	male	allo	stesso	modo	in	casa	sua,	perché	anche	egli
conviveva	con	la	madre	della	moglie,	buona	donna,	sì,	ma	che	poteva	diventar
cattiva	per	le	inevitabili	gelosie	e	gli	attriti	che	nascono	tra	suocere.	Era	dunque
meglio	che	la	mamma	rimanesse	a	casa	mia;	se	non	altro,	non	si	sarebbe	così
allontanata	negli	ultimi	anni	dal	suo	paese	e	non	sarebbe	stata	costretta	a	cangiar
vita	e	abitudini.	Si	dichiarava	infine	dolentissimo	di	non	potere,	per	tutte	le
considerazioni	esposte	più	sù,	prestarmi	un	anche	menomo	soccorso	pecuniario,
come	con	tutto	il	cuore	avrebbe	voluto.
Io	nascosi	questa	lettera	alla	mamma.	Forse	se	l’animo	esasperato	in	quel
momento	non	mi	avesse	offuscato	il	giudizio,	non	me	ne	sarei	tanto	indignato;
avrei	considerato,	per	esempio,	secondo	la	natural	disposizione	del	mio	spirito,
che	se	un	rosignolo	dà	via	le	penne	della	coda,	può	dire:	mi	resta	il	dono	del
canto;	ma	se	le	fate	dar	via	a	un	pavone,	le	penne	della	coda,	che	gli	resta?
Rompere	anche	per	poco	l	equilibrio	che	forse	gli	costava	tanto	studio,	l’equilibrio
per	cui	poteva	vivere	pulitamente	e	fors’anche	con	una	cert’aria	di	dignità	alle
spalle	della	moglie,	sarebbe	stato	per	Berto	sacrifizio	enorme,	una	perdita
irreparabile.	Oltre	alla	bella	presenza,	alle	garbate	maniere,	a	quella	sua
impostatura	d’elegante	signore,	non	aveva	più	nulla,	lui,	da	dare	alla	moglie
neppure	un	briciolo	di	cuore,	che	forse	l’avrebbe	compensata	del	fastidio	che
avrebbe	potuto	recarle	la	povera	mamma	mia.	Mah!	Dio	l’aveva	fatto	così;	gliene
aveva	dato	pochino	pochino,	di	cuore.	Che	poteva	farci,	povero	Berto?
Intanto	le	angustie	crescevano;	e	io	non	trovavo	da	porvi	riparo.	Furon	venduti	gli



ori	della	mamma,	cari	ricordi.	La	vedova	Pescatore,	temendo	che	io	e	mia	madre
fra	poco	dovessimo	anche	vivere	sulla	sua	rendituccia	dotale	di	quarantadue	lire
mensili,	diventava	di	giorno	in	giorno	più	cupa	e	di	più	fosche	maniere.	Prevedevo
da	un	momento	all’altro	un	prorompimento	del	suo	furore,	contenuto	ormai	da
troppo	tempo,	forse	per	la	presenza	e	per	il	contegno	della	mamma.	Nel	vedermi
aggirar	per	casa	come	una	mosca	senza	capo,	quella	bufera	di	femmina	mi
lanciava	certe	occhiatacce,	lampi	forieri	di	tempesta.	Uscivo	per	levar	la	corrente
e	impedire	la	scarica.	Ma	poi	temevo	per	la	mamma,	e	rincasavo.
Un	giorno,	però,	non	feci	a	tempo.	La	tempesta,	mente,	era	scoppiata,	e	per	un
futilissimo	pretesto:	per	una	visita	delle	due	vecchie	serve	alla	mamma.
Una	di	esse,	non	avendo	potuto	metter	nulla	da	parte,	perché	aveva	dovuto
mantenere	una	figlia	rimasta	vedova	con	tre	bambini,	s’era	subito	allogata	altrove
a	servire;	ma	l’altra,	Margherita,	sola	al	mondo,	più	fortunata,	poteva	ora	riposar	la
sua	vecchiaja,	col	gruzzoletto	raccolto	in	tanti	anni	di	servizio	in	casa	nostra.	Ora
pare	che	con	queste	due	buone	donne,	già	fidate	compagne	di	tanti	anni,	la
mamma	si	fosse	pian	piano	rammaricata	di	quel	suo	misero	e	amarissimo	stato.
Subito	allora	Margherita,	la	buona	vecchierella	che	già	l’aveva	sospettato	e	non
osava	dirglielo,	le	aveva	profferto	d’andar	via	con	lei,	a	casa	sua:	aveva	due
camerette	pulite,	con	un	terrazzino	che	guardava	il	mare,	pieno	di	fiori:	sarebbero
state	insieme,	in	pace:	oh,	ella	sarebbe	stata	felice	di	poterla	ancora	servire,	di
poterle	dimostrare	ancora	l’affetto	e	la	devozione	che	sentiva	per	lei.
Ma	poteva	accettar	mia	madre	la	profferta	di	quella	povera	vecchia?	Donde	l’ira
della	vedova	Pescatore.
Io	la	trovai,	rincasando,	con	le	pugna	protese	contro	Margherita,	la	quale	pur	le
teneva	testa	coraggiosamente,	mentre	la	mamma,	spaventata,	con	le	lagrime	agli
occhi,	tutta	tremante,	si	teneva	aggrappata	con	ambo	le	mani	all’altra	vecchietta,
come	per	ripararsi.
Veder	mia	madre	in	quell’atteggiamento	e	perdere	il	lume	degli	occhi	fu	tutt’uno.
Afferrai	per	un	braccio	la	vedova	Pescatore	e	la	mandai	a	ruzzolar	lontano.	Ella	si
rizzò	in	un	lampo	e	mi	venne	incontro,	per	saltarmi	addosso;	ma	s’arrestò	di	fronte
a	me.
-	Fuori!	-	mi	gridò.	-	Tu	e	tua	madre,	via!	Fuori	di	casa	mia!
-	Senti;	-	le	dissi	io	allora,	con	la	voce	che	mi	tremava	dal	violento	sforzo	che
facevo	su	me	stesso,	per	contenermi.	-	Senti:	vattene	via	tu,	or	ora,	con	le	tue
gambe,	e	non	cimentarmi	più.	Vattene,;	per	il	tuo	bene!	vattene!
Romilda,	piangendo	e	gridando,	si	levò	dalla	poltrona	e	venne	a	buttarsi	tra	le
braccia	della	madre:
-	No!	Tu	con	me,	mamma!	Non	mi	lasciare,	non	mi	lasciare	qua	sola!
Ma	quella	degna	madre	la	respinse,	furibonda:
-	L’hai	voluto?	tientelo	ora,	codesto	mal	ladrone!	Io	vado	sola!



Ma	non	se	ne	andò	s’intende.
Due	giorni	dopo,	mandata	-	suppongo	-	da	Margherita,	venne	in	gran	furia,	al
solito,	zia	Scolastica,	per	portarsi	via	con	sé	la	mamma.
Questa	scena	merita	di	essere	rappresentata.
La	vedova	Pescatore	stava	quella	mattina,	a	fare	il	pane,	sbracciata,	con	la
gonnella	tirata	sù	e	arrotolata	intorno	alla	vita,	per	non	sporcarsela.	Si	voltò
appena,	vedendo	entrare	la	zia	e	seguitò	ad	abburattare,	come	se	nulla	fossa.	La
zia	non	ci	fece	caso;	del	resto,	ella	era	entrata	senza	salutar	nessuno;	diviata	a
mia	madre,	come	se	in	quella	casa	non	ci	fosse	altri	che	lei.
-	Subito,	via	vèstiti!	Verrai	con	me.	Mi	fu	sonata	non	so	che	campana.	Eccomi
qua.	Via,	presto!	il	fagottino!.
Parlava	a	scatti.	Il	naso	adunco,	fiero,	nella	faccia	bruna,	itterica,	le	fremeva,	le	si
arricciava	di	tratto	in	tratto,	e	gli	occhi	le	sfavillavano.
La	vedova	Pescatore,	zitta.
Finito	di	abburattare;	intrisa	la	farina	e	coagulatala	in	pasta,	ora	essa	la	brandiva
alta	e	la	sbatteva	forte	apposta,	su	la	madia:	rispondeva	così	a	quel	che	diceva	la
zia.	Questa,	allora,	rincarò	la	dose.	E	quella,	sbattendo	man	mano	più	forte	«	Ma
sì!	-	ma	certo!	-	ma	come	no?	-	ma	sicuramente!	»	;	poi,	come	se	non	bastasse,
andò	a	prendete	il	mattarello;	e	se	lo	pose	lì	accanto,	su	la	madia,	come	per	dire:
ci	ho	anche	questo.
Non	l’avesse	mai	fatto!-	Zia	Scolastica	scattò	in	piedi,	si	tolse	furiosamente	lo
scialletto	che	teneva	su	le	spalle	e	lo	lanciò	a	mia	madre:
-	Eccoti!	lascia	tutto.	Via	subito!
E	andò	a	piantarsi	di	faccia	alla	vedova	Pescatore.	Questa,	per	non	averla	così
dinanzi	a	petto,	si	tirò	un	passo	indietro,	minacciosa,	come	volesse	brandire	il
matterello;	e	allora	zia	Scolastica,	preso	a	due	mani	dalla	madia	il	grosso	batuffolo
della	pasta,	gliel’appiastrò	sul	capo,	glielo	tirò	giù	su	la	faccia	e,	a	pugni	chiusi,	là
là,	là,	sul	naso,	sugli	occhi,	in	bocca,	dove	coglieva	coglieva.	Quindi	afferrò	per	un
braccio	mia	madre	e	se	la	trascinò	via.
Quel	che	seguì	fu	per	me	solo.	La	vedova	Pescatore,	ruggendo	dalla	rabbia,	si
strappò	la	pasta	dalla	faccia,	dai	capelli	tutti	appiastricciati,	e	venne	a	buttarla	in
faccia	a	me,	che	ridevo,	ridevo	in	una	specie	di	convulsione;	m’afferrò	la	barba,	mi
sgraffiò	tutto;	poi,	come	impazzita,	si	buttò	per	terra	e	cominciò	a	strapparsi	le
vesti	addosso,	a	rotolarsi,	a	rotolarsi,	frenetica,	sul	pavimento;	mia	moglie	intanto
(sit	venia	verbo)	receva	di	là,	tra	acutissime	strida,	mentr’io:
-	Le	gambe!	le	gambe!	-	gridavo	alla	vedova	Pescatore	per	terra.	-	Non	mi
mostrate	le	gambe,	per	carità!
Posso	dire	che	da	allora	ho	fatto	il	gusto	a	ridere	di	tutte	le	mie	sciagure	e	d’ogni
mio	tormento.	Mi	vidi,	in	quell’istante,	attore	d’una	tragedia	che	più	buffa	non	si



sarebbe	potuta	immaginare:	mia	madre,	scappata	via,	così,	con	quella	matta;	mia
moglie,	di	là,	che…	lasciamola	stare!;	Marianna	Pescatore	lì	per	terra;	e	io,	io	che
non	avevo	più	pane,	quel	che	si	dice	pane,	per	il	giorno	appresso,	io	con	la	barba
tutta	impastocchiata,	il	viso	sgraffiato,	grondante	non	sapevo	ancora	se	di	sangue
o	di	lagrime,	per	il	troppo	ridere.	Andai	ad	accertarmene	allo	specchio.	Erano
lagrime;	ma	ero	anche	sgraffiato	bene.	Ah	quel	mio	occhio,	in	quel	momento,
quanto	mi	piacque!	Per	disperato,	mi	s’era	messo	a	guardare	più	che	mai	altrove,
altrove	per	conto	suo.	E	scappai	via,	risoluto	a	non	rientrare	in	casa,	se	prima	non
avessi	trovato	comunque	da	mantenere,	anche	miseramente,	mia	moglie	e	me.
Dal	dispetto	rabbioso	che	sentivo	in	quel	momento	per	la	sventatezza	mia	di	tanti
anni,	argomentavo	però	facilmente	che	la	mia	sciagura	non	poteva	ispirare	a
nessuno,	non	che	compatimento,	ma	neppur	considerazione.	Me	l’ero	ben
meritata.	Uno	solo	avrebbe	potuto	averne	pietà:	colui	che	aveva	fatto	man	bassa
d’ogni	nostro	avere;	ma	figurarsi	se	Malagna	poteva	più	sentir	l’obbligo	di	venirmi
in	soccorso	dopo	quanto	era	avvenuto	tra	me	e	lui.
Il	soccorso,	invece,	mi	venne	da	chi	meno	avrei	potuto	aspettarmelo.
Rimasto	tutto	quel	giorno	fuori	di	casa,	verso	sera,	m’imbattei	per	combinazione	in
Pomino,	che,	fingendo	di	non	accorgersi	di	me,	voleva	tirar	via	di	lungo.
-	Pomino!
Si	volse,	torbido	in	faccia,	e	si	fermò	con	gli	occhi	bassi:
-	Che	vuoi?
-	Pomino!	-	ripetei	io	più	forte,	scotendolo	per	una	spalla	e	ridendo	di	quella	sua
mutria.	-	Dici	sul	serio?
Oh,	ingratitudine	umana!	Me	ne	voleva,	per	giunta,	me	ne	voleva,	Pomino,	del
tradimento	che,	a	suo	credere,	gli	avevo	fatto.	Né	mi	riuscì	di	convincerlo	che	il
tradimento	invece	lo	aveva	fatto	lui	a	me,	e	che	avrebbe	dovuto	non	solo
ringraziarmi,	ma	buttarsi	anche	a	faccia	per	terra,	a	baciare	dove	io	ponevo	i
piedi.
Ero	ancora	com’ebbro	di	quella	gajezza	mala	che	si	era	impadronita	di	me	da
quando	m’ero	guardato	allo	specchio.
Vedi	questi	sgraffii?	-	gli	dissi,	a	un	certo	punto.	-	Lei	me	li	ha	fatti!
-	Ro…	cioè,	tua	moglie?
-	Sua	madre!
E	gli	narrai	come	e	perché.	Sorrise,	ma	parcamente.	Forse	pensò	che	a	lui	non	li
avrebbe	fatti,	quegli	sgraffii,	la	vedova	Pescatore:	era	in	ben	altra	condizione	dalla
mia,	e	aveva	altra	indole	e	altro	cuore,	lui.
Mi	venne	allora	la	tentazione	di	domandargli	perché	dunque,	se	veramente	n’era
cosi	addogliato,	non	l’aveva	sposata	lui,	Romilda,	a	tempo,	magari	prendendo	il



volo	con	la,	com’io	gli	avevo	consigliato,	prima	che,	per	la	sua	ridicola	timidezza	o
per	la	sua	indecisione,	fosse	capitata	a	me	la	disgrazia	d’innamorarmene;	e	altro,
ben	altro	avrei	voluto	dirgli,	nell’orgasmo	in	cui	mi	trovavo;	ma	mi	trattenni.	Gli
domandai,	invece,	porgendogli	la	mano,	con	chi	se	la	facesse,	di	quei	giorni.
-	Con	nessuno!	-	sospirò	egli	allora.	-	Con	nessuno!	Mi	annojo,	mi	annojo
mortalmente!
Dall’esasperazione	con	cui	proferì	queste	parole	mi	parve	d’intendere	a	un	tratto
la	vera	ragione	per	cui	Pomino	era	così	addogliato.	Ecco	qua:	non	tanto	Romilda
egli	forse	rimpiangeva,	quanto	la	compagnia	che	gli	era	venuta	a	mancare;	Berto
non	c’era	più;	con	me	non	poteva	più	praticare,	perché	c’era	Romilda	di	mezzo,	e
che	restava	più	dunque	da	fare	al	povero	Pomino?
-	Ammógliati,	caro!	-	gli	dissi.	-	Vedrai	come	si	sta	allegri!
Ma	egli	scosse	il	capo,	seriamente,	con	gli	occhi	chiusi;	alzò	una	mano:
-	Mai!	mai	più!
-	Bravo,	Pomino:	persèvera!	Se	desideri	compagnia,	sono	a	tua	disposizione,
anche	per	tutta	la	notte,	se	vuoi.
E	gli	manifestai	il	proponimento	che	avevo	fatto,	uscendo	di	casa,	e	gli	esposi
anche	le	disperate	condizioni	in	cui	mi	trovavo.	Pomino	si	commosse,	da	vero
amico,	e	mi	profferse	quel	po’	di	denaro	che	aveva	con	sé.	Lo	ringraziai	di	cuore,
e	gli	dissi	che	quell’aiuto	non	m’avrebbe	giovato	a	nulla:	il	giorno	appresso	sarei
stato	da	capo.	Un	collocamento	fisso	m’abbisognava.
Aspetta!	-	esclamò	allora	Pomino.	-	Sai	che	mio	padre	è	ora	al	Municipio?
-	No.	Ma	me	l’immagino.
-	Assessore	comunale	per	la	pubblica	istruzione.
-	Questo	non	me	lo	sarei	immaginato.
-	Jersera,	a	cena…	Aspetta!	Conosci	Romitelli?
-	No.
-	Come	no!	Quello	che	sta	laggiù,	alla	biblioteca	Boccamazza.	E’	sordo,	quasi
cieco,	rimbecillito,	e	non	si	regge	più	sulle	gambe.	Jersera,	a	cena,	mio	padre	mi
diceva	che	la	biblioteca	è	ridotta	in	uno	stato	miserevole	e	che	bisogna
provvedere	con	la	massima	sollecitudine.	Ecco	il	posto	per	te!
-	Bibliotecario?	-	esclamai.	-	Ma	io…
-	Perché	no?	-	disse	Pomino.	-	Se	l’ha	fatto	Romitelli…
Questa	ragione	mi	convinse.
Pomino	mi	consigliò	di	farne	parlare	a	suo	padre	da	zia	Scolastica.	Sarebbe	stato
meglio.



Il	giorno	appresso,	io	mi	recai	a	visitar	la	mamma	e	ne	parlai	a	lei,	poiché	zia
Scolastica,	da	me,	non	volle	farsi	vedere.	E	così,	quattro	giorni	dopo,	diventai
bibliotecario.	Settanta	lira	al	mese.	Più	ricco	della	vedova	Pescatore!	Potevo
cantar	vittoria.
Nei	primi	mesi	fu	un	divertimento,	con	quel	Romitelli,	a	cui	non	ci	fu	verso	di	fare
intendere	che	era	stato	giubilato	dal	Comune	e	che	per	ciò	non	doveva	più	venire
alla	biblioteca.	Ogni	mattina,	alla	stess’ora,	né	un	minuto	prima	né	un	minuto
dopo,	me	lo	vedevo	spuntare	a	quattro	piedi	(compresi	i	due	bastoni,	uno	per
mano,	che	gli	servivano	meglio	dei	piedi).	Appena	arrivato,	si	toglieva	dal	taschino
del	panciotto	un	vecchio	cipollone	di	rame,	e	lo	appendeva	a	muro	con	tutta	la
formidabile	catena;	sedeva,	coi	due	bastoni	fra	le	gambe,	traeva	di	tasca	la
papalina,	la	tabacchiera	e	un	pezzolone	a	dadi	rossi	e	neri;	s’infrociava	una
grossa	presa	di	tabacco,	si	puliva,	poi	apriva	il	cassetto	del	tavolino	e	ne	traeva
un	libraccio	che	apparteneva	alla	biblioteca:	Dizionario	storico	dei	musicisti,	artisti
e	amatori	morti	e	viventi,	stampato	a	Venezia	nel	1758.
-	Signor	Romitelli!	-	gli	gridavo,	vedendogli	fare	tutte	queste	operazioni,
tranquillissimamente,	senza	dare	il	minimo	segno	d’accorgersi	di	me.
Ma	a	chi	dicevo?	Non	sentiva	neanche	le	cannonate.	Lo	scotevo	per	un	braccio,
ed	egli	allora	si	voltava,	strizzava	gli	occhi,	contraeva	tutta	la	faccia	per	sbirciarmi,
poi	mi	mostrava	i	denti	gialli,	forse	intendendo	di	sorridermi,	così;	quindi
abbassava	il	capo	sul	libro,	come	se	volesse	farsene	guanciale;	ma	che!	leggeva
a	quel	modo,	a	due	centimetri	di	distanza,	con	un	occhio	solo;	leggeva	forte:
-	Birnbaum,	Giovanni	Abramo…	Birnbaum,	Giovanni	Abramo,	fece	stampare…
Birnbaum,	Giovanni	Abramo,	fece	stampare	a	Lipsia,	nel	1738…	a	Lipsia	nel
1738…	un	opuscolo	in-8°:	Osservazioni	imparziali	su	un	passo	delicato	del
Musicista	critico.	Mitzler…	Mitzler	inserì…	Mitzler	inserì	questo	scritto	nel	primo
volume	della	sua	Biblioteca	musicale.	Nel	1739…

E	seguitava	così,	ripetendo	due	o	tre	volte	nomi	e	date,	come	per	cacciarsele	a
memoria.	Perché	leggesse	cosi	forte,	non	saprei.	Ripeto,	non	sentiva	neanche	le
cannonate.
Io	stavo	a	guardarlo,	stupito.	O	che	poteva	importare	a	quell’uomo	in	quello	stato,
a	due	passi	ormai	dalla	tomba	(morì	difatti	quattro	mesi	dopo	la	mia	nomina	a
bibliotecario),	che	poteva	importargli	che	Birnbaum	Giovanni	Abramo	avesse	fatto
stampare	a	Lipsia	nel	1738	un	opuscolo	in-8°?	E	non	gli	fosse	almeno	costata
tutto	quello	stento	la	lettura!	Bisognava	proprio	riconoscere	che	non	potesse	farne
a	meno	di	quelle	date	lì	e	di	quelle	notizie	di	musicisti	(lui,	così	sordo!)	e	artisti	e
amatori,	morti	e	viventi	fino	al	1758.	O	credeva	forse	che	un	bibliotecario,
essendo	la	biblioteca	fatta	per	leggervi,	fosse	obbligato	a	legger	lui,	posto	che	non
aveva	veduto	mai	apparirvi	anima	viva;	e	aveva	preso	quel	libro,	come	avrebbe
potuto	prenderne	un	altro?	Era	tanto	imbecillito,	che	anche	questa	supposizione	è
possibile,	e	anzi	molto	più	probabile	della	prima.



Intanto,	sul	tavolone	lì	in	mezzo,	c’era	uno	strato	di	polvere	alto	per	lo	meno	un
dito;	tanto	che	io	-	per	riparare	in	certo	qual	modo	alla	nera	ingratitudine	de’	miei
concittadini	-	potei	tracciarvi	a	grosse	lettere	questa	iscrizione:
A	MONSIGNOR	BOCCAMAZZA	MUNIFICENTISSIMO	DONATORE	IN
PERENNE	ATTESTATO	DI	GRATITUDINE	I	CONCITTADINI	QUESTA	LAPIDE
POSERO
Precipitavano	poi,	a	quando	a	quando,	dagli	scaffali	due	o	tre	libri,	seguiti	da	certi
topi	grossi	quanto	un	coniglio.
Furono	per	me	come	la	mela	di	Newton.
Ho	trovato!	-	esclamai	tutto	contento.	-	Ecco	l’occupazione	per	me,	mentre
Romitelli	legge	il	suo	Birnbaum.
E,	per	cominciare,	scrissi	una	elaboratissima	istanza,	d’ufficio,	all’esimio	cavalier
Gerolamo	Pomino,	assessore	comunale	per	la	pubblica	istruzione,	affinché	la
biblioteca	Boccamazza	o	di	Santa	Maria	Liberale	fosse	con	la	maggior
sollecitudine	provveduta	di	un	pajo	di	gatti	per	lo	meno,	il	cui	mantenimento	non
avrebbe	importato	quasi	alcuna	spesa	al	Comune,	atteso	che	i	suddetti	animali
avrebbero	avuto	da	nutrirsi	in	abbondanza	col	provento	della	loro	caccia.
Soggiungevo	che	non	sarebbe	stato	male	provvedere	altresì	la	biblioteca	d’una
mezza	dozzina	di	trappole	e	dell’esca	necessaria,	per	non	dire	cacio,	parola
volgare,	che	-	da	subalterno	-	non	stimai	conveniente	sottoporre	agli	occhi	d’un
assessore	comunale	per	la	pubblica	istruzione.
Mi	mandarono	dapprima	due	gattini	così	miseri	che	si	spaventarono	subito	di
quegli	enormi	topi,	e	-	per	non	morir	di	fame	-	si	ficcavano	loro	nelle	trappole,	a
mangiarsi	il	cacio.	Li	trovavo	ogni	mattina	là,	imprigionati,	magri,	brutti,	e	così
afflitti	che	pareva	non	avessero	più	né	forza	né	volontà	di	miagolare.
Reclamai,	e	vennero	due	bei	gattoni	lesti	e	serii,	che	senza	perder	tempo	si
misero	a	fare	il	loro	dovere.	Anche	le	trappole	servivano:	e	queste	me	li	davan
vivi,	i	topi.	Ora,	una	sera,	indispettito	che	di	quelle	mie	fatiche	e	di	quelle	mie
vittorie	il	Romitelli	non	si	volesse	minimamente	dar	per	inteso,	come	se	lui	avesse
soltanto	l’obbligo	di	leggere	e	i	topi	quello	di	mangiarsi	i	libri	della	biblioteca,	volli,
prima	d’andarmene,	cacciarne	due,	vivi,	entro	il	cassetto	del	suo	tavolino.
Speravo	di	sconcertargli,	almeno	per	la	mattina	seguente,	la	consueta
nojosissima	lettura.	Ma	che!	Come	aprì	il	cassetto	e	si	sentì	sgusciare	sotto	il
naso	quelle	due	bestie,	si	voltò	verso	me,	che	già	non	mi	potevo	più	reggere	e
davo	in	uno	scoppio	di	risa,	e	mi	domandò:
-	Che	è	stato?
-	Due	topi,	signor	Romitelli!
-	Ah,	topi…	-	fece	lui	tranquillamente.
Erano	di	casa;	c’era	avvezzo;	e	riprese,	come	se	nulla	fosse	stato,	la	lettura	del
suo	libraccio.



In	un	Trattato	degli	Arbori	di	Giovan	Vittorio	Soderini	si	legge	che	i	frutti	maturano
«	parte	per	caldezza	e	parte	per	freddezza;	perciocché	il	calore,	come	in	tutti	è
manifesto,	ottiene	la	forza	del	concuocere,	ed	è	la	semplice	cagione	della
maturezza	».	Ignorava	dunque	Giovan	Vittorio	Soderini	che	oltre	al	calore,	i
fruttivendoli	hanno	sperimentato	un’altra	cagione	della	maturezza.	Per	portare	la
primizia	al	mercato	e	venderla	più	cara,	essi	colgono	i	frutti,	mele	e	pesche	e
pere,	prima	che	sian	venuti	a	quella	condizione	che	li	rende	sani	e	piacevoli,	e	li
maturano	loro	a	furia	d’ammaccature.
Ora	così	venne	a	maturazione	l’anima	mia,	ancora	acerba.
In	poco	tempo,	divenni	un	altro	da	quel	che	ero	prima.	Morto	il	Romitelli	mi	trovai
qui	solo,	mangiato	dalla	noja,	in	questa	chiesetta	fuori	mano,	fra	tutti	questi	libri;
tremendamente	solo,	e	pur	senza	voglia	di	compagnia.	Avrei	potuto	trattenermici
soltanto	poche	ore	al	giorno;	ma	per	le	strade	del	paese	mi	vergognavo	di	farmi
vedere,	così	ridotto	in	miseria;	da	casa	mia	rifuggivo	come	da	una	prigione;	e
dunque,	meglio	qua,	mi	ripetevo.	Ma	che	fare?	La	caccia	ai	topi,	sì;	ma	poteva
bastarmi?
La	prima	volta	che	mi	avvenne	di	trovarmi	con	un	libro	tra	le	mani,	tolto	così	a
caso,	senza	saperlo,	da	uno	degli	scaffali’	provai	un	brivido	d’orrore.	Mi	sarei	io
dunque	ridotto	come	il	Romitelli,	a	sentir	l’obbligo	di	leggere,	io	bibliotecario,	per
tutti	quelli	che	non	venivano	alla	biblioteca?	E	scaraventai	il	libro	a	terra.	Ma	poi	lo
ripresi;	e	-	sissignori	-	mi	misi	a	leggere	anch’io,	e	anch’io	con	un	occhio	solo,
perché	quell’altro	non	voleva	saperne.
Lessi	così	di	tutto	un	po’,	disordinatamente;	ma	libri,	in	ispecie,	di	filosofia.
Pesano	tanto:	eppure,	chi	se	ne	ciba	e	se	li	mette	in	corpo,	vive	tra	le	nuvole.	Mi
sconcertarono	peggio	il	cervello,	già	di	per	sé	balzano.	Quando	la	testa	mi
fumava,	chiudevo	la	biblioteca	e	mi	recavo	per	un	sentieruolo	scosceso,	a	un
lembo	di	spiaggia	solitaria.
La	vista	del	mare	mi	faceva	cadere	in	uno	sgomento	attonito,	che	diveniva	man
mano	oppressione	intollerabile.	Sedevo	su	la	spiaggia	e	m’impedivo	di	guardarlo,
abbassando	il	capo:	ma	ne	sentivo	per	tutta	la	riviera	il	fragorìo,	mentre
lentamente,	lentamente,	mi	lasciavo	scivolar	di	tra	le	dita	la	sabbia	densa	e	greve,
mormorando:
-	Così,	sempre,	fino	alla	morte,	senz’alcun	mutamento,	mai…
L’immobilità	della	condizione	di	quella	mia	esistenza	mi	suggeriva	allora	pensieri
sùbiti,	strani,	quasi	lampi	di	follia.	Balzavo	in	piedi,	come	per	scuotermela
d’addosso,	e	mi	mettevo	a	passeggiare	lungo	la	riva;	ma	vedevo	allora	il	mare
mandar	senza	requie,	là,	alla	sponda,	le	sue	stracche	ondate	sonnolente;	vedevo
quelle	sabbie	lì	abbandonate;	gridavo	con	rabbia,	scotendo	le	pugna:
-	Ma	perché?	ma	perché?
E	mi	bagnavo	i	piedi.



Il	mare	allungava	forse	un	po’	più	qualche	ondata,	per	ammonirmi:
«	Vedi,	caro,	che	si	guadagna	a	chieder	certi	perché?	Ti	bagni	i	piedi.	Torna	alla
tua	biblioteca!	L’acqua	salata	infradicia	le	scarpe;	e	quattrini	da	buttar	via	non	ne
hai.	Torna	alla	biblioteca,	e	lascia	i	libri	di	filosofia:	va’,	va’	piuttosto	a	leggere
anche	tu	che	Birnbaum	Giovanni	Abramo	fece	stampare	a	Lipsia	nel	1738	un
opuscolo	in-8°:	ne	trarrai	senza	dubbio	maggior	profitto.	»
Ma	un	giorno	finalmente	vennero	a	dirmi	che	mia	moglie	era	stata	assalita	dalle
doglie,	e	che	corressi	subito	a	casa.	Scappai	come	un	dàino:	ma	più	per	sfuggire
a	me	stesso,	per	non	rimanere	neanche	un	minuto	a	tu	per	tu	con	me,	a	pensare
che	io	stavo	per	avere	un	figliuolo,	io,	in	quelle	condizioni,	un	figliuolo!
Appena	arrivato	alla	porta	di	casa,	mia	suocera	m’afferrò	per	le	spalle	e	mi	fece
girar	su	me	stesso:
-	Un	medico!	Scappa!	Romilda	muore!
Viene	da	restare,	no?	a	una	siffatta	notizia	a	bruciapelo.	E	invece,	«	Correte!	».
Non	mi	sentivo	più	le	gambe;	non	sapevo	più	da	qual	parte	pigliare;	e	mentre
correvo,	non	so	come,	-	Un	medico!	un	medico!	-	andavo	dicendo;	e	la	gente	si
fermava	per	via,	e	pretendeva	che	mi	fermassi	anch’io	a	spiegare	che	cosa	mi
fosse	accaduto;	mi	sentivo	tirar	per	le	maniche,	mi	vedevo	di	fronte	facce	pallide,
costernate;	scansavo,	scansavo	tutti:	-	Un	medico!	un	medico!
E	il	medico	intanto	era	la,	già	a	casa	mia.	Quando	trafelato,	in	uno	stato
miserando,	dopo	aver	girato	tutte	le	farmacie,	rincasai,	disperato	e	furibondo,	la
prima	bambina	era	già	nata;	si	stentava	a	far	venir	l’altra	alla	luce.
-	Due!
Mi	pare	di	vederle	ancora,	lì,	nella	cuna,	l’una	accanto	all’altra:	si	sgraffiavano	fra
loro	con	quelle	manine	cosi	gracili	eppur	quasi	artigliate	da	un	selvaggio	istinto,
che	incuteva	ribrezzo	e	pietà:	misere,	misere,	misere,	più	di	quei	due	gattini	che
ritrovavo	ogni	mattina	dentro	le	trappole;	e	anch’esse	non	avevano	forza	di	vagire
come	quelli	di	miagolare;	e	intanto,	ecco,	si	sgraffiavano!
Le	scostai,	e	al	primo	contatto	di	quelle	carnucce	tènere	e	fredde,	ebbi	un	brivido
nuovo,	un	tremor	di	tenerezza,	ineffabile:	-	erano	mie!
Una	mi	morì	pochi	giorni	dopo;	l’altra	volle	darmi	il	tempo,	invece,	di	affezionarmi
a	lei,	con	tutto	l’ardore	di	un	padre	che,	non	avendo	più	altro,	faccia	della	propria
creaturina	lo	scopo	unico	della	sua	vita;	volle	aver	la	crudeltà	di	morirmi,	quando
aveva	già	quasi	un	anno,	e	s’era	fatta	tanto	bellina,	tanto,	con	quei	riccioli	d’oro
ch’io	m’avvolgevo	attorno	le	dita	e	le	baciavo	senza	saziarmene	mai;	mi	chiamava
papà,	e	io	le	rispondevo	subito:	-	Figlia	-;	e	lei	di	nuovo:	-	Papà…-;	così,	senza
ragione,	come	si	chiamano	gli	uccelli	tra	loro.
Mi	morì	contemporaneamente	alla	mamma	mia,	nello	stesso	giorno	e	quasi	alla
stess’ora.	Non	sapevo	più	come	spartire	le	mie	cure	e	la	mia	pena.	Lasciavo	la
piccina	mia	che	riposava,	e	scappavo	dalla	mamma,	che	non	si	curava	di	sé,	della



sua	morte,	e	mi	domandava	di	lei,	della	nipotina,	struggendosi	di	non	poterla	più
rivedere,	baciare	per	l’ultima	volta.	E	durò	nove	giorni,	questo	strazio!	Ebbene,
dopo	nove	giorni	e	nove	notti	di	veglia	assidua,	senza	chiuder	occhio	neanche	per
un	minuto…	debbo	dirlo?	-	molti	forse	avrebbero	ritegno	a	confessarlo;	ma	è	pure
umano,	umano,	umano	-	io	non	sentii	pena,	no,	sul	momento:	rimasi	un	pezzo	in
una	tetraggine	attonita,	spaventevole,	e	mi	addormentai.	Sicuro.	Dovetti	prima
dormire.	Poi,	sì,	quando	mi	destai,	il	dolore	m’assalì	rabbioso,	feroce,	per	la
figlietta	mia,	per	la	mamma	mia,	che	non	erano	più…	E	fui	quasi	per	impazzire.
Un’intera	notte	vagai	per	il	paese	e	per	le	campagne;	non	so	con	che	idee	per	la
mente;	so	che,	alla	fine,	mi	ritrovai	nel	podere	della	Stìa,	presso	alla	gora	del
molino,	e	che	un	tal	Filippo,	vecchio	mugnajo,	lì	di	guardia,	mi	prese	con	sé,	mi
fece	sedere	più	là,	sotto	gli	alberi,	e	mi	parlò	a	lungo,	a	lungo	della	mamma	e
anche	di	mio	padre	e	de’	bei	tempi	lontani;	e	mi	disse	che	non	dovevo	piangere	e
disperarmi	cosi,	perché	per	attendere	alla	figlioletta	mia,	nel	mondo	di	là,	era
accorsa	la	nonna,	la	nonnina	buona,	che	la	avrebbe	tenuta	sulle	ginocchia	e	le
avrebbe	parlato	di	me	sempre	e	non	me	la	avrebbe	lasciata	mai	sola,	mai.
Tre	giorni	dopo	Roberto,	come	se	avesse	voluto	pagarmi	le	lagrime,	mi	mandò
cinquecento	lire.	Voleva	che	provvedessi	a	una	degna	sepoltura	della	mamma,
diceva.	Ma	ci	aveva	già	pensato	zia	Scolastica.
Quelle	cinquecento	lire	rimasero	un	pezzo	tra	le	pagine	di	un	libraccio	della
biblioteca.
Poi	servirono	per	me;	e	furono	-	come	dirò	-	la	cagione	della	mia	prima	morte.
	
	

VI	-	Tac	tac	tac…			(torna	all’indice)
	
Lei	sola,	là	dentro,	quella	pallottola	d’avorio,	correndo	graziosa	nella	roulette,	in
senso	inverso	al	quadrante,	pareva	giocasse:
«	Tac	tac	tac	»
Lei	sola:	-	non	certo	quelli	che	la	guardavano,	sospesi	nel	supplizio	che	cagionava
loro	il	capriccio	di	essa,	a	cui	-	ecco	-	sotto,	su	i	quadrati	gialli	del	tavoliere,	tante
mani	avevano	recato,	come	in	offerta	votiva,	oro,	oro	e	oro,	tante	mani	che
tremavano	adesso	nell’attesa	angosciosa,	palpando	inconsciamente	altro	oro,
quello	della	prossima	posta,	mentre	gli	occhi	supplici	pareva	dicessero:	«	Dove	a
te	piaccia,	dove	a	te	piaccia	di	cadere,	graziosa	pallottola	d’avorio,	nostra	dea
crudele!	».
Ero	capitato	là,	a	Montecarlo,	per	caso.
Dopo	una	delle	solite	scene	con	mia	suocera	e	mia	moglie,	che	ora,	oppresso	e
fiaccato	com’ero	dalla	doppia	recente	sciagura,	mi	cagionavano	un	disgusto



intollerabile;	non	sapendo	più	resistere	alla	noja,	anzi	allo	schifo	di	vivere	a	quel
modo;	miserabile,	senza	né	probabilità	né	speranza	di	miglioramento,	senza	più	il
conforto	che	mi	veniva	dalla	mia	dolce	bambina,	senza	alcun	compenso,	anche
minimo,	all’amarezza,	allo	squallore,	all’orribile	desolazione	in	cui	ero	piombato;
per	una	risoluzione	quasi	improvvisa,	ero	fuggito	dal	paese,	a	piedi,	con	le
cinquecento	lire	di	Berto	in	tasca.
Avevo	pensato,	via	facendo,	di	recarmi	a	Marsiglia,	dalla	stazione	ferroviaria	del
paese	vicino,	a	cui	m’ero	diretto:	giunto	a	Marsiglia,	mi	sarei	imbarcato,	magari
con	un	biglietto	di	terza	classe,	per	l’America,	così	alla	ventura.
Che	avrebbe	potuto	capitarmi	di	peggio,	alla	fin	fine,	di	ciò	che	avevo	sofferto	e
soffrivo	a	casa	mia?	Sarei	andato	incontro,	sì,	ad	altre	catene,	ma	più	gravi	di
quella	che	già	stavo	per	strapparmi	dal	piede	non	mi	sarebbero	certo	sembrate.	E
poi	avrei	veduto	altri	paesi,	altre	genti,	altra	vita,	e	mi	sarei	sottratto	almeno
all’oppressione	che	mi	soffocava	e	mi	schiacciava.
Se	non	che,	giunto	a	Nizza,	m’ero	sentito	cader	l’animo.	Gl’impeti	miei	giovanili
erano	abbattuti	da	un	pezzo:	troppo	ormai	la	noja	mi	aveva	tarlato	dentro,	e
svigorito	il	cordoglio.	L’avvilimento	maggiore	m’era	venuto	dalla	scarsezza	del
denaro	con	cui	avrei	dovuto	avventurarmi	nel	bujo	della	sorte,	così	lontano,
incontro	a	una	vita	affatto	ignota,	e	senz’alcuna	preparazione.
Ora,	sceso	a	Nizza,	non	ben	risoluto	ancora	di	ritornare	a	casa,	girando	per	la
città,	m’era	avvenuto	di	fermarmi	innanzi	a	una	grande	bottega	su	l’Avenue	de	la
Gare,	che	recava	questa	insegna	a	grosse	lettere	dorate:
DÉPOT	DE	ROULETTES	DE	PRECISION
Ve	n’erano	esposte	d’ogni	dimensione,	con	altri	attrezzi	del	giuoco	e	varii	opuscoli
che	avevano	sulla	copertina	il	disegno	della	roulette;
Si	sa	che	gl’infelici	facilmente	diventano	superstiziosi,	per	quanto	poi	deridano
l’altrui	credulità	e	le	speranze	che	a	loro	stessi	la	superstizione	certe	volte	fa
d’improvviso	concepire	e	che	non	vengono	mai	a	effetto,	s’intende.
Ricordo	che	io,	dopo	aver	letto	il	titolo	d’uno	di	quegli	opuscoli:	Méthode	pour
gagner	à	la	roulette,	mi	allontanai	dalla	bottega	con	un	sorriso	sdegnoso	e	di
commiserazione.	Ma,	fatti	pochi	passi,	tornai	in-	dietro,	e	(per	curiosità,	via,	non
per	altro!)	con	quello	stesso	sorriso	sdegnoso	e	di	commiserazione	su	le	labbra,
entrai	nella	bottega	e	comprai	quell’opuscolo.
Non	sapevo	affatto	di	che	si	trattasse,	in	che	consistesse	il	giuoco	e	come	fosse
congegnato.	Mi	misi	a	leggere;	ma	ne	compresi	ben	poco.
«	Forse	dipende,	»	pensai,	«	perché	non	ne	so	molto,	io,	di	francese.	»
Nessuno	me	l’aveva	insegnato;	avevo	imparato	da	me	qualche	cosa,	così,
leggiucchiando	nella	biblioteca;	non	ero	poi	per	nulla	sicuro	della	pronunzia	e
temevo	di	far	ridere,	parlando.



Questo	timore	appunto	mi	rese	dapprima	perplesso	se	andare	o	no;	ma	poi
pensai	che	m’ero	partito	per	avventurarmi	fino	in	America,	sprovvisto	di	tutto	e
senza	conoscere	neppur	di	vista	l’inglese	e	lo	spagnuolo;	dunque	via,	con	quel	po’
di	francese	di	cui	potevo	disporre	e	con	la	guida	di	quell’opuscolo,	fino	a
Montecarlo,	li	a	due	passi,	avrei	potuto	bene	avventurarmi.
«	Né	mia	suocera	né	mia	moglie,	»	dicevo	fra	me,	in	treno,	«	sanno	di	questo	po’
di	denaro,	che	mi	resta	in	portafogli.	Andrò	a	buttarlo	lì,	per	togliermi	ogni
tentazione.	Spero	che	potrò	conservare	tanto	da	pagarmi	il	ritorno	a	casa.	E	se
no…	»
Avevo	sentito	dire	che	non	difettavano	alberi	-	solidi	-	nel	giardino	attorno	alla
bisca.	In	fin	de’	conti,	magari	mi	sarei	appeso	economicamente	a	qualcuno	di
essi,	con	la	cintola	dei	calzoni,	e	ci	avrei	fatto	anche	una	bella	figura.	Avrebbero
detto:
«	Chi	sa	quanto	avrà	perduto	questo	povero	uomo!	»
Mi	aspettavo	di	meglio,	dico	la	verità.	L’ingresso,	sì,	non	c’è	male;	si	vede	che
hanno	avuto	quasi	l’intenzione	d’innalzare	un	tempio	alla	Fortuna,	con	quelle	otto
colonne	di	marmo.	Un	portone	e	due	porte	laterali.	Su	queste	era	scritto	Tirez:	e
fin	qui	ci	arrivavo;	arrivai	anche	al	Poussez	del	portone,	che	evidentemente
voleva	dire	il	contrario;	spinsi	ed	entrai.
Pessimo	gusto!	E	fa	dispetto.	Potrebbero	almeno	offrire	a	tutti	coloro	che	vanno	a
lasciar	lì	tanto	denaro	la	soddisfazione	di	vedersi	scorticati	in	un	luogo	men
sontuoso	e	più	bello.	Tutte	le	grandi	città	si	compiacciono	adesso	di	avere	un	bel
mattatojo	per	le	povere	bestie,	le	quali	pure,	prive	come	sono	d’ogni	educazione,
non	possono	goderne.	E	vero	tuttavia	che	la	maggior	parte	della	gente	che	va	lì
ha	ben	altra	voglia	che	quella	di	badare	al	gusto	della	decorazione	di	quelle
cinque	sale,	come	coloro	che	seggono	su	quei	divani,	giro	giro,	non	sono	spesso
in	condizione	di	accorgersi	della	dubbia	eleganza	dell’imbottitura.
Vi	seggono,	di	solito,	certi	disgraziati,	cui	la	passione	del	giuoco	ha	sconvolto	il
cervello	nel	modo	più	singolare:	stanno	li	a	studiare	il	così	detto	equilibrio	delle
probabilità,	e	meditano	seriamente	i	colpi	da	tentare,	tutta	un’architettura	di
giuoco,	consultando	appunti	su	le	vicende	de’	numeri:	vogliono	insomma	estrarre
la	logica	dal	caso,	come	dire	il	sangue	dalle	pietre;	e	son	sicurissimi	che,	oggi	o
domani,	vi	riusciranno.
Ma	non	bisogna	meravigliarsi	di	nulla.
-	Ah,	il	12!	il	12!	-	mi	diceva	un	signore	di	Lugano,	pezzo	d’omone,	la	cui	vista
avrebbe	suggerito	le	più	consolanti	riflessioni	su	le	resistenti	energie	della	razza
umana.	-	Il	12	è	il	re	dei	numeri;	ed	è	il	mio	numero!	Non	mi	tradisce	mai!	Si
diverte,	sì,	a	farmi	dispetti,	magari	spesso;	ma	poi,	alla	fine,	mi	compensa,	mi
compensa	sempre	della	mia	fedeltà.
Era	innamorato	del	numero	12,	quell’omone	lì,	e	non	sapeva	più	parlare	d’altro.



Mi	raccontò	che	il	giorno	precedente	quel	suo	numero	non	aveva	voluto	sortire
neppure	una	volta;	ma	lui	non	s’era	dato	per	vinto:	volta	per	volta,	ostinato,	la	sua
posta	sul	12;	era	rimasto	su	la	breccia	fino	all’ultimo,	fino	all’ora	in	cui	i	croupiers
annunziano:
-	Messieurs,	aux	trois	dernier!
Ebbene,	al	primo	di	quei	tre	ultimi	colpi,	niente;	niente	neanche	al	secondo;	al
terzo	e	ultimo,	pàffete:	il	12.
-	M’ha	parlato!	-	concluse,	con	gli	occhi	brillanti	di	gioja	-	M’ha	parlato!
E’	vero	che,	avendo	perduto	tutta	la	giornata,	non	gli	eran	restati	per	quell’ultima
posta	che	pochi	scudi;	dimodoché,	alla	fine,	non	aveva	potuto	rifarsi	di	nulla.	Ma
che	gl’importava?	Il	numero	12	gli	aveva	parlato!
Sentendo	questo	discorso,	mi	vennero	a	mente	quattro	versi	del	povero	Pinzone,
il	cui	cartolare	de’	bisticci	col	seguito	delle	sue	rime	balzane,	rinvenuto	durante	lo
sgombero	di	casa,	sta	ora	in	biblioteca;	e	volli	recitarli	a	quel	signore:
Ero	già	stanco	di	stare	alla	bada	della	Fortuna.	La	dea	capricciosa	dovea	pure
passar	per	la	mia	strada.

E	passò	finalmente.	Ma	tignosa.

E	quel	signore	allora	si	prese	la	testa	con	tutt’e	due	le	mani	e	contrasse
dolorosamente,	a	lungo,	tutta	la	faccia.	Lo	guardai,	prima	sorpreso,	poi
costernato.
-	Che	ha?
-	Niente.	Rido,	-	mi	rispose.
Rideva	così!	Gli	faceva	tanto	male,	tanto	male	la	testa,	che	non	poteva	soffrire	lo
scotimento	del	riso.
Andate	a	innamorarvi	del	numero	12!
Prima	di	tentare	la	sorte	-	benché	senz’alcuna	illusione	-	volli	stare	un	pezzo	a
osservare,	per	rendermi	conto	del	modo	con	cui	procedeva	il	giuoco.
Non	mi	parve	affatto	complicato,	come	il	mio	opuscolo	m’aveva	lasciato
immaginare.
In	mezzo	al	tavoliere,	sul	tappeto	verde	numerato,	era	incassata	la	roulette.
Tutt’intorno,	i	giocatori,	uomini	e	donne,	vecchi	e	giovani,	d’ogni	paese	e	d’ogni
condizione,	parte	seduti,	parte	in	piedi,	s’affrettavano	nervosamente	a	disporre
mucchi	e	mucchietti	di	luigi	e	di	scudi	e	biglietti	di	banca,	su	i	numeri	gialli	dei
quadrati;	quelli	che	non	riuscivano	ad	accostarsi,	o	non	volevano,	dicevano	al
croupier	i	numeri	e	i	colori	su	cui	intendevano	di	giocare,	e	il	croupier,	subito,	col
rastrello	disponeva	le	loro	poste	secondo	l’indicazione,	con	meravigliosa
destrezza;	si	faceva	silenzio,	un	silenzio	strano,	angoscioso,	quasi	vibrante	di
frenate	violenze,	rotto	di	tratto	in	tratto	dalla	voce	monotona	sonnolenta	dei



croupiers:

-	Messieurs,	faites	vos	jeux
Mentre	di	là,	presso	altri	tavolieri,	altre	voci	ugualmente	monotone	dicevano:
Le	jeu	est	fait!	Rien	ne	va	plus!
Alla	fine,	il	croupier	lanciava	la	pallottoLa	sulla	roulette
-	Tac	tac	tac…
E	tutti	gli	occhi	si	volgevano	a	lei	con	varia	espressione:	d’ansia,	di	sfida,
d’angoscia,	di	terrore.	Qualcuno	fra	quelli	rimasti	in	piedi,	dietro	coloro	che
avevano	avuto	la	fortuna	di	trovare	una	seggiola,	si	sospingeva	per	intravedere
ancora	la	propria	posta,	prima	che	i	rastrelli	dei	croupiers	si	allungassero	ad
arraffarla.
La	boule,	alla	fine,	cadeva	sul	quadrante,	e	il	croupier	ripeteva	con	la	solita	voce
la	formula	d’uso	e	annunziava	il	numero	sortito	e	il	colore.
Arrischiai	la	prima	posta	di	pochi	scudi	sul	tavoliere	di	sinistra	nella	prima	sala,
così,	a	casaccio,	sul	venticinque;	e	stetti	anch’io	a	guardare	la	perfida	pallottola,
ma	sorridendo,	per	una	specie	di	vellicazione	interna,	curiosa,	al	ventre.
Cade	la	boule	sul	quadrante,	e:
-	Vingtcinq!	-	annunzia	il	croupier.	-	Rouge,	impair	et	passe!
Avevo	vinto!	Allungavo	la	mano	sul	mio	mucchietto	multiplicato,	quanto	un
signore,	altissimo	di	statura,	da	le	spalle	poderose	troppo	in	sù,	che	reggevano
una	piccola	testa	con	gli	occhiali	d’oro	sul	naso	rincagnato,	la	fronte	sfuggente,	i
capelli	lunghi	e	lisci	su	la	nuca,	tra	biondi	e	grigi,	come	il	pizzo	e	i	baffi,	me	la
scostò	senza	tante	cerimonie	e	si	prese	lui	il	mio	denaro.
Nel	mio	povero	e	timidissimo	francese,	volli	fargli	notare	che	aveva	sbagliato	-	oh,
certo	involontariamente!
Era	un	tedesco,	e	parlava	il	francese	peggio	di	me,	ma	con	un	coraggio	da	leone:
mi	si	scagliò	addosso,	sostenendo	che	lo	sbaglio	invece	era	mio,	e	che	il	denaro
era	suo.
Mi	guardai	attorno,	stupito:	nessuno	fiatava,	neppure	il	mio	vicino	che	pur	mi
aveva	veduto	posare	quei	pochi	scudi	sul	venticinque.	Guardai	i	croupiers:
immobili,	impassibili,	come	statue.	«	Ah	sì?	»	dissi	tra	me	e,	quietamente,	mi	tirai
su	la	mano	gli	altri	scudi	che	avevo	posato	sul	tavolino	innanzi	a	me,	e	me	la	filai.
«	Ecco	un	metodo,	pour	gagner	à	la	roulette,	»	pensai,	«	che	non	è	contemplato
nel	mio	opuscolo.	E	chi	sa	che	non	sia	l’unico,	in	fondo!	»
Ma	la	fortuna,	non	so	per	quali	suoi	fini	segreti,	volle	darmi	una	solenne	e
memorabile	smentita.
Appressatomi	a	un	altro	tavoliere,	dove	si	giocava	forte,	stetti	prima	un	buon



pezzo	a	squadrar	la	gente	che	vi	stava	attorno:	erano	per	la	maggior	parte	signori
in	marsina;	c’eran	parecchie	signore;	più	d’una	mi	parve	equivoca;	la	vista	d’un
certo	ometto	biondo	biondo,	dagli	occhi	grossi,	ceruli,	venati	di	sangue	e
contornati	da	lunghe	ciglia	quasi	bianche,	non	m’affidò	molto,	in	prima;	era	in
marsina	anche	lui,	ma	si	vedeva	che	non	era	solito	di	portarla:	volli	vederlo	alla
prova:	puntò	forte:	perdette;	non	si	scompose:	ripuntò	anche	forte,	al	colpo
seguente:	via!	non	sarebbe	andato	appresso	ai	miei	quattrinucci.	Benché,	di
prima	colta,	avessi	avuto	quella	scottatura,	mi	vergognai	del	mio	sospetto.	C’era
tanta	gente	là	che	buttava	a	manate	oro	e	argento,	come	fossero	rena,	senza
alcun	timore,	e	dovevo	temere	io	per	la	mia	miseriola?
Notai,	fra	gli	altri,	un	giovinetto,	pallido	come	di	cera,	con	un	grosso	monocolo
all’occhio	sinistro	il	quale	affettava	un’aria	di	sonnolenta	indifferenza;	sedeva
scompostamente;	tirava	fuori	dalla	tasca	dei	calzoni	i	suoi	luigi;	li	posava	a
casaccio	su	un	numero	qualunque	e,	senza	guardare,	pinzandosi	i	peli	dei	baffetti
nascenti	aspettava	che	la	boule	cadesse;	domandava	allora	al	suo	vicino	se
aveva	perduto.
Lo	vidi	perdere	sempre.
Quel	suo	vicino	era	un	signore	magro,	elegantissimo,	su	i	quarant’anni;	ma	aveva
il	collo	troppo	lungo	e	gracile,	ed	era	quasi	senza	mento,	con	un	pajo	d’occhietti
neri,	vivaci,	e	bei	capelli	corvini,	abbondanti,	rialzati	sul	capo.	Godeva,
evidentemente,	nel	risponder	di	sì	al	giovinetto.	Egli,	qualche	volta,	vinceva.
Mi	posi	accanto	a	un	grosso	signore,	dalla	carnagione	così	bruna,	che	le	occhiaje
e	le	palpebre	gli	apparivano	come	affumicate;	aveva	i	capelli	grigi,	ferruginei,	e	il
pizzo	ancor	quasi	tutto	nero	e	ricciuto;	spirava	forza	e	salute;	eppure,	come	se	la
corsa	della	pallottola	d’avorio	gli	promovesse	l’asma,	egli	si	metteva	ogni	volta	ad
arrangolare,	forte,	irresistibilmente.	La	gente	si	voltava	a	guardarlo;	ma	raramente
egli	se	n’accorgeva:	smetteva	allora	per	un	istante,	si	guardava	attorno,	con	un
sorriso	nervoso,	e	tornava	ad	arrangolare,	non	potendo	farne	a	meno,	finché	la
boule	non	cadeva	sul	quadrante.
A	poco	a	poco,	guardando,	la	febbre	del	giuoco	prese	anche	me.	I	primi	colpi	mi
andarono	male.	Poi	cominciai	a	sentirmi	come	in	uno	stato	d’ebbrezza	estrosa
curiosissima:	agivo	quasi	automaticamente,	per	improvvise,	incoscienti	ispirazioni;
puntavo,	ogni	volta,	dopo	gli	altri,	all’ultimo,	là!	e	subito	acquistavo	la	coscienza,	la
certezza	che	avrei	vinto;	e	vincevo.	Puntavo	dapprima	poco;	poi,	man	mano,	di
più,	di	più,	senza	contare.	Quella	specie	di	lucida	ebbrezza	cresceva	intanto	in
me,	né	s’intorbidava	per	qualche	colpo	fallito,	perché	mi	pareva	d’averlo	quasi
preveduto;	anzi,	qualche	volta,	dicevo	tra	me:	«	Ecco,	questo	lo	perderò;	debbo
perderlo	».	Ero	come	elettrizzato.	A	un	certo	punto,	ebbi	l’ispirazione	di	arrischiar
tutto,	là	e	addio;	e	vinsi.	Gli	orecchi	mi	ronzavano;	ero	tutto	in	sudore,	e	gelato.	Mi
parve	che	uno	dei	croupiers	come	sorpreso	di	quella	mia	tenace	fortuna,	mi
osservasse.	Nell’esagitazione	in	cui	mi	trovavo,	sentii	nello	sguardo	di	quell’uomo
come	una	sfida,	e	arrischiai	tutto	di	nuovo,	quel	che	avevo	di	mio	e	quel	che



avevo	vinto,	senza	pensarci	due	volte:	la	mano	mi	andò	su	lo	stesso	numero	di
prima,	il	35;	fui	per	ritrarla;	ma	no,	lì,	lì	di	nuovo,	come	se	qualcuno	me	l’avesse
comandato.
Chiusi	gli	occhi,	dovevo	essere	pallidissimo.	Si	fece	un	gran	silenzio,	e	mi	parve
che	si	facesse	per	me	solo,	come	se	tutti	fossero	sospesi	nell’ansia	mia	terribile.
La	boule	girò,	girò	un’eternità,	con	una	lentezza	che	esasperava	di	punto	in	punto
l’insostenibile	tortura.	Alfine	cadde.
M’aspettavo	che	il	croupier,	con	la	solita	voce	(mi	parve	lontanissima),	dovesse
annunziare:
-	Trentecinq,	noir,	impair	et	passe!
Presi	il	denaro	e	dovetti	allontanarmi,	come	un	ubriaco.	Caddi	a	sedere	sul
divano,	sfinito;	appoggiai	il	capo	alla	spalliera,	per	un	bisogno	improvviso,
irresistibile,	di	dormire,	di	ristorarmi	con	un	po’	di	sonno.	E	già	quasi	vi	cedevo,
quando	mi	sentii	addosso	un	peso,	un	peso	materiale,	che	subito	mi	fece
riscuotere.	Quanto	avevo	vinto?	Aprii	gli	occhi,	ma	dovetti	richiuderli
immediatamente:	mi	girava	la	testa.	Il	caldo,	là	dentro,	era	soffocante.	Come!	Era
già	sera?	Avevo	intraveduto	i	lumi	accesi.	E	quanto	tempo	avevo	dunque	giocato?
Mi	alzai	pian	piano;	uscii.
Fuori,	nell’atrio,	era	ancora	giorno.	La	freschezza	dell’aria	mi	rinfrancò.
Parecchia	gente	passeggiava	lì:	alcuni	meditabondi,	solitarii;	altri,	a	due,	a	tre,
chiacchierando	e	fumando.
Io	osservavo	tutti.	Nuovo	del	luogo,	ancora	impacciato,	avrei	voluto	parere	anch’io
almeno	un	poco	come	di	casa:	e	studiavo	quelli	che	mi	parevano	più	disinvolti;	se
non	che,	quando	meno	me	l’aspettavo,	qualcuno	di	questi,	ecco,	impallidiva,
fissava	gli	occhi,	ammutoliva,	poi	buttava	via	la	sigaretta,	e,	tra	le	risa	dei
compagni,	scappava	via;	rientrava	nella	sala	da	giuoco.	Perché	ridevano	i
compagni?	Sorridevo	anch’io,	istintivamente,	guardando	come	uno	scemo.
-	A	toi,	mon	chéri!	-	sentii	dirmi,	piano,	da	una	voce	femminile,	un	po’	rauca.
Mi	voltai;	e	vidi	una	di	quelle	donne	che	già	sedevano	con	me	attorno	al	tavoliere,
porgermi,	sorridendo,	una	rosa.	Un’altra	ne	teneva	per	sé:	le	aveva	comperate	or
ora	al	banco	di	fiori,	là,	nel	vestibolo.
Avevo	dunque	l’aria	così	goffa	e	da	allocco?
M’assalì	una	stizza	violenta;	rifiutai,	senza	ringraziare,	e	feci	per	scostarmi	da	lei;
ma	ella	mi	prese,	ridendo,	per	un	braccio,	e	-	affettando	con	me,	innanzi	a	gli	altri,
un	tratto	confidenziale	-	mi	parlò	piano,	affrettatamente.	Mi	parve	di	comprendere
che	mi	proponesse	di	giocare	con	lei,	avendo	assistito	poc’anzi	ai	miei	colpi
fortunati:	ella,	secondo	le	mie	indicazioni,	avrebbe	puntato	per	me	e	per	lei.
Mi	scrollai	tutto:	sdegnosamente,	e	la	piantai	lì	in	asso.
Poco	dopo,	rientrando	nella	sala	da	giuoco,	la	vidi	che	conversava	con	un	signore



bassotto,	bruno,	barbuto,	con	gli	occhi	un	po’	loschi,	spagnuolo	all’aspetto.	Gli
aveva	dato	la	rosa	poc’anzi	offerta	a	me.	A	una	certa	mossa	d’entrambi,	m’accorsi
che	parlavano	di	me;	e	mi	misi	in	guardia.
Entrai	in	un’altra	sala;	m’accostai	al	primo	tavoliere,	ma	senza	intenzione	di
giocare;	ed	ecco,	ivi	a	poco,	quel	signore,	senza	più	la	donna,	accostarsi	anche
lui	al	tavoliere,	ma	facendo	le	viste	di	non	accorgersi	di	me.
Mi	posi	allora	a	guardarlo	risolutamente,	per	fargli	intendere	che	m’ero	bene
accorto	di	tutto,	e	che	con	me,	dunque,	l’avrebbe	sbagliata.
Ma	non	aveva	affatto	l’apparenza	d’un	mariuolo,	costui.	Lo	vidi	giocare,	e	forte:
perdette	tre	colpi	consecutivi:	batteva	ripetutamente	le	pàlpebre,	forse	per	lo
sforzo	che	gli	costava	la	volontà	di	nascondere	il	turbamento.	Al	terzo	colpo	fallito,
mi	guardò	e	sorrise.
Lo	lasciai	lì,	e	ritornai	nell’altra	sala,	al	tavoliere	dove	dianzi	avevo	vinto.
I	croupiers	s’erano	dati	il	cambio.	La	donna	era	lì	al	posto	di	prima.	Mi	tenni
addietro,	per	non	farmi	scorgere,	e	vidi	ch’ella	giocava	modestamente,	e	non	tutte
le	partite.	Mi	feci	innanzi;	ella	mi	scorse:	stava	per	giocare	e	si	trattenne,
aspettando	evidentemente	che	giocassi	io,	per	puntare	dov’io	puntavo.	Ma
aspettò	invano.	Quando	il	croupier	disse:	-	Le	jeu	est	fait!	Rien	ne	va	plus!	-	la
guardai,	ed	ella	alzò	un	dito	per	minacciarmi	scherzosamente.	Per	parecchi	giri
non	giocai;	poi,	eccitatomi	di	nuovo	alla	vista	degli	altri	giocatori,	e	sentendo	che
si	raccendeva	in	me	l’estro	di	prima,	non	badai	più	a	lei	e	mi	rimisi	a	giocare.
Per	qual	misterioso	suggerimento	seguivo	così	infallibilmente	la	variabilità
imprevedibile	nei	numeri	e	nei	colori?	Era	solo	prodigiosa	divinazione
nell’incoscienza,	la	mia?	E	come	si	spiegano	allora	certe	ostinazioni	pazze,
addirittura	pazze,	il	cui	ricordo	mi	desta	i	brividi	ancora,	considerando	ch’io
cimentavo	tutto,	tutto,	la	vita	fors’anche,	in	quei	colpi	ch’eran	vere	e	proprie	sfide
alla	sorte?	No,	no:	io	ebbi	proprio	il	sentimento	di	una	forza	quasi	diabolica	in	me,
in	quei	momenti,	per	cui	domavo,	affascinavo	la	fortuna,	legavo	al	mio	il	suo
capriccio.	E	non	era	soltanto	in	me	questa	convinzione;	s’era	anche	propagata
negli	altri,	rapidamente;	e	ormai	quasi	tutti	seguivano	il	mio	giuoco	rischiosissimo.
Non	so	per	quante	volte	passò	il	rosso,	su	cui	mi	ostinavo	a	puntare:	puntavo	su
lo	zero,	e	sortiva	lo	zero.	Finanche	quel	giovinetto,	che	tirava	i	luigi	dalla	tasca	dei
calzoni,	s’era	scosso	e	infervorato;	quel	grosso	signore	bruno	arrangolava	più	che
mai.	L’agitazione	cresceva	di	momento	in	momento	attorno	al	tavoliere;	eran
fremiti	d’impazienza,	scatti	di	brevi	gesti	nervosi,	un	furor	contenuto	a	stento,
angoscioso	e	terribile.	Gli	stessi	croupiers	avevano	perduto	la	loro	rigida
impassibilità.
A	un	tratto,	di	fronte	a	una	puntata	formidabile,	ebbi	come	una	vertigine.	Sentii
gravarmi	addosso	una	responsabilità	tremenda.	Ero	poco	men	che	digiuno	dalla
mattina,	e	vibravo	tutto,	tremavo	dalla	lunga	violenta	emozione.	Non	potei	più
resistervi	e,	dopo	quel	colpo,	mi	ritrassi,	vacillante.	Sentii	afferrarmi	per	un



braccio.	Concitatissimo,	con	gli	occhi	che	gli	schizzavano	fiamme,	quello
spagnoletto	barbuto	e	atticciato	voleva	a	ogni	costo	trattenermi	-	Ecco:	erano	le
undici	e	un	quarto;	i	croupiers	invitavano	ai	tre	ultimi	colpi:	avremmo	fatto	saltare
la	banca!
Mi	parlava	in	un	italiano	bastardo,	comicissimo;	poiché	io,	che	non	connettevo	già
più,	mi	ostinavo	a	rispondergli	nella	mia	lingua:
-	No,	no,	basta!	non	ne	posso	più.	Mi	lasci	andare,	caro	signore.
Mi	lasciò	andare;	ma	mi	venne	appresso.	Salì	con	me	nel	treno	di	ritorno	a	Nizza,
e	volle	assolutamente	che	cenassi	con	lui	e	prendessi	poi	alloggio	nel	suo	stesso
albergo.
Non	mi	dispiacque	molto	dapprima	l’ammirazione	quasi	timorosa	che	quell’uomo
pareva	felicissimo	di	tributarmi,	come	a	un	taumaturgo.	La	vanità	umana	non
ricusa	talvolta	di	farsi	piedistallo	anche	di	certa	stima	che	offende	e	l’incenso	acre
e	pestifero	di	certi	indegni	e	meschini	turiboli.	Ero	come	un	generale	che	avesse
vinto	un’asprissima	e	disperata	battaglia,	ma	per	caso,	senza	saper	come.	Già
cominciavo	a	sentirlo,	a	rientrare	in	me,	e	man	mano	cresceva	il	fastidio	che	mi
recava	la	compagnia	di	quell’uomo.
Tuttavia,	per	quanto	facessi,	appena	sceso	a	Nizza,	non	mi	riuscì	di	liberarmene:
dovetti	andar	con	lui	a	cena.	E	allora	egli	mi	confessò	che	me	l’aveva	mandata	lui,
là,	nell’atrio	del	casino,	quella	donnetta	allegra,	alla	quale	da	tre	giorni	egli
appiccicava	le	ali	per	farla	volare,	almeno	terra	terra;	ali	di	biglietti	di	banca;	dava
cioè	qualche	centinajo	di	lire	per	farle	tentar	la	sorte.	La	donnetta	aveva	dovuto
vincer	bene,	quella	sera,	seguendo	il	mio	giuoco,	giacché,	all’uscita,	non	s’era	più
fatta	vedere.
-	Che	podo	far?	La	póvara	avrà	trovato	de	meglio.	Sono	viechio,	ió.	E	agradecio
Dio,	ántes,	che	me	la	son	levada	de	sobre!
Mi	disse	che	era	a	Nizza	da	una	settimana	e	che	ogni	mattina	s’era	recato	a
Montecarlo,	dove	aveva	avuto	sempre,	fino	a	quella	sera,	una	disdetta	incredibile.
Voleva	sapere	com’io	facessi	a	vincere.	Dovevo	certo	aver	capito	il	giuoco	o
possedere	qualche	regola	infallibile.
Mi	misi	a	ridere	e	gli	risposi	che	fino	alla	mattina	di	quello	stesso	giorno	non	avevo
visto	neppure	dipinta	una	roulette,	e	che	non	solo	non	sapevo	affatto	come	ci	si
giocasse,	ma	non	sospettavo	nemmen	lontanamente	che	avrei	giocato	e	vinto	a
quel	modo.	Ne	ero	stordito	e	abbagliato	più	di	lui.
Non	si	convinse.	Tanto	vero	che,	girando	abilmente	il	discorso	(credeva	senza
dubbio	d’aver	da	fare	con	una	birba	matricolata)	e	parlando	con	meravigliosa
disinvoltura	in	quella	sua	lingua	mezzo	spagnuola	e	mezzo	Dio	sa	che	cosa,
venne	a	farmi	la	stessa	proposta	a	cui	aveva	tentato	di	tirarmi,	nella	mattinata,	col
gancio	di	quella	donnetta	allegra.
-	Ma	no,	scusi!	-	esclamai	io,	cercando	tuttavia	d’attenuare	con	un	sorriso	il



risentimento.	-	Può	ella	sul	serio	ostinarsi	a	credere	che	per	quel	giuoco	là	ci
possano	esser	regole	o	si	possa	aver	qualche	segreto?	Ci	vuol	fortuna!	ne	ho
avuta	oggi;	potrò	non	averne	domani,	o	potrò	anche	averla	di	nuovo;	spero	di	sì!
-	Ma	porqué	lei,	-	mi	domandò,	-	non	ha	voluto	occi	aproveciarse	de	la	sua
forturna?
-	Io,	aprove…
-	Si,	come	puedo	decir?	avantaciarse,	voilà!
-	Ma	secondo	i	miei	mezzi,	caro	signore!
-	Bien!	-	disse	lui.	-	Podo	ió	por	lei.	Lei,	la	fortuna,	ió	metaró	el	dinero.
-	E	allora	forse	perderemo!	-	conclusi	io,	sorridendo.	-	No,	no…	Guardi!	Se	lei	mi
crede	davvero	così	fortunato,	-	sarò	tale	al	giuoco;	in	tutto	il	resto,	no	di	certo	-
facciamo	così:	senza	patti	fra	noi	e	senza	alcuna	responsabilità	da	parte	mia,	che
non	voglio	averne,	lei	punti	il	suo	molto	dov’io	il	mio	poco,	come	ha	fatto	oggi;	e,
se	andrà	bene…
Non	mi	lasciò	finire:	scoppiò	in	una	risata	strana,	che	voleva	parer	maliziosa,	e
disse:
-	Eh	no,	segnore	mio!	no!	Occi,	sì,	l’ho	fatto:	no	lo	fado	domani	seguramente!	Si
lei	punta	forte	con	migo,	bien!	si	no,	no	lo	fado	seguramente!	Gracie	tante!
Lo	guardai,	sforzandomi	di	comprendere	che	cosa	volesse	dire:	c’era	senza
dubbio	in	quel	suo	riso	e	in	quelle	sue	parole	un	sospetto	ingiurioso	per	me.	Mi
turbai,	e	gli	domandai	una	spiegazione.
Smise	di	ridere;	ma	gli	rimase	sul	volto	come	l’impronta	svanente	di	quel	riso.
-	Digo	che	no,	che	no	lo	fado,	-	ripeté.	-	No	digo	altro!
Battei	forte	una	mano	su	la	tavola	e,	con	voce	alterata,	incalzai:
-	Nient’affatto!	Bisogna	invece	che	dica,	spieghi	che	cosa	ha	inteso	di	significare
con	le	sue	parole	e	col	suo	riso	imbecille!	Io	non	comprendo!
Lo	vidi,	man	mano	che	parlavo,	impallidire	e	quasi	rimpiccolirsi;	evidentemente
stava	per	chiedermi	scusa.	Mi	alzai,	sdegnato,	dando	una	spallata.
-	Bah!	Io	disprezzo	lei	e	il	suo	sospetto,	che	non	arrivo	neanche	a	immaginare!
Pagai	il	mio	conto	e	uscii.
Ho	conosciuto	un	uomo	venerando	e	degno	anche,	per	le	singolarissime	doti
dell’intelligenza,	d’essere	grandemente	ammirato:	non	lo	era,	né	poco	né	molto,
per	un	pajo	di	calzoncini,	io	credo,	chiari,	a	quadretti,	troppo	aderenti	alle	gambe
misere,	ch’egli	si	ostinava	a	portare.	Gli	abiti	che	indossiamo,	il	loro	taglio,	il	loro
colore,	possono	far	pensare	di	noi	le	più	strane	cose.
Ma	io	sentivo	ora	un	dispetto	tanto	maggiore,	in	quanto	mi	pareva	di	non	esser
vestito	male.	Non	ero	in	marsina,	è	vero,	ma	avevo	un	abito	nero,	da	lutto,



decentissimo.	E	poi,	se	-	vestito	di	questi	stessi	panni	-	quel	tedescaccio	in	prima
aveva	potuto	prendermi	per	un	babbeo,	tanto	che	s’era	arraffato	come	niente	il
mio	denaro;	come	mai	adesso	costui	mi	prendeva	per	un	mariuolo?
«	Sarà	forse	per	questo	barbone,	»	pensavo,	andando,	«	o	per	questi	capelli
troppo	corti…	»
Cercavo	intanto	un	albergo	qualunque,	per	chiudermi	a	vedere	quanto	avevo
vinto.	Mi	pareva	d’esser	pieno	di	denari:	ne	avevo	un	po’	da	per	tutto,	nelle	tasche
della	giacca	e	dei	calzoni	e	in	quelle	del	panciotto;	oro,	argento,	biglietti	di	banca;
dovevano	esser	molti,	molti!
Sentii	sonare	le	due.	Le	vie	erano	deserte.	Passò	una	vettura	vuota;	vi	montai.
Con	niente	avevo	fatto	circa	undicimila	lire!	Non	ne	vedevo	da	un	pezzo,	e	mi
parvero	in	prima	una	gran	somma.	Ma	poi,	pensando	alla	mia	vita	d’un	tempo,
provai	un	grande	avvilimento	per	me	stesso.	Eh	che!	Due	anni	di	biblioteca,	col
contorno	di	tutte	le	altre	sciagure,	m’avevan	dunque	immiserito	a	tal	segno	il
cuore?
Presi	a	mordermi	col	mio	nuovo	veleno,	guardando	il	denaro	lì	sul	letto:
«	Va’,	uomo	virtuoso,	mansueto	bibliotecario,	va’,	ritorna	a	casa	a	placare	con
questo	tesoro	la	vedova	Pescatore.	Ella	crederà	che	tu	l’abbia	rubato	e	acquisterà
subito	per	te	una	grandissima	stima.	O	va’	piuttosto	in	America,	come	avevi	prima
deliberato,	se	questo	non	ti	par	premio	degno	alla	tua	grossa	fatica.	Ora	potresti,
così	munito.	Undicimila	lire!	Che	ricchezza!	»
Raccolsi	il	denaro;	lo	buttai	nel	cassetto	del	comodino,	e	mi	coricai.	Ma	non	potei
prender	sonno.	Che	dovevo	fare,	insomma?	Ritornare	a	Montecarlo,	a	restituir
quella	vincita	straordinaria?	o	contentarmi	di	essa	e	godermela	modestamente?
ma	come?	avevo	forse	più	animo	e	modo	di	godere,	con	quella	famiglia	che	mi
ero	formata?	Avrei	vestito	un	po’	meno	poveramente	mia	moglie,	che	non	solo
non	si	curava	più	di	piacermi,	ma	pareva	facesse	anzi	di	tutto	per	riuscirmi
incresciosa,	rimanendo	spettinata	tutto	il	giorno,	senza	busto,	in	ciabatte,	e	con	le
vesti	che	le	cascavano	da	tutte	le	parti.	Riteneva	forse	che,	per	un	marito	come
me,	non	valesse	più	la	pena	di	farsi	bella?	Del	resto,	dopo	il	grave	rischio	corso
nel	parto,	non	s’era	più	ben	rimessa	in	salute.	Quanto	all’animo,	di	giorno	in
giorno	s’era	fatta	più	aspra,	non	solo	contro	me,	ma	contro	tutti.	E	questo	rancore
e	la	mancanza	d’un	affetto	vivo	e	vero	s’eran	messi	come	a	nutrire	in	lei
un’accidiosa	pigrizia.	Non	s’era	neppure	affezionata	alla	bambina,	la	cui	nascita
insieme	con	quell’altra,	morta	di	pochi	giorni,	era	stata	per	lei	una	sconfitta	di
fronte	al	bel	figlio	maschio	d’Oliva,	nato	circa	un	mese	dopo,	florido	e	senza
stento,	dopo	una	gravidanza	felice.	Tutti	quei	disgusti	poi	e	quegli	attriti	che
sorgono,	quando	il	bisogno,	come	un	gattaccio	ispido	e	nero	s’accovaccia	su	la
cenere	d’un	focolare	spento,	avevano	reso	ormai	odiosa	a	entrambi	la
convivenza.	Con	undicimila	lire	avrei	potuto	rimetter	la	pace	in	casa	e	far
rinascere	l’amore	già	iniquamente	ucciso	in	sul	nascere	dalla	vedova	Pescatore?



Follie!	E	dunque?	Partire	per	l’America?	Ma	perché	sarei	andato	a	cercar	tanto
lontano	la	Fortuna,	quand’essa	pareva	proprio	che	avesse	voluto	fermarmi	qua,	a
Nizza,	senza	ch’io	ci	pensassi,	davanti	a	quella	bottega	d’attrezzi	di	giuoco?	Ora
bisognava	ch’io	mi	mostrassi	degno	di	lei,	dei	suoi	favori,	se	veramente,	come
sembrava,	essa	voleva	accordarmeli.	Via,	via!	O	tutto	o	niente.	In	fin	de’	conti,
sarei	ritornato	come	ero	prima.	Che	cosa	erano	mai	undicimila	lire?
Così	il	giorno	dopo	tornai	a	Montecarlo.	Ci	tornai	per	dodici	giorni	di	fila.	Non	ebbi
più	né	modo	né	tempo	di	stupirmi	allora	del	favore,	più	favoloso	che	straordinario,
della	fortuna:	ero	fuori	di	me,	matto	addirittura;	non	ne	provo	stupore	neanche
adesso,	sapendo	pur	troppo	che	tiro	essa	m’apparecchiava,	favorendomi	in	quella
maniera	e	in	quella	misura.	In	nove	giorni	arrivai	a	metter	sù	una	somma
veramente	enorme	giocando	alla	disperata:	dopo	il	nono	giorno	cominciai	a
perdere,	e	fu	un	precipizio.	L’estro	prodigioso,	come	se	non	avesse	più	trovato
alimento	nella	mia	già	esausta	energia	nervosa,	venne	a	mancarmi.	Non	seppi,	o
meglio,	non	potei	arrestarmi	a	tempo.	Mi	arrestai,	mi	riscossi,	non	per	mia	virtù,
ma	per	la	violenza	d’uno	spettacolo	orrendo,	non	infrequente,	pare,	in	quel	luogo.
Entravo	nelle	sale	da	giuoco,	la	mattina	del	dodicesimo	giorno,	quando	quel
signore	di	Lugano,	innamorato	del	numero	12,	mi	raggiunse,	sconvolto	e	ansante,
per	annunziarmi,	più	col	cenno	che	con	le	parole,	che	uno	s’era	poc’anzi	ucciso
là,	nel	giardino.	Pensai	subito	che	fosse	quel	mio	spagnuolo,	e	ne	provai	rimorso.
Ero	sicuro	ch’egli	m’aveva	ajutato	a	vincere.	Nel	primo	giorno,	dopo	quella	nostra
lite,	non	aveva	voluto	puntare	dov’io	puntavo,	e	aveva	perduto	sempre;	nei	giorni
seguenti,	vedendomi	vincere	con	tanta	persistenza,	aveva	tentato	di	fare	il	mio
giuoco;	ma	non	avevo	voluto	più	io,	allora:	come	guidato	per	mano	dalla	stessa
Fortuna,	presente	e	invisibile,	mi	ero	messo	a	girare	da	un	tavoliere	all’altro.	Da
due	giorni	non	lo	avevo	più	veduto,	proprio	dacché	m’ero	messo	a	perdere,	e
forse	perché	lui	non	mi	aveva	più	dato	la	caccia.



Ero	certissimo,	accorrendo	al	luogo	indicatomi,	di	trovarlo	lì,	steso	per	terra,
morto.	Ma	vi	trovai	invece	quel	giovinetto	pallido	che	affettava	un’aria	di
sonnolenta	indifferenza,	tirando	fuori	i	luigi	dalla	tasca	dei	calzoni	per	puntarli
senza	nemmeno	guardare.
Pareva	più	piccolo,	lì	in	mezzo	al	viale:	stava	composto,	coi	piedi	uniti,	come	se	si
fosse	messo	a	giacere	prima,	per	non	farsi	male,	cadendo;	un	braccio	era
aderente	al	corpo;	l’altro,	un	po’	sospeso,	con	la	mano	raggrinchiata	e	un	dito,
l’indice,	ancora	nell’atto	di	tirare.	Era	presso	a	questa	mano	la	rivoltella;	più	là,	il
cappello.	Mi	parve	dapprima	che	la	palla	gli	fosse	uscita	dall’occhio	sinistro,
donde	tanto	sangue,	ora	rappreso,	gli	era	colato	su	la	faccia.	Ma	no:	quel	sangue
era	schizzato	di	lì,	come	un	po’	dalle	narici	e	dagli	orecchi;	altro,	in	gran	copia,
n’era	poi	sgorgato	dal	forellino	alla	tempia	destra,	su	la	rena	gialla	del	viale,	tutto
raggrumato.	Una	dozzina	di	vespe	vi	ronzavano	attorno;	qualcuna	andava	a
posarsi	anche	lì,	vorace,	su	l’occhio.	Fra	tanti	che	guardavano,	nessuno	aveva
pensato	a	cacciarle	via.	Trassi	dalla	tasca	un	fazzoletto	e	lo	stesi	su	quel	misero
volto	orribilmente	sfigurato.	Nessuno	me	ne	seppe	grado:	avevo	tolto	il	meglio
dello	spettacolo.
Scappai	via;	ritornai	a	Nizza	per	partirne	quel	giorno	stesso.
Avevo	con	me	circa	ottantaduemila	lire.
Tutto	potevo	immaginare,	tranne	che,	nella	sera	di	quello	stesso	giorno,	dovesse
accadere	anche	a	me	qualcosa	di	simile.
	
	

VII	-	Cambio	treno				(torna	all’indice)
	
Pensavo:
«	Riscatterò	la	Stìa,	e	mi	ritirerò	là,	in	campagna,	a	fare	il	mugnajo.	Si	sta	meglio
vicini	alla	terra;	e	-	sotto	-	fors’anche	meglio.
«	Ogni	mestiere,	in	fondo,	ha	qualche	sua	consolazione.	Ne	ha	finanche	quello
del	becchino.	Il	mugnajo	può	consolarsi	col	frastuono	delle	macine	e	con	lo
spolvero	che	vola	per	aria	e	lo	veste	di	farina.
«	Son	sicuro	che,	per	ora,	non	si	rompe	nemmeno	un	sacco,	là,	nel	molino.	Ma
appena	lo	riavrò	io:
«	-	Signor	Mattia,	la	nottola	del	palo!	Signor	Mattia,	s’è	rotta	la	bronzina!	Signor
Mattia,	i	denti	del	lubecchio!
«	Come	quando	c’era	la	buon’anima	della	mamma,	e	Malagna	amministrava.
«	E	mentr’io	attenderò	al	molino,	il	fattore	mi	ruberà	i	frutti	della	campagna;	e	se



mi	porrò	invece	a	badare	a	questa,	il	mugnajo	mi	ruberà	la	molenda.	E	di	qua	il
mugnajo	e	di	là	il	fattore	faranno	l’altalena,	e	io	nel	mezzo	a	godere.
«	Sarebbe	forse	meglio	che	cavassi	dalla	veneranda	cassapanca	di	mia	suocera
uno	dei	vecchi	abiti	di	Francesco	Antonio	Pescatore,	che	la	vedova	custodisce
con	la	canfora	e	col	pepe	come	sante	reliquie,	e	ne	vestissi	Marianna	Dondi	e
mandassi	lei	a	fare	il	mugnajo	e	a	star	sopra	al	fattore.
«	L’aria	di	campagna	farebbe	certamente	bene	a	mia	moglie.	Forse	a	qualche
albero	cadranno	le	foglie,	vedendola;	gli	uccelletti	ammutoliranno;	speriamo	che
non	secchi	la	sorgiva.	E	io	rimarrò	bibliotecario,	solo	soletto,	a	Santa	Maria
Liberale.	»
Così	pensavo,	e	il	treno	intanto	correva.	Non	potevo	chiudere	gli	occhi,	ché	subito
m’appariva	con	terribile	precisione	il	cadavere	di	quel	giovinetto,	là,	nel	viale,
piccolo	e	composto	sotto	i	grandi	alberi	immobili	nella	fresca	mattina.	Dovevo
perciò	consolarmi	così,	con	un	altro	incubo,	non	tanto	sanguinoso,	almeno
materialmente:	quello	di	mia	suocera	e	di	mia	moglie.	E	godevo	nel
rappresentarmi	la	scena	dell’arrivo,	dopo	quei	tredici	giorni	di	scomparsa
misteriosa.
Ero	certo	(mi	pareva	di	vederle!),	che	avrebbero	affettato	entrambe,	al	mio
entrare,	la	più	sdegnosa	indifferenza.	Appena	un’occhiata,	come	per	dire:
«	To’,	qua	di	nuovo?	Non	t’eri	rotto	l’osso	del	collo?	»
Zitte	loro,	zitto	io.
Ma	poco	dopo,	senza	dubbio,	la	vedova	Pescatore	avrebbe	cominciato	a	sputar
bile,	rifacendosi	dall’impiego	che	forse	avevo	perduto.
M’ero	infatti	portata	via	la	chiave	della	biblioteca:	alla	notizia	del	mia	sparizione,
avevano	dovuto	certo	scassinare	la	porta,	per	ordine	della	questura:	e,	non
trovandomi	là	entro,	morto,	né	avendosi	d’altra	parte	tracce	o	notizie	di	me,	quelli
del	Municipio	avevano	forse	aspettato,	tre,	quattro,	cinque	giorni,	una	settimana,	il
mio	ritorno;	poi	avevano	dato	a	qualche	altro	sfaccendato	il	mio	posto.
Dunque,	che	stavo	a	far	lì,	seduto?	M’ero	buttato	di	nuovo,	da	me,	in	mezzo	a	una
strada?	Ci	stéssi!	Due	povere	donne	non	potevano	aver	l’obbligo	di	mantenere	un
fannullone,	un	pezzaccio	da	galera,	che	scappava	via	così,	chi	sa	per	quali	altre
prodezze,	ecc.,	ecc.
Io,	zitto.
Man	mano,	la	bile	di	Marianna	Dondi	cresceva,	per	quel	mio	silenzio	dispettoso,
cresceva,	ribolliva,	scoppiava:	-	e	io,	ancora	lì,	zitto!
A	un	certo	punto,	avrei	cavato	dalla	tasca	in	petto	il	portafogli	e	mi	sarei	messo	a
contare	sul	tavolino	i	miei	biglietti	da	mille:	là,	là,	là	e	là…
Spalancamento	d’occhi	e	di	bocca	di	Marianna	Dondi	e	anche	di	mia	moglie.



Poi:
«	-	Dove	li	hai	rubati?
«	-	…settantasette,	settantotto,	settantanove,	ottanta,	ottantuno;	cinquecento,
seicento,	settecento;	dieci,	venti,	venticinque;	ottantunmila	settecento	venticinque
lire,	e	quaranta	centesimi	in	tasca.	»
Quietamente	avrei	raccolti	i	biglietti,	li	avrei	rimessi	nel	portafogli,	e	mi	sarei
alzato.
«	-	Non	mi	volete	più	in	casa?	Ebbene,	tante	grazie!	Me	ne	vado,	e	salute	a	voi.	»
Ridevo,	così	pensando.
I	miei	compagni	di	viaggio	mi	osservavano	e	sorridevano	anch’essi,	sotto	sotto.
Allora,	per	assumere	un	contegno	più	serio,	mi	mettevo	a	pensare	a’	miei
creditori,	fra	cui	avrei	dovuto	dividere	quei	biglietti	di	banca.	Nasconderli,	non
potevo.	E	poi,	a	che	m’avrebbero	servito,	nascosti?
Godermeli,	certo	quei	cani	non	me	li	avrebbero	lasciati	godere.	Per	rifarsi	lì,	col
molino	della	Stìa	e	coi	frutti	del	podere,	dovendo	pagare	anche	l’amministrazione,
che	si	mangiava	poi	tutto	a	due	palmenti	(a	due	palmenti	era	anche	il	molino),	chi
sa	quant’anni	ancora	avrebbero	dovuto	aspettare.	Ora,	forse,	con	un’offerta	in
contanti,	me	li	sarei	levati	d’addosso	a	buon	patto.	E	facevo	il	conto:
«	Tanto	a	quella	mosca	canina	del	Recchioni;	tanto,	a	Filippo	Brìsigo,	e	mi
piacerebbe	che	gli	servissero	per	pagarsi	il	funerale:	non	caverebbe	più	sangue	ai
poverelli!;	tanto	a	Cichin	Lunaro,	il	torinese;	tanto,	alla	vedova	Lippani…	Chi	altro
c’è	?	Ih!	hai	voglia!	Il	Della	Piana,	Bossi	e	Margottini…	Ecco	tutta	la	mia	vincita!	»
Avevo	vinto	per	loro	a	Montecarlo,	in	fin	dei	conti!	Che	rabbia	per	que’	due	giorni
di	perdita	!	Sarei	stato	ricco	di	nuovo…	ricco!
Mettevo	ora	certi	sospironi,	che	facevano	voltare	più	dei	sorrisi	di	prima	i	miei
compagni	di	viaggio.	Ma	io	non	trovavo	requie.	Era	imminente	la	sera:	l’aria
pareva	di	cenere;	e	l’uggia	del	viaggio	era	insopportabile.
Alla	prima	stazione	italiana	comprai	un	giornale	con	la	speranza	che	mi	facesse
addormentare.	Lo	spiegai,	e	al	lume	del	lampadino	elettrico,	mi	misi	a	leggere.
Ebbi	così	la	consolazione	di	sapere	che	il	castello	di	Valençay,	messo	all’incanto
per	la	seconda	volta,	era	stato	aggiudicato	al	signor	conte	De	Castellane	per	la
somma	di	due	milioni	e	trecentomila	franchi.	La	tenuta	attorno	al	castello	era	di
duemila	ottocento	ettari:	la	più	vasta	di	Francia.
«	Press’a	poco,	come	la	Stìa…	»
Lessi	che	l’imperatore	di	Germania	aveva	ricevuto	a	Potsdam,	a	mezzodì,
l’ambasciata	marocchina,	e	che	al	ricevimento	aveva	assistito	il	segretario	di
Stato,	barone	de	Richtofen.	La	missione,	presentata	poi	all’imperatrice,	era	stata
trattenuta	a	colazione,	e	chi	sa	come	aveva	divorato!



Anche	lo	Zar	e	la	Zarina	di	Russia	avevano	ricevuto	a	Peterhof	una	speciale
missione	tibetana,	che	aveva	presentato	alle	LL.	MM.	i	doni	del	Lama.
«	I	doni	del	Lama?	»	domandai	a	me	stesso,	chiudendo	gli	occhi,	cogitabondo.	«
Che	saranno?	»
Papaveri:	perché	mi	addormentai.	Ma	papaveri	di	scarsa	virtù:	mi	ridestai,	infatti,
presto,	a	un	urto	del	treno	che	si	fermava	a	un’altra	stazione.
Guardai	l’orologio:	eran	le	otto	e	un	quarto.	Fra	un’oretta,	dunque,	sarei	arrivato.
Avevo	il	giornale	ancora	in	mano	e	lo	voltai	per	cercare	in	seconda	pagina
qualche	dono	migliore	di	quelli	del	Lama.	Gli	occhi	mi	andarono	su	un	suicidio
così,	in	grassetto.
Pensai	subito	che	potesse	esser	quello	di	Montecarlo,	e	m’affrettai	a	leggere.	Ma
mi	arrestai	sorpreso	al	primo	rigo,	stampato	di	minutissimo	carattere:	«	Ci
telegrafano	da	Miragno	».
«	Miragno?	Chi	si	sarà	suicidato	nel	mio	paese?	»
Lessi:	«	Jeri,	sabato	28,	è	stato	rinvenuto	nella	gora	d’un	mulino	un	cadavere	in
istato	d’avanzata	putrefazione…	».
A	un	tratto,	la	vista	mi	s’annebbiò,	sembrandomi	di	scorgere	nel	rigo	seguente	il
nome	del	mio	podere;	e,	siccome	stentavo	a	leggere,	con	un	occhio	solo,	quella
stampa	minuscola,	m’alzai	in	piedi,	per	essere	più	vicino	al	lume.
«	…	putrefazione.	Il	molino	è	sito	in	un	podere	detto	della	Stìa,	a	circa	due
chilometri	dalla	nostra	città.	Accorsa	sopra	luogo	l’autorità	giudiziaria	con	altra
gente,	il	cadavere	fu	estratto	dalla	gora	per	le	constatazioni	di	legge	e	piantonato.
Più	tardi	esso	fu	riconosciuto	per	quello	del	nostro…	»
Il	cuore	mi	balzò	in	gola	e	guardai,	spiritato,	i	miei	compagni	di	viaggio	che
dormivano	tutti.
«	Accorsa	sopra	luogo…	estratto	dalla	gora…	e	piantonato…	fu	riconosciuto	per
quello	del	nostro	bibliotecario…	»
«	Io?	»
«	Accorsa	sopra	luogo…	più	tardi…	per	quello	del	nostro	bibliotecario	Mattia
Pascal,	scomparso	da	parecchi	giorni.	Causa	del	suicidio:	dissesti	finanziarii.	»
«	Io?…	Scomparso…	riconosciuto…	Mattia	Pascal…	»
Rilessi	con	piglio	feroce	e	col	cuore	in	tumulto	non	so	più	quante	volte	quelle
poche	righe.	Nel	primo	impeto,	tutte	le	mie	energie	vitali	insorsero	violentemente
per	protestare:	come	se	quella	notizia,	così	irritante	nella	sua	impassibile
laconicità,	potesse	anche	per	me	esser	vera.	Ma,	se	non	per	me,	era	pur	vera	per
gli	altri;	e	la	certezza	che	questi	altri	avevano	fin	da	jeri	della	mia	morte	era	su	me
come	una	insopportabile	sopraffazione,	permanente,	schiacciante…	Guardai	di
nuovo	i	miei	compagni	di	viaggio	e,	quasi	anch’essi,	lì,	sotto	gli	occhi	miei,



riposassero	in	quella	certezza,	ebbi	la	tentazione	di	scuoterli	da	quei	loro	scomodi
e	penosi	atteggiamenti,	scuoterli,	svegliarli,	per	gridar	loro	che	non	era	vero.
«	Possibile?	»
E	rilessi	ancora	una	volta	la	notizia	sbalorditoja.
Non	potevo	più	stare	alle	mosse.	Avrei	voluto	che	il	treno	s’arrestasse,	avrei
voluto	che	corresse	a	precipizio:	quel	suo	andar	monotono,	da	automa	duro,
sordo	e	greve,	mi	faceva	crescere	di	punto	in	punto	l’orgasmo.	Aprivo	e	chiudevo
le	mani	continuamente,	affondandomi	le	unghie	nelle	palme;	spiegazzavo	il
giornale;	lo	rimettevo	in	sesto	per	rilegger	la	notizia	che	già	sapevo	a	memoria,
parola	per	parola.
«	Riconosciuto!	Ma	è	possibile	che	m’abbiano	riconosciuto?…	In	istato	d’avanzata
putrefazione…	puàh!	»
Mi	vidi	per	un	momento,	lì	nell’acqua	verdastra	della	gora,	fradicio,	gonfio,	orribile,
galleggiante…	Nel	raccapriccio	istintivo,	incrociai	le	braccia	sul	petto	e	con	le
mani	mi	palpai,	mi	strinsi:
«	Io,	no;	io,	no…	Chi	sarà	stato?…	mi	somigliava,	certo…	Avrà	forse	avuto	la
barba	anche	lui,	come	la	mia…	la	mia	stessa	corporatura…	E	m’han	riconosciuto!
…	Scomparso	da	parecchi	giorni…	Eh	già!	Ma	io	vorrei	sapere,	vorrei	sapere	chi
si	è	affrettato	così	a	riconoscermi.	Possibile	che	quel	disgraziato	là	fosse	tanto
simile	a	me?	vestito	come	me?	tal	quale?	Ma	sarà	stata	lei,	forse,	lei,	Marianna
Dondi,	la	vedova	Pescatore:	oh!	m’ha	pescato	subito,	m’ha	riconosciuto	subito!
Non	le	sarà	parso	vero,	figuriamoci!	-	E’	lui,	è	lui!	mio	genero!	ah,	povero	Mattia!
ah,	povero	figliuolo	mio!	-	E	si	sarà	messa	a	piangere	fors’anche;	si	sarà	pure
inginocchiata	accanto	al	cadavere	di	quel	poveretto,	che	non	ha	potuto	tirarle	un
calcio	e	gridarle:	-	Ma	lèvati	di	qua:	non	ti	conosco	-.	»
Fremevo.	Finalmente	il	treno	s’arrestò	a	un’altra	stazione.	Aprii	lo	sportello	e	mi
precipitai	giù,	con	l’idea	confusa	di	fare	qualche	cosa,	subito:	un	telegramma
d’urgenza	per	smentire	quella	notizia.
Il	salto	che	spiccai	dal	vagone	mi	salvò:	come	se	mi	avesse	scosso	dal	cervello
quella	stupida	fissazione,	intravidi	in	un	baleno…	ma	sì!	la	mia	liberazione	la
libertà	una	vita	nuova!
Avevo	con	me	ottantaduemila	lire,	e	non	avrei	più	dovuto	darle	a	nessuno!	Ero
morto,	ero	morto:	non	avevo	più	debiti,	non	avevo	più	moglie,	non	avevo	più
suocera:	nessuno!	libero!	libero!	libero!	Che	cercavo	di	più?
Pensando	così,	dovevo	esser	rimasto	in	un	atteggiamento	stranissimo,	là	su	la
banchina	di	quella	stazione.	Avevo	lasciato	aperto	lo	sportello	del	vagone.	Mi	vidi
attorno	parecchia	gente,	che	mi	gridava	non	so	che	cosa;	uno,	infine,	mi	scosse	e
mi	spinse,	gridandomi	più	forte:
-	Il	treno	riparte!



-	Ma	lo	lasci,	lo	lasci	ripartire,	caro	signore!	-	gli	gridai	io,	a	mia	volta.	-	Cambio
treno!
Mi	aveva	ora	assalito	un	dubbio:	il	dubbio	se	quella	notizia	fosse	già	stata
smentita;	se	già	si	fosse	riconosciuto	l’errore,	a	Miragno;	se	fossero	saltati	fuori	i
parenti	del	vero	morto	a	correggere	la	falsa	identificazione.
Prima	di	rallegrarmi	così,	dovevo	bene	accertarmi,	aver	notizie	precise	e
particolareggiate.	Ma	come	procurarmele?
Mi	cercai	nelle	tasche	il	giornale.	Lo	avevo	lasciato	in	treno.	Mi	voltai	a	guardare	il
binario	deserto,	che	si	snodava	lucido	per	un	tratto	nella	notte	silenziosa,	e	mi
sentii	come	smarrito,	nel	vuoto,	in	quella	misera	stazionuccia	di	passaggio.	Un
dubbio	più	forte	mi	assalì,	allora:	che	io	avessi	sognato?
Ma	no:
«	Ci	telegrafano	da	Miragno.	Jeri,	sabato	28…	»
Ecco:	potevo	ripetere	a	memoria,	parola	per	parola,	il	telegramma.	Non	c’era
dubbio!	Tuttavia,	sì,	era	troppo	poco;	non	poteva	bastarmi.
Guardai	la	stazione;	lessi	il	nome:	ALENGA.
Avrei	trovato	in	quel	paese	altri	giornali?	Mi	sovvenne	che	era	domenica.	A
Miragno,	dunque,	quella	mattina,	era	uscito	Il	Foglietto,	l’unico	giornale	che	vi	si
stampasse.	A	tutti	i	costi	dovevo	procurarmene	una	copia.	Lì	avrei	trovato	tutte	le
notizie	particolareggiate	che	m’abbisognavano.	Ma	come	sperare	di	trovare	ad
Alenga	Il	Foglietto?	Ebbene:	avrei	telegrafato	sotto	un	falso	nome	alla	redazione
del	giornale.	Conoscevo	il	direttore,	Miro	Colzi,	Lodoletta	come	tutti	lo
chiamavano	a	Miragno,	da	quando,	giovinetto,	aveva	pubblicato	con	questo	titolo
gentile	il	suo	primo	e	ultimo	volume	di	versi.
Per	Lodoletta	però	non	sarebbe	stato	un	avvenimento	quella	richiesta	di	copie	del
suo	giornale	da	Alenga?	Certo	la	notizia	più	«	interessante	»	di	quella	settimana,
e	perciò	il	pezzo	più	forte	di	quel	numero,	doveva	essere	il	mio	suicidio.	E	non	mi
sarei	dunque	esposto	al	rischio	che	la	richiesta	insolita	facesse	nascere	in	lui
qualche	sospetto?
«	Ma	che!	»	pensai	poi.	«	A	Lodoletta	non	può	venire	in	mente	ch’io	non	mi	sia
affogato	davvero.	Cercherà	la	ragione	della	richiesta	in	qualche	altro	pezzo	forte
del	suo	numero	d’oggi.	Da	tempo	combatte	strenuamente	contro	il	Municipio	per
la	conduttura	dell’acqua	e	per	l’impianto	del	gas.	Crederà	piuttosto	che	sia	per
questa	sua	“campagna”.	»
Entrai	nella	stazione.
Per	fortuna,	il	vetturino	dell’unico	legnetto,	quello	de	la	posta,	stava	ancora	lì	a
chiacchierare	con	gl’impiegati	ferroviarii:	il	paesello	era	a	circa	tre	quarti	d’ora	di
carrozza	dalla	stazione,	e	la	via	era	tutta	in	salita.
Montai	su	quel	decrepito	calessino	sgangherato,	senza	fanali;	e	via	nel	buio.



Avevo	da	pensare	a	tante	cose;	pure,	di	tratto	in	tratto,	la	violenta	impressione
ricevuta	alla	lettura	di	quella	notizia	che	mi	riguardava	così	da	vicino	mi	si
ridestava	in	quella	nera,	ignota	solitudine,	e	mi	sentivo,	allora,	per	un	attimo,	nel
vuoto,	come	poc’anzi	alla	vista	del	binario	deserto;	mi	sentivo	paurosamente
sciolto	dalla	vita,	superstite	di	me	stesso,	sperduto,	in	attesa	di	vivere	oltre	la
morte,	senza	intravedere	ancora	in	qual	modo.
Domandai,	per	distrarmi,	al	vetturino,	se	ci	fosse	ad	Alenga	un’agenzia
giornalistica:
-	Come	dice?	Nossignore!
-	Non	si	vendono	giornali	ad	Alenga?
-	Ah!	sissignore.	Li	vende	il	farmacista,	Grottanelli.
-	C’è	un	albergo?
-	C’è	la	locanda	del	Palmentino.
Era	smontato	da	cassetta	per	alleggerire	un	po’	la	vecchia	rozza	che	soffiava	con
le	froge	a	terra.	Lo	discernevo	appena.	A	un	certo	punto	accese	la	pipa	e	lo	vidi,
allora,	come	a	sbalzi,	e	pensai:	«	Se	egli	sapesse	chi	porta…	».
Ma	ritorsi	subito	a	me	stesso	la	domanda:
«	Chi	porta?	Non	lo	so	più	nemmeno	io.	Chi	sono	io	ora?	Bisogna	che	ci	pensi.
Un	nome,	almeno,	un	nome,	bisogna	che	me	lo	dia	subito,	per	firmare	il
telegramma	e	per	non	trovarmi	poi	imbarazzato	se,	alla	locanda,	me	lo
domandano.	Basterà	che	pensi	soltanto	al	nome,	per	adesso.	Vediamo	un	po’!
Come	mi	chiamo?	»
Non	avrei	mai	supposto	che	dovesse	costarmi	tanto	stento	e	destarmi	tanta
smania	la	scelta	di	un	nome	e	di	un	cognome.	Il	cognome	specialmente!
Accozzavo	sillabe,	cosi,	senza	pensare:	venivano	fuori	certi	cognomi,	come:
Strozzani,	Parbetta,	Martoni,	Bartusi,	che	m’irritavano	peggio	i	nervi.	Non	vi
trovavo	alcuna	proprietà,	alcun	senso.	Come	se,	in	fondo,	i	cognomi	dovessero
averne…	Eh,	via!	uno	qualunque…	Martoni,	per	esempio,	perché	no?	Carlo
Martoni…	Uh,	ecco	fatto!	Ma,	poco	dopo,	davo	una	spallata:	«	Sì!	Carlo
Martello…	».	E	la	smania	ricominciava.
Giunsi	al	paese,	senza	averne	fissato	alcuno.	Fortunatamente,	là,	dal	farmacista,
ch’era	anche	ufficiale	telegrafico	e	postale,	droghiere,	cartolajo,	giornalajo,	bestia
e	non	so	che	altro,	non	ce	ne	fu	bisogno.	Comprai	una	copia	dei	pochi	giornali
che	gli	arrivavano:	giornali	di	Genova:	Il	Caffaro	e	Il	Secolo	XIX;	gli	domandai	poi
se	potevo	avere	Il	Foglietto	di	Miragno.
Aveva	una	faccia	da	civetta,	questo	Grottanelli	con	un	pajo	d’occhi	tondi	tondi,
come	di	vetro,	su	cui	abbassava,	di	tratto	in	tratto,	quasi	con	pena	certe	pàlpebre
cartilaginose.
-	Il	Foglietto?	Non	lo	conosco.



-	E’	un	giornaluccio	di	provincia,	settimanale,	_	gli	spiegai.	-	Vorrei	averlo.	Il
numero	d’oggi,	s’intende.
-	Il	Foglietto?	Non	lo	dieci	-	badava	a	ripetere.
-	E	va	bene!	Non	importa	che	lei	non	lo	conosca	io	le	pago	le	spese	per	un	vaglia
telegrafico	alla	redazione.	Ne	vorrei	avere	dieci	venti	copie,	domani	o	al	più
presto.	Si	può?
Non	rispondeva:	con	gli	occhi	fissi,	senza	sguardo,	ripeteva	ancora:	-	Il	Foglietto?
…	Non	lo	conosco	-.	Finalmente	si	risolse	a	fare	il	vaglia	telegrafico	sotto	la	mia
dettatura,	indicando	per	il	recapito	la	sua	farmacia.
E	il	giorno	appresso,	dopo	una	notte	insonne,	sconvolta	da	un	tempestoso
mareggiamento	di	pensieri,	là	nella	Locanda	del	Palmentino,	ricevetti	quindici
copie	del	Foglietto.
Nei	due	giornali	di	Genova	che,	appena	rimasto	solo,	m’ero	affrettato	a	leggere,
non	avevo	trovato	alcun	cenno.	Mi	tremavano	le	mani	nello	spiegare	Il	Foglietto.
In	prima	pagina,	nulla.	Cercai	nelle	due	interne,	e	subito	mi	saltò	a	gli	occhi	un
segno	di	lutto	in	capo	alla	terza	pagina	e,	sotto,	a	grosse	lettere,	il	mio	nome.
Così:
____________________
MATTIA	PASCAL
Non	si	avevano	notizie	di	lui	da	alquanti	giorni:	giorni	di	tremenda	costernazione	e
d’inenarrabile	angoscia	per	la	desolata	famiglia;	costernazione	e	angoscia
condivise	dalla	miglior	parte	della	nostra	cittadinanza,	che	lo	amava	e	lo	stimava
per	la	bontà	dell’animo,	per	la	giovialità	del	carattere	e	per	quella	natural
modestia,	che	gli	aveva	permesso,	insieme	con	le	altre	doti,	di	sopportare	senza
avvilimento	e	con	rassegnazione	gli	avversi	fati,	onde	dalla	spensierata	agiatezza
si	era	in	questi	ultimi	tempi	ridotto	in	umile	stato.

Quando,	dopo	il	primo	giorno	dell’inesplicabile	assenza,	la	famiglia	impressionata
si	recò	alla	Biblioteca	Boccamazza,	dove	egli,	zelantissimo	del	suo	ufficio,	si
tratteneva	quasi	tutto	il	giorno	ad	arricchire	con	dotte	letture	la	sua	vivace
intelligenza,	trovò	chiusa	la	porta;	subito,	innanti	a	questa	porta	chiusa,	sorse
nero	e	trepidante	il	sospetto,	sospetto	tosto	fugato	dalla	lusinga	che	durò	parecchi
dì,	man	mano	però	raffievolendosi,	ch’egli	si	fosse	allontanato	dal	paese	per
qualche	sua	segreta	ragione.

Ma	ahimè!	La	verità	doveva	purtroppo	esser	quella!

La	perdita	recente	della	madre	adoratissima	e,	a	un	tempo,	dell’unica	figlioletta,
dopo	la	perdita	degli	aviti	beni,	aveva	profondamente	sconvolto	l’animo	del	povero
amico	nostro.	Tanto	che,	circa	tre	mesi	addietro,	già	una	prima	volta,	di	notte
tempo,	egli	aveva	tentato	di	pôr	fine	a’	suoi	miseri	giorni,	là,	nella	gora	appunto	di
quel	molino,	che	gli	ricordava	i	passati	splendori	della	sua	casa	ed	il	suo	tempo
felice.



…Nessun	maggior	dolore	Che	ricordarsi	del	tempo	felice	Nella	miseria…

Con	le	lacrime	agli	occhi	e	singhiozzando	cel	narrava,	innanzi	al	grondante	e
disfatto	cadavere,	un	vecchio	mugnajo,	fedele	e	devoto	alla	famiglia	degli	antichi
padroni.	Era	calata	la	notte,	lugubre;	una	lucerna	rossa	era	stata	deposta	lì	per
terra,	presso	al	cadavere	vigilato	da	due	Reali	Carabinieri	e	il	vecchio	Filippo
Brina	(lo	segnaliamo	all’ammirazione	dei	buoni)	parlava	e	lagrimava	con	noi.	Egli
era	riuscito	in	quella	triste	notte	a	impedire	che	l’infelice	riducesse	ad	effetto	il
violento	proposito;	ma	non	si	trovò	più	là	Filippo	Brina	pronto	ad	impedirlo,	questa
seconda	volta.	E	Mattia	Pascal	giacque,	forse	tutta	una	notte	e	metà	del	giorno
appresso,	nella	gora	di	quel	molino.

Non	tentiamo	nemmeno	di	descrivere	la	straziante	scena	che	seguì	sul	luogo,
quando	l’altro	ieri,	in	sul	far	della	sera,	la	vedova	sconsolata	si	trovò	innanzi	alla
miseranda	spoglia	irriconoscibile	del	diletto	compagno,	che	era	andato	a
raggiungere	la	figlioletta	sua.

Tutto	il	paese	ha	preso	parte	al	cordoglio	di	lei	e	ha	voluto	dimostrarlo
accompagnando	all’estrema	dimora	il	cadavere,	a	cui	rivolse	brevi	e	commosse
parole	d’addio	il	nostro	assessore	comunale	cav.	Pomino.

Noi	inviamo	alla	povera	famiglia	immersa	in	tanto	lutto,	al	fratello	Roberto	lontano
da	Miragno,	le	nostre	più	sentite	condoglianze,	e	col	cuore	lacerato	diciamo	per
l’ultima	volta	al	nostro	buon	Mattia:	-	Vale,	diletto	amico,	vale!

M.	C.

____________________
Anche	senza	queste	due	iniziali	avrei	riconosciuto	Lodoletta	come	autore	della
necrologia.
Ma	debbo	innanzi	tutto	confessare	che	la	vista	del	mio	nome	stampato	lì,	sotto
quella	striscia	nera,	per	quanto	me	l’aspettassi,	non	solo	non	mi	rallegrò	affatto,
ma	mi	accelerò	talmente	i	battiti	del	cuore,	che,	dopo	alcune	righe,	dovetti
interrompere	la	lettura.	La	«	tremenda	costernazione	e	l’inenarrabile	angoscia	»
della	mia	famiglia	non	mi	fecero	ridere,	né	l’amore	e	la	stima	dei	miei	concittadini
per	le	mie	belle	virtù,	né	il	mio	zelo	per	l’ufficio.	Il	ricordo	di	quella	mia	tristissima
notte	alla	Stìa,	dopo	la	morte	della	mamma	e	della	mia	piccina,	ch’era	stato	come
una	prova,	e	forse	la	più	forte,	del	mio	suicidio,	mi	sorprese	dapprima,	quale	una
impreveduta	e	sinistra	partecipazione	del	caso;	poi	mi	cagionò	rimorso	e
avvilimento.
Eh,	no!	non	mi	ero	ucciso,	io,	per	la	morte	della	mamma	e	della	figlietta	mia,	per
quanto	forse,	quella	notte,	ne	avessi	avuto	l’idea!	Me	n’ero	fuggito,	è	vero,
disperatamente;	ma,	ecco,	ritornavo	ora	da	una	casa	di	giuoco,	dove	la	Fortuna
nel	modo	più	strano	mi	aveva	arriso	e	continuava	ad	arridermi,	e	un	altro,	invece,
s’era	ucciso	per	me,	un	altro,	un	forestiere	certo,	cui	io	rubavo	il	compianto	dei
parenti	lontani	e	degli	amici,	e	condannavo	-	oh	suprema	irrisione!	-	a	subir	quello



che	non	gli	apparteneva	falso	compianto,	e	finanche	l’elogio	funebre	dell’incipriato
cavalier	Pomino!
Questa	fu	la	prima	impressione	alla	lettura	di	quella	mia	necrologia	sul	Foglietto.
Ma	poi	pensai	che	quel	pover’uomo	era	morto	non	certo	per	causa	mia,	e	che	io,
facendomi	vivo	non	avrei	potuto	far	rivivere	anche	lui;	pensai	che	approfittandomi
della	sua	morte,	io	non	solo	non	frodavo	affatto	i	suoi	parenti,	ma	anzi	venivo	a
render	loro	un	bene:	per	essi,	infatti,	il	morto	ero	io	non	lui,	ed	essi	potevano
crederlo	scomparso	e	sperare	ancora,	sperare	di	vederlo	un	giorno	o	l’altro
ricomparire.
Restavano	mia	moglie	e	mia	suocera.	Dovevo	proprio	credere	alla	loro	pena	per
la	mia	morte,	a	tutta	quella	«	inenarrabile	angoscia	»,	a	quel	«	cordoglio	straziante
»	del	funebre	pezzo	forte	di	Lodoletta?	Bastava,	perbacco,	aprir	pian	piano	un
occhio	a	quel	povero	morto,	per	accorgersi	che	non	ero	io;	e	anche	ammesso	che
gli	occhi	fossero	rimasti	in	fondo	alla	gora,	via!	una	moglie,	che	veramente	non
voglia,	non	può	scambiare	così	facilmente	un	altro	uomo	per	il	proprio	marito.
Si	erano	affrettate	a	riconoscermi	in	quel	morto?	La	vedova	Pescatore	sperava
ora	che	Malagna,	commosso	e	forse	non	esente	di	rimorso	per	quel	mio	barbaro
suicidio,	venisse	in	ajuto	della	povera	vedova?	Ebbene:	contente	loro,
contentissimo	io!
«	Morto?	affogato?	Una	croce,	e	non	se	ne	parli	più!	»
Mi	levai,	stirai	le	braccia	e	trassi	un	lunghissimo	respiro	di	sollievo.
	
	

VIII	-	Adriano	Meis				(torna	all‘indice)
	
Subito,	non	tanto	per	ingannare	gli	altri,	che	avevan	o	voluto	ingannarsi	da	sé,
con	una	leggerezza	non	deplorabile	forse	nel	caso	mio,	ma	certamente	non
degna	d’encomio,	quanto	per	obbedire	alla	Fortuna	e	soddisfare	a	un	mio	proprio
bisogno,	mi	posi	a	far	di	me	un	altr’uomo.
Poco	o	nulla	avevo	da	lodarmi	di	quel	disgraziato	che	per	forza	avevano	voluto	far
finire	miseramente	nella	gora	d’un	molino.	Dopo	tante	sciocchezze	commesse,
egli	non	meritava	forse	sorte	migliore.
Ora	mi	sarebbe	piaciuto	che,	non	solo	esteriormente,	ma	anche	nell’intimo,	non
rimanesse	più	in	me	alcuna	traccia	di	lui.
Ero	solo	ormai,	e	più	solo	di	com’ero	non	avrei	potuto	essere	su	la	terra,	sciolto
nel	presente	d’ogni	legame	e	d’ogni	obbligo,	libero,	nuovo	e	assolutamente
padrone	di	me,	senza	più	il	fardello	del	mio	passato,	e	con	I’avvenire	dinanzi,	che
avrei	potuto	foggiarmi	a	piacer	mio.



Ah,	un	pajo	d’ali!	Come	mi	sentivo	leggero!
Il	sentimento	che	le	passate	vicende	mi	avevano	dato	della	vita	non	doveva	aver
più	per	me,	ormai,	ragion	d’essere.	Io	dovevo	acquistare	un	nuovo	sentimento
della	vita,	senza	avvalermi	neppur	minimamente	della	sciagurata	esperienza	del
fu	Mattia	Pascal.
Stava	a	me:	potevo	e	dovevo	esser	l’artefice	del	mio	nuovo	destino,	nella	misura
che	la	Fortuna	aveva	voluto	concedermi.
«	E	innanzi	tutto,	»	dicevo	a	me	stesso,	«	avrò	cura	di	questa	mia	libertà:	me	la
condurrò	a	spasso	per	vie	piane	e	sempre	nuove,	né	le	farò	mai	portare	alcuna
veste	gravosa.	Chiuderò	gli	occhi	e	passerò	oltre	appena	lo	spettacolo	della	vita
in	qualche	punto	mi	si	presenterà	sgradevole.	Procurerò	di	farmela	più	tosto	con
le	cose	che	si	sogliono	chiamare	inanimate,	e	andrò	in	cerca	di	belle	vedute,	di
ameni	luoghi	tranquilli.	Mi	darò	a	poco	a	poco	una	nuova	educazione;	mi
trasformerò	con	amoroso	e	paziente	studio,	sicché,	alla	fine,	io	possa	dire	non
solo	di	aver	vissuto	due	vite,	ma	d’essere	stato	due	uomini.	»
Già	ad	Alenga,	per	cominciare,	ero	entrato,	poche	ore	prima	di	partire,	da	un
barbiere,	per	farmi	accorciar	la	barba:	avrei	voluto	levarmela	tutta,	li	stesso,
insieme	coi	baffi;	ma	il	timore	di	far	nascere	qualche	sospetto	in	quel	paesello	mi
aveva	trattenuto.
Il	barbiere	era	anche	sartore,	vecchio,	con	le	reni	quasi	ingommate	dalla	lunga
abitudine	di	star	curvo,	sempre	in	una	stessa	positura,	e	portava	gli	occhiali	su	la
punta	del	naso.	Più	che	barbiere	doveva	esser	sartore.	Calò	come	un	flagello	di
Dio	su	quella	barbaccia	che	non	m’apparteneva	più,	armato	di	certi	forbicioni	da
maestro	di	lana,	che	avevan	bisogno	d’esser	sorretti	in	punta	con	l’altra	mano.
Non	m’arrischiai	neppure	a	fiatare:	chiusi	gli	occhi,	e	non	li	riaprii,	se	non	quando
mi	sentii	scuotere	pian	piano.
Il	brav’uomo,	tutto	sudato,	mi	porgeva	uno	specchietto	perché	gli	sapessi	dire	se
era	stato	bravo.
Mi	parve	troppo!
-	No,	grazie,	-	mi	schermii.	-	Lo	riponga.	Non	vorrei	fargli	paura.
Sbarrò	tanto	d’occhi,	e:
-	A	chi?	-	domandò.
-	Ma	a	codesto	specchietto.	Bellino!	Dev’essere	antico…
Era	tondo,	col	manico	d’osso	intarsiato:	chi	sa	che	storia	aveva	e	donde	e	come
era	capitato	lì,	in	quella	sarto-barbieria.	Ma	infine,	per	non	dar	dispiacere	al
padrone,	che	seguitava	a	guardarmi	stupito,	me	lo	posi	sotto	gli	occhi.
Se	era	stato	bravo!
Intravidi	da	quel	primo	scempio	qual	mostro	fra	breve	sarebbe	scappato	fuori



dalla	necessaria	e	radicale;	alterazione	dei	connotati	di	Mattia	Pascal!	Ed	ecco
una	nuova	ragione	d’odio	per	lui!	Il	mento	piccolissimo,	puntato	e	rientrato,	ch’egli
aveva	nascosto	per	tanti	e	tanti	anni	sotto	quel	barbone,	mi	parve	un	tradimento.
Ora	avrei	dovuto	portarlo	scoperto,	quel	cosino	ridicolo!	E	che	naso	mi	aveva
lasciato	in	eredità!	E	quell’occhio!
«	Ah,	quest’occhio,	»	pensai,	«	così	in	estasi	da	un	lato,	rimarrà	sempre	suo	nella
mia	nuova	faccia!	Io	non	potrò	far	altro	che	nasconderlo	alla	meglio	dietro	un	pajo
d’occhiali	colorati,	che	coopereranno,	figuriamoci,	a	rendermi	più	amabile
l’aspetto.	Mi	farò	crescere	i	capelli	e,	con	questa	bella	fronte	spaziosa,	con	gli
occhiali	e	tutto	raso,	sembrerò	un	filosofo	tedesco.	Finanziera	e	cappellaccio	a
larghe	tese.	»
Non	c’era	via	di	mezzo:	filosofo	dovevo	essere	per	forza	con	quella	razza
d’aspetto.	Ebbene,	pazienza:	mi	sarei	armato	d’una	discreta	filosofia	sorridente
per	passare	in	mezzo	a	questa	povera	umanità,	la	quale,	per	quanto	avessi	in
animo	di	sforzarmi,	mi	pareva	difficile	che	non	dovesse	più	parermi	un	po’	ridicola
e	meschina.
Il	nome	mi	fu	quasi	offerto	in	treno,	partito	da	poche	ore	da	Alenga	per	Torino.
Viaggiavo	con	due	signori	che	discutevano	animatamente	d’iconografia	cristiana,
in	cui	si	dimostravano	entrambi	molto	eruditi,	per	un	ignorante	come	me.
Uno,	il	più	giovane,	dalla	faccia	pallida,	oppressa	da	una	folta	e	ruvida	barba	nera,
pareva	provasse	una	grande	e	particolar	soddisfazione	nell’enunciar	la	notizia
ch’egli	diceva	antichissima,	sostenuta	da	Giustino	Martire,	da	Tertulliano	e	da	non
so	chi	altri,	secondo	la	quale	Cristo	sarebbe	stato	bruttissimo.
Parlava	con	un	vocione	cavernoso,	che	contrastava	stranamente	con	la	sua	aria
da	ispirato.
-	Ma	si,	ma	si,	bruttissimo!	bruttissimo!	Ma	anche	Cirillo	d’Alessandria!	Sicuro,
Cirillo	d’Alessandria	arriva	finanche	ad	affermare	che	Cristo	fu	il	più	brutto	degli
uomini.
L’altro,	ch’era	un	vecchietto	magro	magro,	tranquillo	nel	suo	ascetico	squallore,
ma	pur	con	una	piega	a	gli	angoli	della	bocca	che	tradiva	la	sottile	ironia,	seduto
quasi	su	la	schiena,	col	collo	lungo	proteso	come	sotto	un	giogo,	sosteneva
invece	che	non	c’era	da	fidarsi	delle	più	antiche	testimonianze.
-	Perché	la	Chiesa,	nei	primi	secoli,	tutta	volta	a	consustanziarsi	la	dottrina	e	lo
spirito	del	suo	ispiratore,	si	dava	poco	pensiero,	ecco,	poco	pensiero	delle
sembianze	corporee	di	lui.
A	un	certo	punto	vennero	a	parlare	della	Veronica	e	di	due	statue	della	città	di
Paneade,	credute	immagini	di	Cristo	e	della	emorroissa.
-	Ma	sì!	-	scattò	il	giovane	barbuto.	-	Ma	se	non	c’è	più	dubbio	ormai!	Quelle	due
statue	rappresentano	l’imperatore	Adriano	con	la	città	inginocchiata	ai	piedi.



Il	vecchietto	seguitava	a	sostener	pacificamente	la	sua	opinione,	che	doveva
esser	contraria,	perché	quell’altro,	incrollabile,	guardando	me,	s’ostinava	a
ripetere	:
-	Adriano!
-	…Beronike,	in	greco.	Da	Beronike	poi:	Veronica…
-	Adriano!	(a	me).
-	Oppure,	Veronica,	vera	icon:	storpiatura	probabilissima…
-	Adriano!	(a	me).
-	Perché	la	Beronike	degli	Atti	di	Pilato…
-	Adriano!
Ripeté	così	Adriano!	non	so	più	quante	volte,	sempre	con	gli	occhi	rivolti	a	me.
Quando	scesero	entrambi	a	una	stazione	e	mi	lasciarono	solo	nello
scompartimento,	m’affacciai	al	finestrino,	per	seguirli	con	gli	occhi:	discutevano
ancora,	allontanandosi.
A	un	certo	punto	però	il	vecchietto	perdette	la	pazienza	e	prese	la	corsa.
-	Chi	lo	dice?	-	gli	domandò	forte	il	giovane,	fermo,	con	aria	di	sfida.
Quegli	allora	si	voltò	per	gridargli:
-	Camillo	De	Meis!
Mi	parve	che	anche	lui	gridasse	a	me	quel	nome,	a	me	che	stavo	intanto	a
ripetere	meccanicamente:	-	Adriano…	-.	Buttai	subito	via	quel	de	e	ritenni	il	Meis.
«	Adriano	Meis!	Si…	Adriano	Meis:	suona	bene…	»
Mi	parve	anche	che	questo	nome	quadrasse	bene	alla	faccia	sbarbata	e	con	gli
occhiali,	ai	capelli	lunghi,	al	cappellaccio	alla	finanziera	che	avrei	dovuto	portare.
«	Adriano	Meis.	Benone!	M’hanno	battezzato.	»
Recisa	di	netto	ogni	memoria	in	me	della	vita	precedente,	fermato	l’animo	alla
deliberazione	di	ricominciare	da	quel	punto	una	nuova	vita,	io	era	invaso	e
sollevato	come	da	una	fresca	letizia	infantile;	mi	sentivo	come	rifatta	vergine	e
trasparente	la	coscienza,	e	lo	spirito	vigile	e	pronto	a	trar	profitto	di	tutto	per	la
costruzione	del	mio	nuovo	io.	Intanto	l’anima	mi	tumultuava	nella	gioja	di	quella
nuova	libertà.	Non	avevo	mai	veduto	così	uomini	e	cose;	l’aria	tra	essi	e	me	s’era
d’un	tratto	quasi	snebbiata;	e	mi	si	presentavan	facili	e	lievi	le	nuove	relazioni	che
dovevano	stabilirsi	tra	noi,	poiché	ben	poco	ormai	io	avrei	avuto	bisogno	di
chieder	loro	per	il	mio	intimo	compiacimento.	Oh	levità	deliziosa	dell’anima;
serena,	ineffabile	ebbrezza!	La	Fortuna	mi	aveva	sciolto	di	ogni	intrico,
all’improvviso,	mi	aveva	sceverato	dalla	vita	comune,	reso	spettatore	estraneo
della	briga	in	cui	gli	altri	si	dibattevano	ancora,	e	mi	ammoniva	dentro:



«	Vedrai,	vedrai	com’essa	t’apparirà	curiosa,	ora,	a	guardarla	cosi	da	fuori!	Ecco
là	uno	che	si	guasta	il	fegato	e	fa	arrabbiare	un	povero	vecchietto	per	sostener
che	Cristo	fu	il	più	brutto	degli	uomini…	»
Sorridevo.	Mi	veniva	di	sorridere	così	di	tutto	e	a	ogni	cosa:	a	gli	alberi	della
campagna,	per	esempio,	che	mi	correvano	incontro	con	stranissimi	atteggiamenti
nella	loro	fuga	illusoria;	a	le	ville	sparse	qua	e	là,	dove	mi	piaceva	d’immaginar
coloni	con	le	gote	gonfie	per	sbuffare	contro	la	nebbia	nemica	degli	olivi	o	con	le
braccia	levate	a	pugni	chiusi	contro	il	cielo	che	non	voleva	mandar	acqua:	e
sorridevo	agli	uccelletti	che	si	sbandavano,	spaventati	da	quel	coso	nero	che
correva	per	la	campagna,	fragoroso;	all’ondeggiar	dei	fili	telegrafici,	per	cui
passavano	certe	notizie	ai	giornali,	come	quella	da	Miragno	del	mio	suicidio	nel
molino	della	Stìa;	alle	povere	mogli	dei	cantonieri	che	presentavan	la	bandieruola
arrotolata,	gravide	e	col	cappello	del	marito	in	capo.
Se	non	che,	a	un	certo	punto,	mi	cadde	lo	sguardo	su	l’anellino	di	fede	che	mi
stringeva	ancora	l’anulare	della	mano	sinistra.	Ne	ricevetti	una	scossa
violentissima:	strizzai	gli	occhi	e	mi	strinsi	la	mano	con	l’altra	mano,	tentando	di
strapparmi	quel	cerchietto	d’oro,	così,	di	nascosto,	per	non	vederlo	più.	Pensai
ch’esso	si	apriva	e	che,	internamente,	vi	erano	incisi	due	nomi:	Mattia-Romilda,	e
la	data	del	matrimonio.	Che	dovevo	farne?
Aprii	gli	occhi	e	rimasi	un	pezzo	accigliato,	a	contemplarlo	nella	palma	della
mano.
Tutto,	attorno,	mi	s’era	rifatto	nero.
Ecco	ancora	un	resto	della	catena	che	mi	legava	al	passato!	Piccolo	anello,	lieve
per	sé,	eppur	così	pesante!	Ma	la	catena	era	già	spezzata,	e	dunque	via	anche
quell’ultimo	anello!
Feci	per	buttarlo	dal	finestrino,	ma	mi	trattenni.	Favorito	così	eccezionalmente	dal
caso,	io	non	potevo	più	fidarmi	di	esso;	tutto	ormai	dovevo	creder	possibile,
finanche	questo:	che	un	anellino	buttato	nell’aperta	campagna,	trovato	per
combinazione	da	un	contadino,	passando	di	mano	in	mano,	con	quei	due	nomi
incisi	internamente	e	la	data,	facesse	scoprir	la	verità,	che	l’annegato	della	Stìa
cioè	non	era	il	bibliotecario	Mattia	Pascal.
«	No,	no,	»	pensai,	«	in	luogo	più	sicuro…	Ma	dove?	»
Il	treno,	in	quella,	si	fermò	a	un’altra	stazione.	Guardai,	e	subito	mi	sorse	un
pensiero,	per	Ia	cui	attuazione.	provai	dapprima	un	certo	ritegno.	Lo	dico,	perché
mi	serva	di	scusa	presso	coloro	che	amano	il	bel	gesto,	gente	poco	riflessiva,	alla
quale	piace	di	non	ricordarsi	che	l’umanità	è	pure	oppressa	da	certi	bisogni,	a	cui
purtroppo	deve	obbedire	anche	chi	sia	compreso	da	un	profondo	cordoglio.
Cesare,	Napoleone	e,	per	quanto	possa	parere	indegno,	anche	la	donna	più
bella…	Basta.	Da	una	parte	c’era	scritto	Uomini	e	dall’altra	Donne;	e	lì	intombai	il
mio	anellino	di	fede.



Quindi,	non	tanto	per	distrarmi,	quanto	per	cercar	di	dare	una	certa	consistenza	a
quella	mia	nuova	vita	campata	nel	vuoto,	mi	misi	a	pensare	ad	Adriano	Meis,	a
immaginargli	un	passato,	a	domandarmi	chi	fu	mio	padre,	dov’ero	nato,	ecc.	-
posatamente	sforzandomi	di	vedere	e	di	fissar	bene	tutto,	nelle	più	minute
particolarità.
Ero	figlio	unico:	su	questo	mi	pareva	che	non	ci	fosse	da	discutere.
«	Più	unico	di	così…	Eppure	no!	Chi	sa	quanti	sono	come	me,	nella	mia	stessa
condizione,	fratelli	miei.	Si	lascia	il	cappello	e	la	giacca,	con	una	lettera	in	tasca,
sul	parapetto	d’un	ponte,	su	un	fiume;	e	poi,	invece	di	buttarsi	giù,	si	va	via
tranquillamente,	in	America	o	altrove.	Si	pesca	dopo	alcuni	giorni	un	cadavere
irriconoscibile:	sarà	quello	de	la	lettera	lasciata	sul	parapetto	del	ponte.	E	non	se
ne	parla	più!	E	vero	che	io	non	ci	ho	messo	la	mia	volontà:	né	lettera,	né	giacca,
né	cappello…	Ma	son	pure	come	loro,	con	questo	di	più:	che	posso	godermi
senza	alcun	rimorso	la	mia	libertà.	Han	voluto	regalarmela,	e	dunque…	»
Dunque	diciamo	figlio	unico.	Nato…	-	sarebbe	prudente	non	precisare	alcun	luogo
di	nascita.	Come	si	fa?	Non	si	può	nascer	mica	su	le	nuvole,	levatrice	la	luna,
quantunque	in	biblioteca	abbia	letto	che	gli	antichi,	fra	tanti	altri	mestieri,	le
facessero	esercitare	anche	questo,	e	le	donne	incinte	la	chiamassero	in	soccorso
col	nome	di	Lucina.
Su	le	nuvole,	no;	ma	su	un	piroscafo,	sì,	per	esempio,	si	può	nascere.	Ecco,
benone!	nato	in	viaggio.	I	miei	genitori	viaggiavano…	per	farmi	nascere	su	un
piroscafo.	Via,	via,	sul	serio!	Una	ragione	plausibile	per	mettere	in	viaggio	una
donna	incinta,	prossima	a	partorire…	O	che	fossero	andati	in	America	i	miei
genitori?	Perché	no?	Ci	vanno	tanti…	Anche	Mattia	Pascal,	poveretto,	voleva
andarci.	E	allora	queste	ottantadue	mila	lire	diciamo	che	le	guadagnò	mio	padre,
là	in	America?	Ma	che!	Con	ottantadue	mila	lire	in	tasca,	avrebbe	aspettato	prima,
che	la	moglie	mettesse	al	mondo	il	figliuolo,	comodamente,	in	terraferma.	E	poi,
baje!	Ottantadue	mila	lire	un	emigrato	non	le	guadagna	più	cosi	facilmente	in
America.	Mio	padre…	-	a	proposito,	come	si	chiamava?	Paolo.	Sì:	Paolo	Meis.
Mio	padre,	Paolo	Meis,	s’era	illuso,	come	tanti	altri.	Aveva	stentato	tre,
quattr’anni;	poi,	avvilito,	aveva	scritto	da	Buenos-Aires	una	lettera	al	nonno…
Ah,	un	nonno,	un	nonno	io	volevo	proprio	averlo	conosciuto,	un	caro	vecchietto,
per	esempio,	come	quello	ch’era	sceso	testé	dal	treno,	studioso	d’iconografia
cristiana.
Misteriosi	capricci	della	fantasia!	Per	quale	inesplicabile	bisogno	e	donde	mi
veniva	d’immaginare	in	quel	momento	mio	padre,	quel	Paolo	Meis,	come	uno
scavezzacollo?	Ecco,	sì,	egli	aveva	dato	tanti	dispiaceri	al	nonno:	aveva	sposato
contro	la	volontà	di	lui	e	se	n’era	scappato	in	America.	Doveva	forse	sostenere
anche	lui	che	Cristo	era	bruttissimo.	E	brutto	davvero	e	sdegnato	l’aveva	veduto
là,	in	America,	se	con	la	moglie	lì	lì	per	partorire,	appena	ricevuto	il	soccorso	dal
nonno,	se	n’era	venuto	via.



Ma	perché	proprio	in	viaggio	dovevo	esser	nato	io?	Non	sarebbe	stato	meglio
nascere	addirittura	in	America,	nell’Argentina,	pochi	mesi	prima	del	ritorno	in
patria	de’	miei	genitori?	Ma	si!	Anzi	il	nonno	s’era	intenerito	per	il	nipotino
innocente;	per	me,	unicamente	per	me	aveva	perdonato	il	figliuolo.	Così	io,
piccino	piccino,	avevo	traversato	l’Oceano,	e	forse	in	terza	classe,	e	durante	il
viaggio	avevo	preso	una	bronchite	e	per	miracolo	non	ero	morto.	Benone!	Me	lo
diceva	sempre	il	nonno.	Io	però	non	dovevo	rimpiangere	come	comunemente	si
suol	fare,	di	non	esser	morto,	allora	di	pochi	mesi.	No:	perché,	in	fondo,	che	dolori
avevo	sofferto	io,	in	vita	mia?	Uno	solo,	per	dire	la	verità:	quello	de	la	morte	del
povero	nonno,	col	quale	ero	cresciuto.	Mio	padre,	Paolo	Meis,	scapato	e
insofferente	di	giogo,	era	fuggito	via	di	nuovo	in	America,	dopo	alcuni	mesi,
lasciando	la	moglie	e	me	col	nonno;	e	là	era	morto	di	febbre	gialla.	A	tre	anni,	io
ero	rimasto	orfano	anche	di	madre,	e	senza	memoria	perciò	de’	miei	genitori;	solo
con	queste	scarse	notizie	di	loro.	Ma	c’era	di	più!	Non	sapevo	neppure	con
precisione	il	mio	luogo	di	nascita.	Nell’Argentina,	va	bene!	Ma	dove?	Il	nonno	lo
ignorava,	perché	mio	padre	non	gliel’aveva	mai	detto	o	perché	se	n’era
dimenticato,	e	io	non	potevo	certamente	ricordarmelo.
Riassumendo:
a)	figlio	unico	di	Paolo	Meis;	-	b)	nato	in	America	nell’Argentina,	senz’altra
designazione;	-	c)	venuto	in	Italia	di	pochi	mesi	(bronchite);	-	d)	senza	memoria	né
quasi	notizia	dei	genitori;	-	e)	cresciuto	col	nonno.
Dove?	Un	po’	da	per	tutto.	Prima	a	Nizza.	Memorie	confuse:	Piazza	Massena,	la
Promenade,	Avenue	de	la	Gare…	Poi,	a	Torino.
Ecco,	ci	andavo	adesso,	e	mi	proponevo	tante	cose:	mi	proponevo	di	scegliere
una	via	e	una	casa,	dove	il	nonno	mi	aveva	lasciato	fino	all’età	di	dieci	anni
affidato	alle	cure	di	una	famiglia	che	avrei	immaginato	lì	sul	posto,	perché	avesse
tutti	i	caratteri	del	luogo;	mi	proponevo	di	vivere,	o	meglio	d’inseguire	con	la
fantasia,	lì,	su	la	realtà,	la	vita	d’Adriano	Meis	piccino.
Questo	inseguimento,	questa	costruzione	fantastica	d’una	vita	non	realmente
vissuta,	ma	colta	man	mano	negli	altri	e	nei	luoghi	e	fatta	e	sentita	mia,	mi
procurò	una	gioja	strana	e	nuova,	non	priva	d’una	certa	mestizia,	nei	primi	tempi
del	mio	vagabondaggio.	Me	ne	feci	un’occupazione.	Vivevo	non	nel	presente
soltanto,	ma	anche	per	il	mio	passato	cioè	per	gli	anni	che	Adriano	Meis	non
aveva	vissuti.
Nulla	o	ben	poco	ritenni	di	quel	che	avevo	prima	fantasticato.	Nulla	s’inventa,	è
vero,	che	non	abbia	una	qualche	radice,	più	o	men	profonda,	nella	realtà;	e	anche
le	cose	più	strane	possono	esser	vere,	anzi	nessuna	fantasia	arriva	a	concepire
certe	follie,	certe	inverosimili	avventure	che	si	scatenano	e	scoppiano	dal	seno
tumultuoso	della	vita;	ma	pure,	come	e	quanto	appare	diversa	dalle	invenzioni
che	noi	possiamo	trarne	la	realtà	viva	e	spirante!	Di	quante	cose	sostanziali,
minutissime,	inimmaginabili	ha	bisogno	la	nostra	invenzione	per	ridiventare	quella
stessa	realtà	da	cui	fu	tratta,	di	quante	fila	che	la	riallaccino	nel	complicatissimo



intrico	della	vita,	fila	che	noi	abbiamo	recise	per	farla	diventare	una	cosa	a	sé!
Or	che	cos’ero	io,	se	non	un	uomo	inventato?	Una	invenzione	ambulante	che
voleva	e,	del	resto,	doveva	forzatamente	stare	per	sé,	pur	calata	nella	realtà.
Assistendo	alla	vita	degli	altri	e	osservandola	minuziosamente,	ne	vedevo
gl’infiniti	legami	e,	al	tempo	stesso,	vedevo	le	tante	mie	fila	spezzate.	Potevo	io
rannodarle,	ora,	queste	fila	con	la	realtà?	Chi	sa	dove	mi	avrebbero	trascinato;
sarebbero	forse	diventate	subito	redini	di	cavalli	scappati,	che	avrebbero	condotto
a	precipizio	la	povera	biga	della	mia	necessaria	invenzione.	No.	Io	dovevo
rannodar	queste	fila	soltanto	con	la	fantasia.
E	seguivo	per	le	vie	e	nei	giardini	i	ragazzetti	dai	cinque	ai	dieci	anni,	e	studiavo	le
loro	mosse,	i	loro	giuochi,	e	raccoglievo	le	loro	espressioni,	per	comporne	a	poco
a	poco	l’infanzia	di	Adriano	Meis.	Vi	riuscii	così	bene,	che	essa	alla	fine	assunse
nella	mia	mente	una	consistenza	quasi	reale.
Non	volli	immaginarmi	una	nuova	mamma.	Mi	sarebbe	parso	di	profanar	la
memoria	viva	e	dolorosa	della	mia	mamma	vera.	Ma	un	nonno,	sì,	il	nonno	del
mio	primo	fantasticare,	volli	crearmelo.
Oh,	di	quanti	nonnini	veri,	di	quanti	vecchietti	inseguiti	e	studiati	un	po’	a	Torino,
un	po’	a	Milano,	un	po’	a	Venezia,	un	po’	a	Firenze,	si	compose	quel	nonnino	mio!
Toglievo	a	uno	qua	la	tabacchiera	d’osso	e	il	pezzolone	a	dadi	rossi	e	neri,	a	un
altro	là	il	bastoncino,	a	un	terzo	gli	occhiali	e	la	barba	a	collana,	a	un	quarto	il
modo	di	camminare	e	di	soffiarsi	il	naso,	a	un	quinto	il	modo	di	parlare	e	di	ridere;
e	ne	venne	fuori	un	vecchietto	fino	un	po’	bizzoso,	amante	delle	arti,	un	nonnino
spregiudicato,	che	non	mi	volle	far	seguire	un	corso	regolare	di	studii,	preferendo
d’istruirmi	lui,	con	la	viva	conversazione	e	conducendomi	con	sé,	di	città	in	città,
per	musei	e	gallerie.
Visitando	Milano,	Padova,	Venezia,	Ravenna,	Firenze,	Perugia,	lo	ebbi	sempre
con	me,	come	un’ombra,	quel	mio	nonnino	fantasticato,	che	più	d’una	volta	mi
parlò	anche	per	bocca	d’un	vecchio	cicerone.
Ma	io	volevo	vivere	anche	per	me,	nel	presente.	M’assaliva	di	tratto	in	tratto	l’idea
di	quella	mia	libertà	sconfinata,	unica,	e	provavo	una	felicità	improvvisa,	così
forte,	che	quasi	mi	ci	smarrivo	in	un	beato	stupore;	me	la	sentivo	entrar	nel	petto
con	un	respiro	lunghissimo	e	largo,	che	mi	sollevava	tutto	lo	spirito.	Solo!	solo!
solo!	padrone	di	me!	senza	dover	dar	conto	di	nulla	a	nessuno!	Ecco,	potevo
andare	dove	mi	piaceva:	a	Venezia?	a	Venezia!	a	Firenze?	a	Firenze!;	e	quella
mia	felicità	mi	seguiva	dovunque.	Ah,	ricordo	un	tramonto,	a	Torino,	nei	primi	mesi
di	quella	mia	nuova	vita,	sul	Lungo	Po,	presso	al	ponte	che	ritiene	per	una
pescaja	l’impeto	delle	acque	che	vi	fremono	irose:	l’aria	era	d’una	trasparenza
meravigliosa;	tutte	le	cose	in	ombra	parevano	smaltate	in	quella	limpidezza;	e	io,
guardando,	mi	sentii	così	ebro	della	mia	libertà,	che	temetti	quasi	d’impazzire,	di
non	potervi	resistere	a	lungo.
Avevo	già	effettuato	da	capo	a	piedi	la	mia	trasformazione	esteriore:	tutto



sbarbato,	con	un	pajo	di	occhiali	azzurri	chiari	e	coi	capelli	lunghi,	scomposti
artisticamente:	parevo	proprio	un	altro!	Mi	fermavo	qualche	volta	a	conversar	con
me	stesso	innanzi	a	uno	specchio	e	mi	mettevo	a	ridere.
«	Adriano	Meis!	Uomo	felice!	Peccato	che	debba	esser	conciato	così…	Ma,	via’
che	te	n’importa?	Va	benone!	Se	non	fosse	per	quest’occhio	di	lui	di
quell’imbecille,	non	saresti	poi,	alla	fin	fine,	tanto	brutto,	nella	stranezza	un	po’
spavalda	della	tua	figura.	Fai	un	po’	ridere	le	donne,	ecco.	Ma	la	colpa,	in	fondo,
non	è	tua.	Se	quell’altro	non	avesse	portato	i	capelli	così	corti,	tu	non	saresti	ora
obbligato	a	portarli	così	lunghi:	e	non	certo	per	tuo	gusto,	lo	so,	vai	ora	sbarbato
come	un	prete.	Pazienza!	Quando	le	donne	ridono…	ridi	anche	tu:	è	il	meglio	che
possa	fare.	»
Vivevo,	per	altro,	con	me	e	di	me,	quasi	esclusivamente.	Scambiavo	appena
qualche	parola	con	gli	albergatori,	coi	camerieri,	coi	vicini	di	tavola,	ma	non	mai
per	voglia	d’attaccar	discorso.	Dal	ritegno	anzi	che	ne	provavo,	mi	accorsi	ch’io
non	avevo	affatto	il	gusto	della	menzogna.	Del	resto,	anche	gli	altri	mostravan
poca	voglia	di	parlare	con	me:	forse	a	causa	del	mio	aspetto,	mi	prendevano	per
uno	straniero.	Ricordo	che,	visitando	Venezia,	non	ci	fu	verso	di	levar	dal	capo	a
un	vecchio	gondoliere	ch’io	fossi	tedesco,	austriaco.	Ero	nato,	sì,	nell’Argentina
ma	da	genitori	italiani.	La	mia	vera,	diciamo	così	«	estraneità	»	era	ben	altra	e	la
conoscevo	io	solo:	non	ero	più	niente	io;	nessuno	stato	civile	mi	registrava,	tranne
quello	di	Miragno,	ma	come	morto,	con	l’altro	nome.
Non	me	n’affliggevo;	tuttavia	per	austriaco,	no,	per	austriaco	non	mi	piaceva	di
passare.	Non	avevo	avuto	mai	occasione	di	fissar	la	mente	su	la	parola	«	patria	».
Avevo	da	pensare	a	ben	altro,	un	tempo!	Ora,	nell’ozio	cominciavo	a	prender
l’abitudine	di	riflettere	su	tante	cose	che	non	avrei	mai	creduto	potessero	anche
per	poco	interessarmi.	Veramente,	ci	cascavo	senza	volerlo,	e	spesso	mi
avveniva	di	scrollar	le	spalle,	seccato.	Ma	di	qualche	cosa	bisognava	pure	che	mi
occupassi,	quando	mi	sentivo	stanco	di	girare,	di	vedere.	Per	sottrarmi	alle
riflessioni	fastidiose	e	inutili,	mi	mettevo	talvolta	a	riempire	interi	fogli	di	carta	della
mia	nuova	firma,	provandomi	a	scrivere	con	altra	grafia,	tenendo	la	penna
diversamente	di	come	la	tenevo	prima.	A	un	certo	punto	però	stracciavo	la	carta	e
buttavo	via	la	penna.	Io	potevo	benissimo	essere	anche	analfabeta!	A	chi	dovevo
scrivere?	Non	ricevevo	né	potevo	più	ricever	lettere	da	nessuno.
Questo	pensiero,	come	tanti	altri	del	resto,	mi	faceva	dare	un	tuffo	nel	passato.
Rivedevo	allora	la	casa,	Ia	biblioteca,	le	vie	di	Miragno,	la	spiaggia;	e	mi
domandavo:	«	Sarà	ancora	vestita	di	nero	Romilda?	Forse	sì	per	gli	occhi	del
mondo.	Che	farà?	».	E	me	la	immaginavo,	come	tante	volte	e	tante	l’avevo	veduta
là	per	casa;	e	m’immaginavo	anche	la	vedova	Pescatore,	che	imprecava	certo
alla	mia	memoria.
«	Nessuna	delle	due,	»	pensavo,	«	si	sarà	recata	neppure	una	volta	a	visitar	nel
cimitero	quel	pover’uomo,	che	pure	è	morto	così	barbaramente.	Chi	sa	dove	mi
hanno	seppellito!	Forse	la	zia	Scolastica	non	avrà	voluto	fare	per	me	la	spesa	che



fece	per	la	mamma;	Roberto,	tanto	meno;	avrà	detto:	-	Chi	gliel’ha	fatto	fare?
Poteva	vivere	infine	con	due	lire	al	giorno,	bibliotecario	-.	Giacerò	come	un	cane,
nel	campo	dei	poveri…	Via,	via,	non	ci	pensiamo!	Me	ne	dispiace	per	quel
pover’uomo,	il	quale	forse	avrà	avuto	parenti	più	umani	de’	miei	che	lo	avrebbero
trattato	meglio.	-	Ma,	del	resto,	anche	a	lui,	ormai,	che	glien’importa?	S’è	levato	il
pensiero!	»
Seguitai	ancora	per	qualche	tempo	a	viaggiare.	Volli	spingermi	oltre	l’Italia;	visitai
le	belle	contrade	del	Reno,	fino	a	Colonia,	seguendo	il	fiume	a	bordo	d’un
piroscafo;	mi	trattenni	nelle	città	principali:	a	Mannheim,	a	Worms,	a	Magonza,	a
Bingen,	a	Coblenza…	Avrei	voluto	andar	più	sù	di	Colonia,	più	sù	della	Germania,
almeno	in	Norvegia;	ma	poi	pensai	che	io	dovevo	imporre	un	certo	freno	alla	mia
libertà.	Il	denaro	che	avevo	meco	doveva	servirmi	per	tutta	la	vita,	e	non	era
molto.	Avrei	potuto	vivere	ancora	una	trentina	d’anni;	e	così	fuori	d’ogni	legge,
senza	alcun	documento	tra	le	mani	che	comprovasse,	non	dico	altro,	la	mia
esistenza	reale,	ero	nell’impossibilità	di	procacciarmi	un	qualche	impiego;	se	non
volevo	dunque	ridurmi	a	mal	partito,	bisognava	che	mi	restringessi	a	vivere	con
poco.	Fatti	i	conti,	non	avrei	dovuto	spendere	più	di	duecento	lire	al	mese:
pochine;	ma	già	per	ben	due	anni	avevo	anche	vissuto	con	meno,	e	non	io	solo.
Mi	sarei	dunque	adattato.
In	fondo,	ero	già	un	po’	stanco	di	quell’andar	girovagando	sempre	solo	e	muto.
Istintivamente	cominciavo	a	sentir	il	bisogno	di	un	po’	di	compagnia.	Me	ne
accorsi	in	una	triste	giornata	di	novembre,	a	Milano,	tornato	da	poco	dal	mio
giretto	in	Germania.
Faceva	freddo,	ed	era	imminente	la	pioggia,	con	la	sera.	Sotto	un	fanale	scorsi	un
vecchio	cerinajo,	a	cui	la	cassetta,	che	teneva	dinanzi	con	una	cinta	a	tracolla,
impediva	di	ravvolgersi	bene	in	un	logoro	mantelletto	che	aveva	su	le	spalle.	Gli
pendeva	dalle	pugna	strette	sul	mento	un	cordoncino,	fino	ai	piedi.	Mi	chinai	a
guardare	e	gli	scoprii	tra	le	scarpacce	rotte	un	cucciolotto	minuscolo,	di	pochi
giorni,	che	tremava	tutto	di	freddo	e	gemeva	continuamente,	lì	rincantucciato.
Povera	bestiolina!	Domandai	al	vecchio	se	la	vendesse.	Mi	rispose	di	sì	e	che	me
l’avrebbe	venduta	anche	per	poco,	benché	valesse	molto:	ah,	si	sarebbe	fatto	un
bel	cane,	un	gran	cane,	quella	bestiola:
-	Venticinque	lire…
Seguitò	a	tremare	il	povero	cucciolo,	senza	inorgoglirsi	punto	di	quella	stima:
sapeva	di	certo	che	il	padrone	con	quel	prezzo	non	aveva	affatto	stimato	i	suoi
futuri	meriti,	ma	la	imbecillità	che	aveva	creduto	di	leggermi	in	faccia.
Io	intanto,	avevo	avuto	il	tempo	di	riflettere	che,	comprando	quel	cane,	mi	sarei
fatto	sì,	un	amico	fedele	e	discreto,	il	quale	per	amarmi	e	tenermi	in	pregio	non	mi
avrebbe	mai	domandato	chi	fossi	veramente	e	donde	venissi	e	se	le	mie	carte
fossero	in	regola;	ma	avrei	dovuto	anche	mettermi	a	pagare	una	tassa:	io	che	non
ne	pagavo	più!	Mi	parve	come	una	prima	compromissione	della	mia	libertà,	un
lieve	intacco	ch’io	stessi	per	farle.



-	Venticinque	lire?	Ti	saluto!	-	dissi	al	vecchio	cerinajo.
Mi	calcai	il	cappellaccio	su	gli	occhi	e,	sotto	la	pioggerella	fina	fina	che	già	il	cielo
cominciava	a	mandare,	m’allontanai,	considerando	però,	per	la	prima	volta,	che
era	bella,	sì,	senza	dubbio,	quella	mia	libertà	così	sconfinata,	ma	anche	un	tantino
tiranna,	ecco,	se	non	mi	consentiva	neppure	di	comperarmi	un	cagnolino.
	
	

IX	-	Un	po’	di	nebbia				(torna	all’indice)
	
Del	primo	inverno,	se	rigido,	piovoso,	nebbioso,	quasi	non	m’ero	accorto	tra	gli
svaghi	de’	viaggi	e	nell’ebbrezza	della	nuova	libertà.	Ora	questo	secondo	mi
sorprendeva	già	un	po’	stanco,	come	ho	detto,	del	vagabondaggio	e	deliberato	a
impormi	un	freno.	E	mi	accorgevo	che…	sì,	c’era	un	po’	di	nebbia,	c’era;	e	faceva
freddo;	m’accorgevo	che	per	quanto	il	mio	animo	si	opponesse	a	prender	qualità
dal	colore	del	tempo,	pur	ne	soffriva.
«	Ma	sta’	a	vedere,	»	mi	rampognavo,	«	che	non	debba	più	far	nuvolo	perché	tu
possa	ora	godere	serenamente	della	tua	libertà!	»
M’ero	spassato	abbastanza,	correndo	di	qua	e	di	là:	Adriano	Meis	aveva	avuto	in
quell’anno	la	sua	giovinezza	spensierata;	ora	bisognava	che	diventasse	uomo,	si
raccogliesse	in	sé,	si	formasse	un	abito	di	vita	quieto	e	modesto.	Oh,	gli	sarebbe
stato	facile,	libero	com’era	e	senz’obblighi	di	sorta!
Così	mi	pareva;	e	mi	misi	a	pensare	in	quale	città	mi	sarebbe	convenuto	di	fissar
dimora,	giacché	come	un	uccello	senza	nido	non	potevo	più	oltre	rimanere,	se
proprio	dovevo	compormi	una	regolare	esistenza.	Ma	dove?	in	una	grande	città	o
in	una	piccola?	Non	sapevo	risolvermi.
Chiudevo	gli	occhi	e	col	pensiero	volavo	a	quelle	città	che	avevo	già	visitate;
dall’una	all’altra,	indugiandomi	in	ciascuna	fino	a	rivedere	con	precisione	quella	tal
via,	quella	tal	piazza,	quel	tal	luogo,	insomma,	di	cui	serbavo	più	viva	memoria;	e
dicevo:
«	Ecco,	io	vi	sono	stato!	Ora,	quanta	vita	mi	sfugge,	che	séguita	ad	agitarsi	qua	e
là	variamente.	Eppure,	in	quanti	luoghi	ho	detto:	-	Qua	vorrei	aver	casa!	Come	ci
vivrei	volentieri!	-.	E	ho	invidiato	gli	abitanti	che,	quietamente,	con	le	loro	abitudini
e	le	loro	consuete	occupazioni,	potevano	dimorarvi,	senza	conoscere	quel	senso
penoso	di	precarietà	che	tien	sospeso	l’animo	di	chi	viaggia.	»
Questo	senso	penoso	di	precarietà	mi	teneva	ancora	e	non	mi	faceva	amare	il
letto	su	cui	mi	ponevo	a	dormire,	i	varii	oggetti	che	mi	stavano	intorno.
Ogni	oggetto	in	noi	suol	trasformarsi	secondo	le	immagini	ch’esso	evoca	e
aggruppa,	per	cosi	dire,	attorno	a	sé.	Certo	un	oggetto	può	piacere	anche	per	se
stesso,	per	la	diversità	delle	sensazioni	gradevoli	che	ci	suscita	in	una	percezione



armoniosa;	ma	ben	più	spesso	il	piacere	che	un	oggetto	ci	procura	non	si	trova
nell’oggetto	per	se	medesimo.	La	fantasia	lo	abbellisce	cingendolo	e	quasi
irraggiandolo	d’immagini	care.	Né	noi	lo	percepiamo	più	qual	esso	è,	ma	così,
quasi	animato	dalle	immagini	che	suscita	in	noi	o	che	le	nostre	abitudini	vi
associano.	Nell’oggetto,	insomma,	noi	amiamo	quel	che	vi	mettiamo	di	noi,
l’accordo,	l’armonia	che	stabiliamo	tra	esso	e	noi,	l’anima	che	esso	acquista	per
noi	soltanto	e	che	è	formata	dai	nostri	ricordi.
Or	come	poteva	avvenire	per	me	tutto	questo	in	una	camera	d’albergo	?
Ma	una	casa,	una	casa	mia,	tutta	mia,	avrei	potuto	più	averla?	I	miei	denari	erano
pochini…	Ma	una	casettina	modesta,	di	poche	stanze?	Piano:	bisognava	vedere,
considerar	bene	prima,	tante	cose.	Certo,	libero,	liberissimo,	io	potevo	essere
soltanto	così,	con	la	valigia	in	mano:	oggi	qua,	domani	là.	Fermo	in	un	luogo,
proprietario	d’una	casa,	eh,	allora	:	registri	e	tasse	subito!	E	non	mi	avrebbero
iscritto	all’anagrafe?	Ma	sicuramente!	E	come?	con	un	nome	falso?	E	allora,	chi
sa?,	forse	indagini	segrete	intorno	a	me	da	parte	della	polizia…	Insomma,	impicci,
imbrogli!…	No,	via:	prevedevo	di	non	poter	più	avere	una	casa	mia,	oggetti	miei.
Ma	mi	sarei	allogato	a	pensione	in	qualche	famiglia,	in	una	camera	mobiliata.
Dovevo	affliggermi	per	così	poco?
L’inverno,	L’inverno	m’ispirava	queste	riflessioni	malinconiche,	La	prossima	festa
di	Natale	che	fa	desiderare	il	tepore	d’un	cantuccio	caro,	il	raccoglimento,	l’intimità
della	casa.
Non	avevo	certo	da	rimpiangere	quella	di	casa	mia.	L’altra,	più	antica,	della	casa
paterna,	l’unica	ch’io	potessi	ricordare	con	rimpianto,	era	già	distrutta	da	un
pezzo,	e	non	da	quel	mio	nuovo	stato.	Sicché	dunque	dovevo	contentarmi,
pensando	che	davvero	non	sarei	stato	più	lieto,	se	avessi	passato	a	Miragno,	tra
mia	moglie	e	mia	suocera	-	(rabbrividivo!)	-	quella	festa	di	Natale.
Per	ridere,	per	distrarmi,	m’immaginavo	intanto,	con	un	buon	panettone	sotto	il
braccio,	innanzi	alla	porta	di	casa	mia.
«	-	Permesso?	Stanno	ancora	qua	le	signore	Romilda	Pescatore,	vedova	Pascal,
e	Marianna	Dondi,	vedova	Pescatore?	»
«	-	Sissignore.	Ma	chi	è	lei?	»
«	-	Io	sarei	il	defunto	marito	della	signora	Pascal,	quel	povero	galantuomo	morto
l’altr’anno,	annegato.	Ecco,	vengo	lesto	lesto	dall’altro	mondo	per	passare	le	feste
in	famiglia,	con	licenza	dei	superiori.	Me	ne	riparto	subito!	»
Rivedendomi	cosi	all’improvviso,	sarebbe	morta	dallo	spavento	la	vedova
Pescatore?	Che!	Lei?	Figuriamoci!	Avrebbe	fatto	rimorire	me,	dopo	due	giorni.
La	mia	fortuna	-	dovevo	convincermene	-	la	mia	fortuna	consisteva	appunto	in
questo:	nell’essermi	liberato	della	moglie,	della	suocera,	dei	debiti,	delle	afflizioni
umilianti	della	mia	prima	vita.	Ora,	ero	libero	del	tutto.	Non	mi	bastava?	Eh	via,
avevo	ancora	tutta	una	vita	innanzi	a	me.	Per	il	momento…	chi	sa	quanti	erano



soli	com’ero	io!
«	Si,	ma	questi	tali,	»	m’induceva	a	riflettere	il	cattivo	tempo,	quella	nebbia
maledetta,	«	o	son	forestieri	e	hanno	altrove	una	casa,	a	cui	un	giorno	o	l’altro
potranno	far	ritorno,	o	se	non	hanno	casa	come	te,	potranno	averla	domani,	e
intanto	avran	quella	ospitale	di	qualche	amico.	Tu	invece,	a	volerla	dire,	sarai
sempre	e	dovunque	un	forestiere:	ecco	la	differenza.	Forestiere	della	vita,	Adriano
Meis.	»
Mi	scrollavo,	seccato,	esclamando:
-	E	va	bene!	Meno	impicci.	Non	ho	amici?	Potrò	averne…
Già	nella	trattoria	che	frequentavo	in	quei	giorni,	un	signore,	mio	vicino	di	tavola,
s’era	mostrato	inchinevole	a	far	amicizia	con	me.	Poteva	avere	da	quarant’anni	:
calvo	sì	e	no,	bruno,	con	occhiali	d’oro,	che	non	gli	si	reggevano	bene	sul	naso,
forse	per	il	peso	de	la	catenella	pur	d’oro.	Ah,	per	questo	un	ometto	tanto	carino!
Figurarsi	che,	quando	si	levava	da	sedere	e	si	poneva	il	cappello	in	capo,	pareva
subito	un	altro:	un	ragazzino	pareva.	Il	difetto	era	nelle	gambe,	così	piccole,	che
non	gli	arrivavano	neanche	a	terra,	se	stava	seduto:	egli	non	si	alzava
propriamente	da	sedere,	ma	scendeva	piuttosto	dalla	sedia.	Cercava	di	rimediare
a	questo	difetto,	portando	i	tacchi	alti.	Che	c’è	di	male?	Sì,	facevan	troppo	rumore
quei	tacchi;	ma	gli	rendevano	intanto	così	graziosamente	imperiosi	i	passettini	da
pernice.
Era	molto	bravo	poi,	ingegnoso	-	forse	un	pochino	bisbetico	e	volubile	-	ma	con
vedute	sue,	originali;	ed	era	anche	cavaliere.
Mi	aveva	dato	il	suo	biglietto	da	visita:	-	Cavalier	Tito	Lenzi.
A	proposito	di	questo	biglietto	da	visita,	per	poco	non	mi	feci	anche	un	motivo
d’infelicità	della	cattiva	figura	che	mi	pareva	d’aver	fatta,	non	potendo
ricambiarglielo.	Non	avevo	ancora	biglietti	da	visita:	provavo	un	certo	ritegno	a
farmeli	stampare	col	mio	nuovo	nome.	Miserie!	Non	si	può	forse	fare	a	meno	de’
biglietti	da	visita?	Si	dà	a	voce	il	proprio	nome,	e	via.
Così	feci;	ma,	perdir	la	verità,	il	mio	vero	nome…	basta!
Che	bei	discorsi	sapeva	fare	il	cavalier	Tito	Lenzi!	Anche	il	latino	sapeva;	citava
come	niente	Cicerone.
-	La	coscienza?	Ma	la	coscienza	non	serve,	caro	signore!	La	coscienza,	come
guida,	non	può	bastare.	Basterebbe	forse,	ma	se	essa	fosse	castello	e	non
piazza,	per	così	dire;	se	noi	cioè	potessimo	riuscire	a	concepirci	isolatamente,	ed
essa	non	fosse	per	sua	natura	aperta	agli	altri.	Nella	coscienza,	secondo	me,
insomma,	esiste	una	relazione	essenziale…	sicuro,	essenziale,	tra	me	che	penso
e	gli	altri	esseri	che	io	penso.	E	dunque	non	è	un	assoluto	che	basti	a	se	stesso,
mi	spiego?	Quando	i	sentimenti,	le	inclinazioni,	i	gusti	di	questi	altri	che	io	penso	o
che	lei	pensa	non	si	riflettono	in	me	o	in	lei,	noi	non	possiamo	essere	né	paghi,	né
tranquilli,	né	lieti;	tanto	vero	che	tutti	lottiamo	perché	i	nostri	sentimenti,	i	nostri



pensieri,	le	nostre	inclinazioni,	i	nostri	gusti	si	riflettano	nella	coscienza	degli	altri.
E	se	questo	non	avviene,	perché…	diciamo	cosi,	l’aria	del	momento	non	si	presta
a	trasportare	e	a	far	fiorire,	caro	signore,	i	germi…	i	germi	della	sua	idea	nella
mente	altrui,	lei	non	può	dire	che	la	sua	coscienza	le	basta.	A	che	le	basta?	Le
basta	per	viver	solo?	per	isterilire	nell’ombra?	Eh	via!	Eh	via!	Senta;	io	odio	la
retorica,	vecchia	bugiarda	fanfarona,	civetta	con	gli	occhiali.	La	retorica,	sicuro,	ha
foggiato	questa	bella	frase	con	tanto	di	petto	in	fuori:	«	Ho	la	mia	coscienza	e	mi
basta	».	Già!	Cicerone	prima	aveva	detto:	Mea	mihi	conscientia	pluris	est	quam
hominum	sermo.	Cicerone	però,	diciamo	la	verità,	eloquenza,	eloquenza,	ma…
Dio	ne	scampi	e	liberi,	caro	signore!	Nojoso	più	d’un	principiante	di	violino!
Me	lo	sarei	baciato.	Se	non	che,	questo	mio	caro	ometto	non	volle	perseverare
negli	arguti	e	concettosi	discorsi,	di	cui	ho	voluto	dare	un	saggio;	cominciò	a
entrare	in	confidenza;	e	allora	io,	che	già	credevo	facile	e	bene	avviata	la	nostra
amicizia,	provai	subito	un	certo	impaccio,	sentii	dentro	me	quasi	una	forza	che	mi
obbligava	a	scostarmi,	a	ritrarmi.	Finché	parlò	lui	e	la	conversazione	s’aggirò	su
argomenti	vaghi,	tutto	andò	bene;	ma	ora	il	cavalier	Tito	Lenzi	voleva	che	parlassi
io.
-	Lei	non	è	di	Milano,	è	vero?
-	No…
-	Di	passaggio?
-	Sì…
-	Bella	città	Milano,	eh?
-	Bella,	già…
Parevo	un	pappagallo	ammaestrato.	E	più	le	sue	domande	mi	stringevano,	e	io
con	le	mie	risposte	m’allontanavo.	E	ben	presto	fui	in	America.	Ma	come	l’ometto
mio	seppe	ch’ero	nato	in	Argentina,	balzò	dalla	sedia	e	venne	a	stringermi
calorosamente	la	mano:
-	Ah,	mi	felicito	con	lei,	caro	signore!	La	invidio!	Ah,	l’America…	Ci	sono	stato.
C’era	stato?	Scappa!
-	In	questo	caso,	-	m’affrettai	a	dirgli,	-	debbo	io	piuttosto	felicitarmi	con	lei	che	c’è
stato,	perché	io	posso	quasi	quasi	dire	di	non	esserci	stato,	tuttoché	nativo	di	là;
ma	ne	venni	via	di	pochi	mesi;	sicché	dunque	i	miei	piedi	non	han	proprio	toccato
il	suolo	americano,	ecco!
-	Che	peccato!	-	esclamò	dolente	il	cavalier	Tito	Lenzi.	-	Ma	lei	ci	avrà	parenti,
laggiù,	m’immagino!
-	No,	nessuno…
-	Ah,	dunque,	è	venuto	in	Italia	con	tutta	la	famiglia,	e	vi	si	è	stabilito?	Dove	ha
preso	stanza?



Mi	strinsi	ne	le	spalle:
-	Mah!	-	sospirai,	tra	le	spine,	-	un	po’	qua,	un	po’	là…	Non	ho	famiglia	e…	e	giro.
-	Che	piacere!	Beato	lei!	Gira…	Non	ha	proprio	nessuno?
-	Nessuno…
-	Che	piacere!	beato	lei!	la	invidio!
-	Lei	dunque	ha	famiglia?	-	volli	domandargli,	a	mia	volta,	per	deviare	da	me	il
discorso.
-	E	no,	purtroppo!	-	sospirò	egli	allora,	accigliandosi.	-	Son	solo	e	sono	stato
sempre	solo!
-	E	dunque,	come	me!…
-	Ma	io	mi	annojo,	caro	signore!	m’annojo!	-	scattò	l’ometto.	-	Per	me,	la
solitudine…	eh	si,	infine,	mi	sono	stancato.	Ho	tanti	amici;	ma,	creda	pure,	non	è
una	bella	cosa,	a	una	certa	età,	andare	a	casa	e	non	trovar	nessuno.	Mah!	C’è	chi
comprende	e	chi	non	comprende,	caro	signore.	Sta	molto	peggio	chi	comprende,
perché	alla	fine	si	ritrova	senza	energia	e	senza	volontà.	Chi	comprende,	infatti,
dice:	«	Io	non	devo	far	questo,	non	devo	far	quest’altro,	per	non	commettere
questa	o	quella	bestialità	».	Benissimo!	Ma	a	un	certo	punto	s’accorge	che	la	vita
è	tutta	una	bestialità,	e	allora	dica	un	po’	lei	che	cosa	significa	il	non	averne
commessa	nessuna:	significa	per	lo	meno	non	aver	vissuto,	caro	signore.
-	Ma	lei,	-	mi	provai	a	confortarlo,	-	lei	è	ancora	in	tempo,	fortunatamente…
-	Di	commettere	bestialità?	Ma	ne	ho	già	commesse	tante,	creda	pure!	-	rispose
con	un	gesto	e	un	sorriso	fatuo.	-	Ho	viaggiato,	ho	girato	come	lei	e…	avventure,
avventure…	anche	molto	curiose	e	piccanti…	si,	via,	me	ne	son	capitate.	Guardi,
per	esempio,	a	Vienna,	una	sera…
Cascai	dalle	nuvole.	Come!	Avventure	amorose,	lui?	Tre,	quattro,	cinque,	in
Austria,	in	Francia,	in	Italia…	anche	in	Russia?	E	che	avventure!	Una	più	ardita
dell’altra…	Ecco	qua,	per	dare	un	altro	saggio,	un	brano	di	dialogo	tra	lui	e	una
donna	maritata:
LUI:	-	Eh,	a	pensarci,	lo	so,	cara	signora…	Tradire	il	marito,	Dio	mio!	La	fedeltà,
l’onestà,	la	dignità…	tre	grosse,	sante	parole,	con	tanto	d’accento	su	l’a.	E	poi:
l’onore!	altra	parola	enorme…	Ma,	in	pratica,	credete,	è	un’altra	cosa,	cara
signora:	cosa	di	pochissimo	momento!	Domandate	alle	vostre	amiche	che	ci	si
sono	avventurate.
LA	DONNA	MARITATA:	-	Sì;	e	tutte	quante	han	provato	poi	un	grande	disinganno!
LUI:	-	Ma	sfido	ma	si	capisce!	Perché	impedite,	trattenute	da	quelle	parolacce,
hanno	messo	un	anno,	sei	mesi,	troppo	tempo	a	risolversi.	E	il	disinganno	diviene
appunto	dalla	sproporzione	tra	l’entità	del	fatto	e	il	troppo	pensiero	che	se	ne	son
date.	Bisogna	risolversi	subito,	cara	signora!	Lo	penso,	lo	faccio.	E’	cosi	semplice!



Bastava	guardarlo,	bastava	considerare	un	poco	quella	sua	minuscola	ridicola
personcina,	per	accorgersi	ch’egli	mentiva,	senza	bisogno	d’altre	prove.
Allo	stupore	seguì	in	me	un	profondo	avvilimento	di	vergogna	per	lui,	che	non	si
rendeva	conto	del	miserabile	effetto	che	dovevano	naturalmente	produrre	quelle
sue	panzane,	e	anche	per	me	che	vedevo	mentire	con	tanta	disinvoltura	e	tanto
gusto	lui,	lui	che	non	ne	avrebbe	avuto	alcun	bisogno;	mentre	io,	che	non	potevo
farne	a	meno,	io	ci	stentavo	e	ci	soffrivo	fino	a	sentirmi,	ogni	volta,	torcer	l’anima
dentro.
Avvilimento	e	stizza.	Mi	veniva	d’afferrargli	un	braccio	e	di	gridargli:
«	Ma	scusi,	cavaliere,	perché?	perché?	»
Se	però	erano	ragionevoli	e	naturali	in	me	l’avvilimento	e	la	stizza,	mi	accorsi,
riflettendoci	bene,	che	sarebbe	stata	per	lo	meno	sciocca	quella	domanda.	Infatti,
se	il	caro	ometto	imbizzarriva	cosi	a	farmi	credere	a	quelle	sue	avventure,	la
ragione	era	appunto	nel	non	aver	egli	alcun	bisogno	di	mentire;	mentre	io…	io	vi
ero	obbligato	dalla	necessità.	Ciò	che	per	lui,	insomma,	poteva	essere	uno
spasso	e	quasi	l’esercizio	d’un	diritto,	era	per	me,	all’incontro,	obbligo	increscioso,
condanna.
E	che	seguiva	da	questa	riflessione?	Ahimè,	che	io,	condannato	inevitabilmente	a
mentire	dalla	mia	condizione,	non	avrei	potuto	avere	mai	più	un	amico,	un	vero
amico.	E	dunque,	né	casa,	né	amici…	Amicizia	vuol	dire	confidenza;	e	come	avrei
potuto	io	confidare	a	qualcuno	il	segreto	di	quella	mia	vita	senza	nome	e	senza
passato,	sorta	come	un	fungo	dal	suicidio	di	Mattia	Pascal?	Io	potevo	aver
solamente	relazioni	superficiali,	permettermi	solo	co’	miei	simili	un	breve	scambio
di	parole	aliene.
Ebbene,	erano	gl’inconvenienti	della	mia	fortuna.	Pazienza!	Mi	sarei	scoraggiato
per	questo?
«	Vivrò	con	me	e	di	me,	come	ho	vissuto	finora!	»
Sì;	ma	ecco:	per	dir	la	verità,	temevo	che	della	mia	compagnia	non	mi	sarei
tenuto	né	contento	né	pago.	E	poi,	toccandomi	la	faccia	e	scoprendomela
sbarbata,	passandomi	una	mano	su	quei	capelli	lunghi	o	rassettandomi	gli
occhiali	sul	naso,	provavo	una	strana	impressione:	mi	pareva	quasi	di	non	esser
più	io,	di	non	toccare	me	stesso.
Siamo	giusti,	io	mi	ero	conciato	a	quel	modo	per	gli	altri,	non	per	me.	Dovevo	ora
star	con	me,	così	mascherato?	E	se	tutto	ciò	che	avevo	finto	e	immaginato	di
Adriano	Meis	non	doveva	servire	per	gli	altri,	per	chi	doveva	servire?	per	me?	Ma
io,	se	mai,	potevo	crederci	solo	a	patto	che	ci	credessero	gli	altri.
Ora,	se	questo	Adriano	Meis	non	aveva	il	coraggio	di	dir	bugie,	di	cacciarsi	in
mezzo	alla	vita,	e	si	appartava	e	rientrava	in	albergo,	stanco	di	vedersi	solo,	in
quelle	tristi	giornate	d’inverno,	per	le	vie	di	Milano,	e	si	chiudeva	nella	compagnia
del	morto	Mattia	Pascal,	prevedevo	che	i	fatti	miei,	eh,	avrebbero	cominciato	a



camminar	male;	che	insomma	non	mi	s’apparecchiava	un	divertimento,	e	che	la
mia	bella	fortuna,	allora…
Ma	la	verità	forse	era	questa:	che	nella	mia	libertà	sconfinata,	mi	riusciva	difficile
cominciare	a	vivere	in	qualche	modo.	Sul	punto	di	prendere	una	risoluzione,	mi
sentivo	come	trattenuto,	mi	pareva	di	vedere	tanti	impedimenti	e	ombre	e	ostacoli.
Ed	ecco,	mi	cacciavo,	di	nuovo,	fuori,	per	le	strade,	osservavo	tutto,	mi	fermavo	a
ogni	nonnulla,	riflettevo	a	lungo	su	le	minime	cose;	stanco,	entravo	in	un	caffè,
leggevo	qualche	giornale,	guardavo	la	gente	che	entrava	e	usciva;	alla	fine,
uscivo	anch’io.	Ma	la	vita,	a	considerarla	così,	da	spettatore	estraneo,	mi	pareva
ora	senza	costrutto	e	senza	scopo;	mi	sentivo	sperduto	tra	quel	rimescolìo	di
gente.	E	intanto	il	frastuono,	il	fermento	continuo	della	città	m’intronavano.
«	Oh	perché	gli	uomini,	»	domandavo	a	me	stesso,	smaniosamente,	«	si
affannano	così	a	rendere	man	mano	più	complicato	il	congegno	della	loro	vita?
Perché	tutto	questo	stordimento	di	macchine?	E	che	farà	l’uomo	quando	le
macchine	faranno	tutto?	Si	accorgerà	allora	che	il	così	detto	progresso	non	ha
nulla	a	che	fare	con	la	felicità?	Di	tutte	le	invenzioni,	con	cui	la	scienza	crede
onestamente	d’arricchire	l’umanità	(e	la	impoverisce,	perché	costano	tanto	care),
che	gioja	in	fondo	proviamo	noi,	anche	ammirandole?	»
In	un	tram	elettrico,	il	giorno	avanti,	m’ero	imbattuto	in	un	pover’uomo,	di	quelli
che	non	possono	fare	a	meno	di	comunicare	a	gli	altri	tutto	ciò	che	passa	loro	per
la	mente.
-	Che	bella	invenzione!	-	mi	aveva	detto.	-	Con	due	soldini,	in	pochi	minuti,	mi	giro
mezza	Milano.
Vedeva	soltanto	i	due	soldini	della	corsa,	quel	pover’uomo,	e	non	pensava	che	il
suo	stipendiuccio	se	n’andava	tutto	quanto	e	non	gli	bastava	per	vivere	intronato
di	quella	vita	fragorosa,	col	tram	elettrico,	con	la	luce	elettrica,	ecc.,	ecc.
Eppure	la	scienza,	pensavo,	ha	l’illusione	di	render	più	facile	e	più	comoda
l’esistenza!	Ma,	anche	ammettendo	che	la	renda	veramente	più	facile,	con	tutte	le
sue	macchine	così	difficili	e	complicate,	domando	io:	«	E	qual	peggior	servizio	a
chi	sia	condannato	a	una	briga	vana,	che	rendergliela	facile	e	quasi	meccanica?
».
Rientravo	in	albergo.
Là,	in	un	corridojo,	sospesa	nel	vano	d’una	finestra,	c’era	una	gabbia	con	un
canarino.	Non	potendo	con	gli	altri	e	non	sapendo	che	fare,	mi	mettevo	a
conversar	con	lui,	col	canarino:	gli	rifacevo	il	verso	con	le	labbra,	ed	esso
veramente	credeva	che	qualcuno	gli	parlasse	e	ascoltava	e	forse	coglieva	in	quel
mio	pispissìo	care	notizie	di	nidi,	di	foglie,	di	libertà…	Si	agitava	nella	gabbia,	si
voltava,	saltava,	guardava	di	traverso,	scotendo	la	testina,	poi	mi	rispondeva,
chiedeva,	ascoltava	ancora.	Povero	uccellino!	lui	sì	m’inteneriva,	mentre	io	non
sapevo	che	cosa	gli	avessi	detto…



Ebbene,	a	pensarci	non	avviene	anche	a	noi	uomini	qualcosa	di	simile?	Non
crediamo	anche	noi	che	la	natura	ci	parli?	e	non	ci	sembra	di	cogliere	un	senso
nelle	sue	voci	misteriose,	una	risposta,	secondo	i	nostri	desiderii,	alle	affannose
domande	che	le	rivolgiamo?	E	intanto	la	natura,	nella	sua	infinita	grandezza,	non
ha	forse	il	più	lontano	sentore	di	noi	e	della	nostra	vana	illusione.
Ma	vedete	un	po’	a	quali	conclusioni	uno	scherzo	suggerito	dall’ozio	può	condurre
un	uomo	condannato	a	star	solo	con	se	stesso!	Mi	veniva	quasi	di	prendermi	a
schiaffi.	Ero	io	dunque	sul	punto	di	diventare	sul	serio	un	filosofo?
No,	no,	via,	non	era	logica	la	mia	condotta.	Così,	non	avrei	potuto	più	oltre
durarla.	Bisognava	ch’io	vincessi	ogni	ritegno,	prendessi	a	ogni	costo	una
risoluzione.
Io,	insomma,	dovevo	vivere,	vivere,	vivere.
	
	

X	-	Acquasantiera	e	portacenere				(torna	all‘indice)
	
Pochi	giorni	dopo	ero	a	Roma,	per	prendervi	dimora.
Perché	a	Roma	e	non	altrove?	La	ragione	vera	la	vedo	adesso,	dopo	tutto	quello
che	m’è	occorso,	ma	non	la	dirò	per	non	guastare	il	mio	racconto	con	riflessioni
che,	a	questo	punto,	sarebbero	inopportune.	Scelsi	allora	Roma,	prima	di	tutto
perché	mi	piacque	sopra	ogni	altra	città,	e	poi	perché	mi	parve	più	adatta	a
ospitar	con	indifferenza,	tra	tanti	forestieri,	un	forestiere	come	me.
La	scelta	della	casa,	cioè	d’una	cameretta	decente	in	qualche	via	tranquilla,
presso	una	famiglia	discreta,	mi	costò	molta	fatica.	Finalmente	la	trovai	in	via
Ripetta,	alla	vista	del	fiume.	A	dir	vero,	la	prima	impressione	che	ricevetti	della
famiglia	che	doveva	ospitarmi	fu	poco	favorevole;	tanto	che,	tornato	all’albergo,
rimasi	a	lungo	perplesso	se	non	mi	convenisse	di	cercare	ancora.
Su	Ia	porta,	al	quarto	piano,	c’erano	due	targhette:	PALEARI	di	qua,	PAPIANO	di
là;	sotto	a	questa,	un	biglietto	da	visita,	fissato	con	due	bullette	di	rame,	nel	quale
si	leggeva:	Silvia	Caporale.
Venne	ad	aprirmi	un	vecchio	su	i	sessant’anni	(Paleari?	Papiano?),	in	mutande	di
tela,	coi	piedi	scalzi	entro	un	pajo	di	ciabatte	rocciose,	nudo	il	torso	roseo,
ciccioso,	senza	un	pelo,	le	mani	insaponate	e	con	un	fervido	turbante	di	spuma	in
capo.
-	Oh	scusi!	-	esclamò.	-	Credevo	che	fosse	la	serva…	Abbia	pazienza	mi	trova
cosi…	Adriana!	Terenzio!	E	subito,	via!	Vedi	che	c’è	qua	un	signore..	Abbia
pazienza	un	momentino;	favorisca…	Che	cosa	desidera?
-	S’affitta	qua	una	camera	mobiliata?



-	Sissignore.	Ecco	mia	figlia:	parlerà	con	lei.	Sù,	Adriana,	la	camera!
Apparve,	tutta	confusa,	una	signorinetta	piccola	piccola,	bionda,	pallida,	dagli
occhi	ceruli,	dolci	e	mesti,	come	tutto	il	volto.	Adriana,	come	me!	«	Oh,	guarda	un
po’!	»	pensai.	«	Neanche	a	farlo	apposta!
-	Ma	Terenzio	dov’è?	-	domandò	l’uomo	dal	turbante	di	spuma.
-	Oh	Dio,	papà,	sai	bene	che	è	a	Napoli,	da	jeri.	Ritìrati!	Se	ti	vedessi…	-	gli
rispose	la	signorinetta	mortificata,	con	una	vocina	tenera	che,	pur	nella	lieve
irritazione,	esprimeva	la	mitezza	dell’indole.
Quegli	si	ritirò,	ripetendo:	-	Ah	già!	ah	già!	-,	strascicando	le	ciabatte	e	seguitando
a	insaponarsi	il	capo	calvo	e	anche	il	grigio	barbone.
Non	potei	fare	a	meno	di	sorridere,	ma	benevolmente,	per	non	mortificare	di	più	la
figliuola.	Ella	socchiuse	gli	occhi,	come	per	non	vedere	il	mio	sorriso.
Mi	parve	dapprima	una	ragazzetta;	poi,	osservando	bene	l’espressione	del	volto,
m’accorsi	ch’era	già	donna	e	che	doveva	perciò	portare,	se	vogliamo,	quella	veste
da	camera	che	la	rendeva	un	po’	goffa,	non	adattandosi	al	corpo	e	alle	fattezze	di
lei	così	piccolina.	Vestiva	di	mezzo	lutto.
Parlando	pianissimo	e	sfuggendo	di	guardarmi	(chi	sa	che	impressione	le	feci	in
prima!),	m’introdusse,	attraverso	un	corridojo	bujo,	nella	camera	che	dovevo
prendere	in	affitto.	Aperto	l’uscio,	mi	sentii	allargare	il	petto,	all’aria,	alla	luce	che
entravano	per	due	ampie	finestre	prospicienti	il	fiume.	Si	vedeva	in	fondo	in	fondo
Monte	Mario,	Ponte	Margherita	e	tutto	il	nuovo	quartiere	dei	Prati	fino	a	Castel
Sant’Angelo;	si	dominava	il	vecchio	ponte	di	Ripetta	e	il	nuovo	che	vi	si	costruiva
accanto;	più	là	il	ponte	Umberto	e	tutte	le	vecchie	case	di	Tordinona	che	seguivan
la	voluta	ampia	del	fiume;	in	fondo,	da	quest’altra	parte,	si	scorgevano	le	verdi
alture	del	Gianicolo,	col	fontanone	di	San	Pietro	in	Montorio	e	la	statua	equestre
di	Garibaldi.
In	grazia	di	quella	spaziosa	veduta	presi	in	affitto	la	camera,	che	era	per	altro
addobbata	con	graziosa	semplicità,	di	tappezzeria	chiara,	bianca	e	celeste.
-	Questo	terrazzino	qui	accanto,	-	volle	dirmi	la	ragazzetta	in	veste	da	camera,	-
appartiene	pure	a	noi,	almeno	per	ora.	Lo	butteranno	giù,	dicono,	perché	fa
aggetto.
-	Fa…	che	cosa?
-	Aggetto:	non	si	dice	così?	Ma	ci	vorrà	tempo	prima	che	sia	finito	il	Lungotevere.
Sentendola	parlare	piano,	con	tanta	serietà,	vestita	a	quel	modo,	sorrisi	e	dissi:
-	Ah	sì?
Se	ne	offese.	Chinò	gli	occhi	e	si	strinse	un	po’	il	labbro	tra	i	denti.	Per	farle
piacere,	allora,	le	parlai	anch’io	con	gravità:
-	E	scusi,	signorina:	non	ci	sono	bambini,	è	vero,	in	casa?



Scosse	il	capo	senza	aprir	bocca.	Forse	nella	mia	domanda	sentì	ancora	un
sapor	d’ironia,	ch’io	però	non	avevo	voluto	metterci.	Avevo	detto	bambini	e	non
bambine.	Mi	affrettai	a	riparare	un’altra	volta.
-	E…	dica,	signorina:	loro	non	affittano	altre	camere,	è	vero?
-	Questa	è	la	migliore,	-	mi	rispose,	senza	guardarmi.	-	Se	non	le	accomoda…
-	No	no…	Domandavo	per	sapere	se…
-	Ne	affittiamo	un’altra,	-	disse	allora	ella,	alzando	gli	occhi	con	aria	d’indifferenza
forzata.	-	Di	là,	posta	sul	davanti…	su	la	via.	E	occupata	da	una	signorina	che	sta
con	noi	ormai	da	due	anni:	dà	lezioni	di	pianoforte…	non	in	casa.
Accennò,	così	dicendo,	un	sorriso	lieve	lieve,	e	mesto.	Aggiunse:
-	Siamo	io,	il	babbo	e	mio	cognato…
-	Paleari?
-	No:	Paleari	è	il	babbo;	mio	cognato	si	chiama	Terenzio	Papiano.	Deve	però
andar	via,	col	fratello	che	per	ora	sta	anche	lui	qua	con	noi.	Mia	sorella	è	morta…
da	sei	mesi.
Per	cangiar	discorso,	le	domandai	che	pigione	avrei	dovuto	pagare;	ci
accordammo	subito;	le	domandai	anche	se	bisognava	lasciare	una	caparra.
-	Faccia	lei,	-	mi	rispose.	-	Se	vuole	piuttosto	lasciare	il	nome…
Mi	tastai	in	petto,	sorridendo	nervosamente,	e	dissi:
-	Non	ho…	non	ho	neppure	un	biglietto	da	visita…	Mi	chiamo	Adriano,	sì,
appunto:	ho	sentito	che	si	chiama	Adriana	anche	lei,	signorina.	Forse	le	farà
dispiacere…
-	Ma	no!	Perché?	-	fece	lei,	notando	evidentemente	il	mio	curioso	imbarazzo	e
ridendo	questa	volta	come	una	vera	bambina.
Risi	anch’io	e	soggiunsi:
-	E	allora,	se	non	le	dispiace,	mi	chiamo	Adriano	Meis:	ecco	fatto!	Potrei
alloggiare	qua	stasera	stessa?	O	tornerò	meglio	domattina…
Ella	mi	rispose:	-	Come	vuole,	-	ma	io	me	ne	andai	con	l’impressione	che	le	avrei
fatto	un	gran	piacere	se	non	fossi	più	tornato.	Avevo	osato	nientemeno	di	non
tenere	nella	debita	considerazione	quella	sua	veste	da	camera.
Potei	vedere	però	e	toccar	con	mano,	pochi	giorni	dopo,	che	la	povera	fanciulla
doveva	proprio	portarla,	quella	veste	da	camera,	di	cui	ben	volentieri,	forse,
avrebbe	fatto	a	meno.	Tutto	il	peso	della	casa	era	su	le	sue	spalle,	e	guaj	se	non
ci	fosse	stata	lei!
Il	padre,	Anselmo	Paleari,	quel	vecchio	che	mi	era	venuto	innanzi	con	un	turbante
di	spuma	in	capo,	aveva	pure	così,	come	di	spuma,	il	cervello.	Lo	stesso	giorno
che	entrai	in	casa	sua,	mi	si	presentò,	non	tanto	-	disse	-	per	rifarmi	le	scuse	del



modo	poco	decente	in	cui	mi	era	apparso	la	prima	volta,	quanto	per	il	piacere	di
far	la	mia	conoscenza,	avendo	io	l’aspetto	d’uno	studioso	o	d’un	artista,	forse:
-	Sbaglio?
-	Sbaglia.	Artista…	per	niente	!	studioso…	così	così…	Mi	piace	leggere	qualche
libro.
-	Oh,	ne	ha	di	buoni!	-	fece	lui,	guardando	i	dorsi	di	quei	pochi	che	avevo	già
disposti	sul	palchetto	della	scrivania.	-	Poi,	qualche	altro	giorno,	le	mostrerò	i	miei,
eh?	Ne	ho	di	buoni	anch’io.	Mah!
E	scrollò	le	spalle	e	rimase	lì,	astratto,	con	gli	occhi	invagati,	evidentemente
senza	ricordarsi	più	di	nulla,	né	dov’era	né	con	chi	era;	ripeté	altre	due	volte:	-
Mah!…	Mah!,	-	con	gli	angoli	della	bocca	contratti	in	giù,	e	mi	voltò	le	spalle	per
andarsene,	senza	salutarmi.
Ne	provai,	lì	per	lì,	una	certa	meraviglia;	ma	poi,	quando	egli	nella	sua	camera	mi
mostrò	i	libri,	come	aveva	promesso,	non	solo	quella	piccola	distrazione	di	mente
mi	spiegai,	ma	anche	tant’altre	cose.	Quei	libri	recavano	titoli	di	questo	genere:	La
Mort	et	l’au-delà	-	L’homme	et	ses	corps	-	Les	sept	principes	de	l’homme	-	Karma
-	La	clef	de	la	Théosophie	-	A	B	C	de	la	Théosophie	-	La	doctrine	secrète	-	Le
Plan	Astral	-	ecc.,	ecc.
Era	ascritto	alla	scuola	teosofica	il	signor	Anselmo	Paleari.
Lo	avevano	messo	a	riposo,	da	caposezione	in	non	so	qual	Ministero,	prima	del
tempo,	e	lo	avevano	rovinato,	non	solo	finanziariamente,	ma	anche	perché	libero
e	padrone	del	suo	tempo,	egli	si	era	adesso	sprofondato	tutto	ne’	suoi	fantastici
studii	e	nelle	sue	nuvolose	meditazioni,	astraendosi	più	che	mai	dalla	vita
materiale.	Per	lo	meno	mezza	la	sua	pensione	doveva	andarsene	nell’acquisto	di
quei	libri.	Già	se	n’era	fatta	una	piccola	biblioteca.	La	dottrina	teosofica	però	non
doveva	soddisfarlo	interamente.	Certo	il	tarlo	della	critica	lo	rodeva,	perché,
accanto	a	quei	libri	di	teosofia,	aveva	anche	una	ricca	collezione	di	saggi	e	di
studii	filosofici	antichi	e	moderni	e	libri	d’indagine	scientifica.	In	questi	ultimi	tempi
si	era	dato	anche	a	gli	esperimenti	spiritici.
Aveva	scoperto	nella	signorina	Silvia	Caporale,	maestra	di	pianoforte,	sua
inquilina,	straordinarie	facoltà	medianiche,	non	ancora	bene	sviluppate,	per	dire	la
verità,	ma	che	si	sarebbero	senza	dubbio	sviluppate,	col	tempo	e	con	l’esercizio,
fino	a	rivelarsi	superiori	a	quelle	di	tutti	i	medium	più	celebrati.
Io,	per	conto	mio,	posso	attestare	di	non	aver	mai	veduto	in	urla	faccia
volgarmente	brutta,	da	maschera	carnevalesca,	un	pajo	d’occhi	più	dolenti	di
quelli	della	signorina	Silvia	Caporale.	Eran	nerissimi,	intensi,	ovati,	e	davan
l’impressione	che	dovessero	aver	dietro	un	contrappeso	di	piombo,	come	quelli
delle	bambole	automatiche.	La	signorina	Silvia	Caporale	aveva	più	di	quarant’anni
e	anche	un	bel	pajo	di	baffi,	sotto	il	naso	a	pallottola	sempre	acceso.
Seppi	di	poi	che	questa	povera	donna	era	arrabbiata	d’amore,	e	beveva;	si



sapeva	brutta,	ormai	vecchia	e,	per	disperazione,	beveva.	Certe	sere	si	riduceva
in	casa	in	uno	stato	veramente	deplorevole:	col	cappellino	a	sghimbescio,	la
pallottola	del	naso	rossa	come	una	carota	e	gli	occhi	semichiusi,	più	dolenti	che
mai.
Si	buttava	sul	letto,	e	subito	tutto	il	vino	bevuto	le	riveniva	fuori	trasformato	in	un
infinito	torrente	di	lagrime.	Toccava	allora	alla	povera	piccola	mammina	in	veste
da	camera	vegliarla,	confortarla	fino	a	tarda	notte:	ne	aveva	pietà,	pietà	che
vinceva	la	nausea:	la	sapeva	sola	al	mondo	e	infelicissima,	con	quella	rabbia	in
corpo	che	le	faceva	odiar	la	vita,	a	cui	già	due	volte	aveva	attentato;	la	induceva
pian	piano	a	prometterle	che	sarebbe	stata	buona	che	non	l’avrebbe	fatto	più;	e
sissignori,	il	giorno	appresso	se	la	vedeva	comparire	tutta	infronzolata	e	con	certe
mossette	da	scimmia,	trasformata	di	punto	in	bianco	in	bambina	ingenua	e
capricciosa.
Le	poche	lire	che	le	avveniva	di	guadagnare	di	tanto	in	tanto	facendo	provar	le
canzonette	a	qualche	attrice	esordiente	di	caffè-concerto,	se	n’andavano	così	o
per	bere	o	per	infronzolarsi,	ed	ella	non	pagava	né	l’affitto	della	camera	né	quel
po’	che	le	davano	da	mangiare	là	in	famiglia.	Ma	non	si	poteva	mandar	via.	Come
avrebbe	fatto	il	signor	Anselmo	Paleari	per	i	suoi	esperimenti	spiritici?
C’era	in	fondo,	però,	un’altra	ragione.	La	signorina	Caporale,	due	anni	avanti,	alla
morte	della	madre,	aveva	smesso	casa	e,	venendo	a	viver	lì	dai	Paleari,	aveva
affidato	circa	sei	mila	lire,	ricavate	dalla	vendita	dei	mobili,	a	Terenzio	Papiano,
per	un	negozio	che	questi	le	aveva	proposto,	sicurissimo	e	lucroso:	le	sei	mila	lire
erano	sparite.
Quando	ella	stessa,	la	signorina	Caporale,	lagrimando,	mi	fece	questa
confessione,	io	potei	scusare	in	qualche	modo	il	signor	Anselmo	Paleari,	il	quale
per	quella	sua	follia	soltanto	m’era	parso	dapprima	che	tenesse	una	donna	di	tal
risma	a	contatto	della	propria	figliuola.
E’	vero	che	per	la	piccola	Adriana,	che	si	dimostrava	così	istintivamente	buona	e
anzi	troppo	savia,	non	v’era	forse	da	temere:	ella	infatti	più	che	d’altro	si	sentiva
offesa	nell’anima	da	quelle	pratiche	misteriose	del	padre,	da	quell’evocazione	di
spiriti	per	mezzo	della	signorina	Caporale.
Era	religiosa	la	piccola	Adriana.	Me	ne	accorsi	fin	dai	primi	giorni	per	via	di
un’acquasantiera	di	vetro	azzurro	appesa	a	muro	sopra	il	tavolino	da	notte,
accanto	al	mio	letto.	M’ero	coricato	con	la	sigaretta	in	bocca,	ancora	accesa,	e
m’ero	messo	a	leggere	uno	di	quei	libri	del	Paleari;	distratto,	avevo	poi	posato	il
mozzicone	spento	in	quell’acquasantiera.	Il	giorno	dopo,	essa	non	c’era	più.	Sul
tavolino	da	notte,	invece,	c’era	un	portacenere.	Volli	domandarle	se	la	avesse
tolta	lei	dal	muro;	ed	ella,	arrossendo	leggermente,	mi	rispose:
-	Scusi	tanto,	m’è	parso	che	le	bisognasse	piuttosto	un	portacenere.
-	Ma	c’era	acqua	benedetta	nell’acquasantiera?



-	C’era.	Abbiamo	qui	dirimpetto	la	chiesa	di	San	Rocco…
E	se	n’andò.	Mi	voleva	dunque	santo	quella	minuscola	mammina,	se	al	fonte	di
San	Rocco	aveva	attinto	l’acqua	benedetta	anche	per	la	mia	acquasantiera?	Per
la	mia	e	per	la	sua,	certamente.	Il	padre	non	doveva	usarne.	E	nell’acquasantiera
della	signorina	Caporale,	seppure	ne	aveva,	vin	santo,	piuttosto.
Ogni	minimo	che	-	sospeso	come	già	da	un	pezzo	mi	sentivo	in	un	vuoto	strano	-
mi	faceva	ora	cadere	in	lunghe	riflessioni.	Questo	dell’acquasantiera	m’indusse	a
pensare	che,	fin	da	ragazzo,	io	non	avevo	più	atteso	a	pratiche	religiose,	né	ero
più	entrato	in	alcuna	chiesa	per	pregare,	andato	via	Pinzone	che	mi	vi	conduceva
insieme	con	Berto,	per	ordine	della	mamma.	Non	avevo	mai	sentito	alcun	bisogno
di	domandare	a	me	stesso	se	avessi	veramente	una	fede.	E	Mattia	Pascal	era
morto	di	mala	morte	senza	conforti	religiosi.
Improvvisamente,	mi	vidi	in	una	condizione	assai	speciosa.	Per	tutti	quelli	che	mi
conoscevano,	io	mi	ero	tolto	-	bene	o	male	-	il	pensiero	più	fastidioso	e	più
affliggente	che	si	possa	avere,	vivendo:	quello	della	morte.	Chi	sa	quanti,	a
Miragno,	dicevano:
-	Beato	lui,	alla	fine!	Comunque	sia,	ha	risolto	il	problema.
E	non	avevo	risolto	nulla,	io,	intanto.	Mi	trovavo	ora	coi	libri	d’Anselmo	Paleari	tra
le	mani,	e	questi	libri	m’insegnavano	che	i	morti,	quelli	veri,	si	trovavano	nella	mia
identica	condizione,	nei	«	gusci	»	del	Kâmaloka,	specialmente	i	suicidi,	che	il
signor	Leadbeater,	autore	del	Plan	Astral	(premier	degré	du	monde	invisible,
d’après	la	théosophie),	raffigura	come	eccitati	da	ogni	sorta	d’appetiti	umani,	a	cui
non	possono	soddisfare,	sprovvisti	come	sono	del	corpo	carnale,	ch’essi	però
ignorano	d’aver	perduto.
«	Oh,	guarda	un	po’,	»	pensavo,	«	ch’io	quasi	quasi	potrei	credere	che	mi	sia
davvero	affogato	nel	molino	della	Stìa	e	che	intanto	mi	illuda	di	vivere	ancora.	»
Si	sa	che	certe	specie	di	pazzia	sono	contagiose.	Quella	del	Paleari,	per	quanto
in	prima	mi	ribellassi,	alla	fine	mi	s’attaccò.	Non	che	credessi	veramente	di	esser
morto:	non	sarebbe	stato	un	gran	male,	giacché	il	forte	è	morire,	e,	appena	morti,
non	credo	che	si	possa	avere	il	tristo	desiderio	di	ritornare	in	vita.	Mi	accorsi	tutt’a
un	tratto	che	dovevo	proprio	morire	ancora:	ecco	il	male!	Chi	se	ne	ricordava	più?
Dopo	il	mio	suicidio	alla	Stìa,	io	naturalmente	non	avevo	veduto	più	altro,	innanzi
a	me,	che	la	vita.	Ed	ecco	qua,	ora:	il	signor	Anselmo	Paleari	mi	metteva	innanzi
di	continuo	l’ombra	della	morte.
Non	sapeva	più	parlar	d’altro,	questo	benedett’uomo!	Ne	parlava	però	con	tanto
fervore	e	gli	scappavan	fuori	di	tratto	in	tratto,	nella	foga	del	discorso,	certe
immagini	e	certe	espressioni	così	singolari,	che,	ascoltandolo,	mi	passava	subito
la	voglia	di	cavarmelo	d’attorno	e	d’andarmene	ad	abitare	altrove.	Del	resto,	la
dottrina	e	la	fede	del	signor	Paleari,	tuttoché	mi	sembrassero	talvolta	puerili,
erano	in	fondo	confortanti;	e,	poiché	purtroppo	mi	s’era	affacciata	l’idea	che,	un
giorno	o	l’altro,	io	dovevo	pur	morire	sul	serio,	non	mi	dispiaceva	di	sentirne



parlare	a	quel	modo.
-	C’è	logica?	-	mi	domandò	egli	un	giorno,	dopo	avermi	letto	un	passo	di	un	libro
del	Finot,	pieno	d’una	filosofia	così	sentimentalmente	macabra,	che	pareva	il
sogno	d’un	becchino	morfinomane,	su	la	vita	nientemeno	dei	vermi	nati	dalla
decomposizione	del	corpo	umano.	-	C’è	logica?	Materia,	sì	materia:	ammettiamo
che	tutto	sia	materia.	Ma	c’è	forma	e	forma,	modo	e	modo,	qualità	e	qualità:	c’è	il
sasso	e	l’etere	imponderabile,	perdio!	Nel	mio	stesso	corpo,	c’è	l’unghia,	il	dente,
il	pelo,	e	c’è	perbacco	il	finissimo	tessuto	oculare.	Ora,	sissignore,	chi	vi	dice	di
no?	quella	che	chiamiamo	anima	sarà	materia	anch’essa;	ma	vorrete	ammettermi
che	non	sarà	materia	come	l’unghia,	come	il	dente,	come	il	pelo:	sarà	materia
come	l’etere,	o	che	so	io.	L’etere,	sì,	l’ammettete	come	ipotesi,	e	l’anima	no?	C’è
logica?	Materia,	sissignore.	Segua	il	mio	ragionamento,	e	veda	un	po’	dove	arrivo,
concedendo	tutto.	Veniamo	alla	Natura.	Noi	consideriamo	adesso	l’uomo	come
l’erede	di	una	serie	innumerevole	di	generazioni,	è	vero?	come	il	prodotto	di	una
elaborazione	ben	lenta	della	Natura.	Lei,	caro	signor	Meis,	ritiene	che	sia	una
bestia	anch’esso,	crudelissima	bestia	e,	nel	suo	insieme,	ben	poco	pregevole?
Concedo	anche	questo,	e	dico:	sta	bene,	l’uomo	rappresenta	nella	scala	degli
esseri	un	gradino	non	molto	elevato;	dal	verme	all’uomo	poniamo	otto,	poniamo
sette,	poniamo	cinque	gradini.	Ma,	perdiana!,	la	Natura	ha	faticato	migliaja,
migliaja	e	migliaja	di	secoli	per	salire	questi	cinque	gradini,	dal	verme	all’uomo;
s’è	dovuta	evolvere,	è	vero?	questa	materia	per	raggiungere	come	forma	e	come
sostanza	questo	quinto	gradino,	per	diventare	questa	bestia	che	ruba,	questa
bestia	che	uccide,	questa	bestia	bugiarda,	ma	che	pure	è	capace	di	scrivere	la
Divina	Commedia,	signor	Meis,	e	di	sacrificarsi	come	ha	fatto	sua	madre	e	mia
madre;	e	tutt’a	un	tratto,	pàffete,	torna	zero?	C’è	logica?	Ma	diventerà	verme	il
mio	naso,	il	mio	piede,	non	l’anima	mia,	per	bacco!	materia	anch’essa,	sissignore,
chi	vi	dice	di	no?	ma	non	come	il	mio	naso	o	come	il	mio	piede.	C’è	logica?
-	Scusi,	signor	Paleari,	-	gli	obbiettai	io,	-	un	grand’uomo	passeggia,	cade,	batte	la
testa,	diventa	scemo.	Dov’è	l’anima?
Il	signor	Anselmo	restò	un	tratto	a	guardare,	come	se	improvvisamente	gli	fosse
caduto	un	macigno	innanzi	ai	piedi.
-	Dov’è	l’anima?
-	Sì,	lei	o	io,	io	che	non	sono	un	grand’uomo,	ma	che	pure…	via,	ragiono:
passeggio,	cado,	batto	la	testa,	divento	scemo.	Dov’è	l’anima?
Il	Paleari	giunse	le	mani	e,	con	espressione	di	benigno	compatimento,	mi	rispose:
-	Ma,	santo	Dio,	perché	vuol	cadere	e	batter	la	testa,	caro	signor	Meis?
-	Per	un’ipotesi…
-	Ma	nossignore:	passeggi	pure	tranquillamente.	Prendiamo	i	vecchi	che,	senza
bisogno	di	cadere	e	batter	la	testa,	possono	naturalmente	diventare	scemi.
Ebbene,	che	vuol	dire?	Lei	vorrebbe	provare	con	questo	che,	fiaccandosi	il	corpo,



si	raffievolisce	anche	l’anima,	per	dimostrar	così	che	l’estinzione	dell’uno	importi
l’estinzione	dell’altra?	Ma	scusi!	Immagini	un	po’	il	caso	contrario:	di	corpi
estremamente	estenuati	in	cui	pur	brilla	potentissima	la	luce	dell’anima:	Giacomo
Leopardi!	e	tanti	vecchi	come	per	esempio	Sua	Santità	Leone	XIII!	E	dunque?	Ma
immagini	un	pianoforte	e	un	sonatore:	a	un	certo	punto,	sonando,	il	pianoforte	si
scorda;	un	tasto	non	batte	più;	due,	tre	corde	si	spezzano;	ebbene,	sfido!	con	uno
strumento	così	ridotto,	il	sonatore,	per	forza,	pur	essendo	bravissimo,	dovrà	sonar
male.	E	se	il	pianoforte	poi	tace,	non	esiste	più	neanche	il	sonatore?
-	Il	cervello	sarebbe	il	pianoforte;	il	sonatore	l’anima?
-	Vecchio	paragone,	signor	Meis!	Ora	se	il	cervello	si	guasta,	per	forza	l’anima
s’appalesa	scema,	o	matta,	o	che	so	io.	Vuol	dire	che,	se	il	sonatore	avrà	rotto,
non	per	disgrazia,	ma	per	inavvertenza	o	per	volontà	lo	strumento,	pagherà:	chi
rompe	paga:	si	paga	tutto,	si	paga.	Ma	questa	è	un’altra	questione.	Scusi,	non
vorrà	dir	nulla	per	lei	che	tutta	l’umanità,	tutta,	dacché	se	ne	ha	notizia,	ha	sempre
avuto	l’aspirazione	a	un’altra	vita,	di	là?	E’	un	fatto,	questo,	un	fatto,	una	prova
reale.
-	Dicono:	l’istinto	della	conservazione…
-	Ma	nossignore,	perché	me	n’infischio	io,	sa?	di	questa	vile	pellaccia	che	mi
ricopre!	Mi	pesa,	la	sopporto	perché	so	che	devo	sopportarla;	ma	se	mi	provano,
perdiana,	che	-	dopo	averla	sopportata	per	altri	cinque	o	sei	o	dieci	anni	-	io	non
avrò	pagato	lo	scotto	in	qualche	modo,	e	che	tutto	finirà	lì	ma	io	la	butto	via	oggi
stesso,	in	questo	stesso	momento:	e	dov’è	allora	l’istinto	della	conservazione?	Mi
conservo	unicamente	perché	sento	che	non	può	finire	cosi!	Ma	altro	è	l’uomo
singolo,	dicono,	altro	è	l’umanità.	L’individuo	finisce,	la	specie	continua	la	sua
evoluzione.	Bel	modo	di	ragionare,	codesto!	Ma	guardi	un	po’!	Come	se	l’umanità
non	fossi	io,	non	fosse	lei	e,	a	uno	a	uno,	tutti.	E	non	abbiamo	ciascuno	lo	stesso
sentimento,	che	sarebbe	cioè	la	cosa	più	assurda	e	più	atroce,	se	tutto	dovesse
consister	qui,	in	questo	miserabile	soffio	che	è	la	nostra	vita	terrena:	cinquanta,
sessant’anni	di	noja,	di	miserie,	di	fatiche:	perché?	per	niente!	per	l’umanità?	Ma
se	l’umanità	anch’essa	un	giorno	dovrà	finire?	Pensi	un	po’:	e	tutta	questa	vita,
tutto	questo	progresso,	tutta	questa	evoluzione	perché	sarebbero	stati?	Per
niente?	E	il	niente,	il	puro	niente,	dicono	intanto	che	non	esiste…	Guarigione
dell’astro,	è	vero?	come	ha	detto	lei	l’altro	giorno.	Va	bene:	guarigione;	ma
bisogna	vedere	in	che	senso.	Il	male	della	scienza,	guardi,	signor	Meis,	è	tutto
qui:	che	vuole	occuparsi	della	vita	soltanto.
-	Eh,	-	sospirai	io,	sorridendo,	-	poiché	dobbiamo	vivere…
-	Ma	dobbiamo	anche	morire!	-	ribatté	il	Paleari.
-	Capisco;	perché	però	pensarci	tanto?
-	Perché?	ma	perché	non	possiamo	comprendere	la	vita,	se	in	qualche	modo	non
ci	spieghiamo	la	morte!	Il	criterio	direttivo	delle	nostre	azioni,	il	filo	per	uscir	da
questo	labirinto,	il	lume	insomma,	signor	Meis,	il	lume	deve	venirci	di	là,	dalla



morte.
-	Col	bujo	che	ci	fa?
-	Bujo?	Bujo	per	lei!	Provi	ad	accendervi	una	lampadina	di	fede,	con	l’olio	puro
dell’anima.	Se	questa	lampadina	manca,	noi	ci	aggiriamo	qua,	nella	vita,	come
tanti	ciechi,	con	tutta	la	luce	elettrica	che	abbiamo	inventato!	Sta	bene,	benissimo,
per	la	vita,	la	lampadina	elettrica;	ma	noi,	caro	signor	Meis,	abbiamo	anche
bisogno	di	quell’altra	che	ci	faccia	un	po’	di	luce	per	la	morte.	Guardi,	io	provo
anche,	certe	sere,	ad	accendere	un	certo	lanternino	col	vetro	rosso;	bisogna
ingegnarsi	in	tutti	i	modi,	tentar	comunque	di	vedere.	Per	ora,	mio	genero
Terenzio	è	a	Napoli.	Tornerà	fra	qualche	mese,	e	allora	la	inviterò	ad	assistere	a
qualche	nostra	modesta	sedutina,	se	vuole.	E	chi	sa	che	quel	lanternino…	Basta,
non	voglio	dirle	altro.
Come	si	vede,	non	era	molto	piacevole	la	compagnia	di	Anselmo	Paleari.	Ma,
pensandoci	bene	potevo	io	senza	rischio,	o	meglio,	senza	vedermi	costretto	a
mentire,	aspirare	a	qualche	altra	compagnia	men	lontana	dalla	vita?	Mi	ricordavo
ancora	del	cavalier	Tito	Lenzi.	Il	signor	Paleari	invece	non	si	curava	di	saper	nulla
di	me,	pago	dell’attenzione	ch’io	prestavo	a’	suoi	discorsi.	Quasi	ogni	mattina,
dopo	la	consueta	abluzione	di	tutto	il	corpo,	mi	accompagnava	nelle	mie
passeggiate;	andavamo	o	sul	Gianicolo	o	su	l’Aventino	o	su	Monte	Mario,	talvolta
sino	a	Ponte	Nomentano,	sempre	parlando	della	morte.
«	Ed	ecco	che	bel	guadagno	ho	fatto	io,	»	pensavo,	«	a	non	esser	morto	davvero!
»
Tentavo	qualche	volta	di	trarlo	a	parlar	d’altro;	ma	pareva	che	il	signor	Paleari	non
avesse	occhi	per	lo	spettacolo	della	vita	intorno;	camminava	quasi	sempre	col
cappello	in	mano;	a	un	certo	punto,	lo	alzava	come	per	salutar	qualche	ombra	ed
esclamava:
-	Sciocchezze!
Una	sola	volta	mi	rivolse,	all’improvviso,	una	domanda	particolare:
-	Perché	sta	a	Roma	lei,	signor	Meis?
Mi	strinsi	ne	le	spalle	e	gli	risposi:
-	Perché	mi	piace	di	starci…
-	Eppure	è	una	città	triste,	-	osservò	egli,	scotendo	il	capo.	-	Molti	si	meravigliano
che	nessuna	impresa	vi	riesca,	che	nessuna	idea	viva	vi	attecchisca.	Ma	questi
tali	si	meravigliano	perché	non	vogliono	riconoscere	che	Roma	è	morta.
-	Morta	anche	Roma?	-	esclamai,	costernato.
-	Da	gran	tempo,	signor	Meis!	Ed	è	vano,	creda,	ogni	sforzo	per	farla	rivivere.
Chiusa	nel	sogno	del	suo	maestoso	passato,	non	ne	vuol	più	sapere	di	questa
vita	meschina	che	si	ostina	a	formicolarle	intorno.	Quando	una	città	ha	avuto	una
vita	come	quella	di	Roma,	con	caratteri	cosi	spiccati	e	particolari,	non	può



diventare	una	città	moderna,	cioè	una	città	come	un’altra.	Roma	giace	là,	col	suo
gran	cuore	frantumato,	a	le	spalle	del	Campidoglio.	Son	forse	di	Roma	queste
nuove	case?	Guardi,	signor	Meis.	Mia	figlia	Adriana	mi	ha	detto
dell’acquasantiera,	che	stava	in	camera	sua,	si	ricorda?	Adriana	gliela	tolse	dalla
camera,	quell’acquasantiera;	ma,	l’altro	giorno,	le	cadde	di	mano	e	si	ruppe:	ne
rimase	soltanto	la	conchetta,	e	questa,	ora,	è	in	camera	mia,	su	la	mia	scrivania,
adibita	all’uso	che	lei	per	primo,	distrattamente,	ne	aveva	fatto.	Ebbene,	signor
Meis,	il	destino	di	Roma	è	l’identico.	I	papi	ne	avevano	fatto	-	a	modo	loro,
s’intende	-	un’acquasantiera;	noi	italiani	ne	abbiamo	fatto,	a	modo	nostro,	un
portacenere.	D’ogni	paese	siamo	venuti	qua	a	scuotervi	la	cenere	del	nostro
sigaro,	che	è	poi	il	simbolo	della	frivolezza	di	questa	miserrima	vita	nostra	e
dell’amaro	e	velenoso	piacere	che	essa	ci	dà.
	
	
	

XI	-	Di	sera,	guardando	il	fiume				(torna	all’indice)
	
Man	mano	che	la	familiarità	cresceva	per	la	considerazione	e	la	benevolenza	che
mi	dimostrava	il	padron	di	casa,	cresceva	anche	per	me	la	difficoltà	del	trattare,	il
segreto	impaccio	che	già	avevo	provato	e	che	spesso	ora	diventava	acuto	come
un	rimorso,	nel	vedermi	lì,	intruso	in	quella	famiglia,	con	un	nome	falso,	coi
lineamenti	alterati,	con	una	esistenza	fittizia	e	quasi	inconsistente.	E	mi
proponevo	di	trarmi	in	disparte	quanto	più	mi	fosse	possibile,	ricordando	di
continuo	a	me	stesso	che	non	dovevo	accostarmi	troppo	alla	vita	altrui,	che
dovevo	sfuggire	ogni	intimità	e	contentarmi	di	vivere	così	fuor	fuori.
-	Libero!	-	dicevo	ancora;	ma	già	cominciavo	a	penetrare	il	senso	e	a	misurare	i
confini	di	questa	mia	libertà.
Ecco:	essa,	per	esempio,	voleva	dire	starmene	lì,	di	sera,	affacciato	a	una
finestra,	a	guardare	il	fiume	che	fluiva	nero	e	silente	tra	gli	argini	nuovi	e	sotto	i
ponti	che	vi	riflettevano	i	lumi	dei	loro	fanali,	tremolanti	come	serpentelli	di	fuoco;
seguire	con	la	fantasia	il	corso	di	quelle	acque,	dalla	remota	fonte	apennina,	via
per	tante	campagne,	ora	attraverso	la	città,	poi	per	la	campagna	di	nuovo,	fino
alla	foce;	fingermi	col	pensiero	il	mare	tenebroso	e	palpitante	in	cui	quelle	acque,
dopo	tanta	corsa,	andavano	a	perdersi,	e	aprire	di	tratto	in	tratto	la	bocca	a	uno
sbadiglio.
-	Libertà…	libertà…	-	mormoravo.	-	Ma	pure,	non	sarebbe	lo	stesso	anche
altrove?
Vedevo	qualche	sera	nel	terrazzino	lì	accanto	la	mammina	di	casa	in	veste	da
camera,	intenta	a	innaffiare	i	vasi	di	fiori.	«	Ecco	la	vita!	»	pensavo.	E	seguivo	con
gli	occhi	la	dolce	fanciulla	in	quella	sua	cura	gentile,	aspettando	di	punto	in	punto



che	ella	levasse	lo	sguardo	verso	la	mia	finestra.	Ma	invano.	Sapeva	che	stavo	lì;
ma,	quand’era	sola,	fingeva	di	non	accorgersene.	Perché?	effetto	di	timidezza
soltanto,	quel	ritegno,	o	forse	me	ne	voleva	ancora,	in	segreto,	la	cara	mammina,
della	poca	considerazione	ch’io	crudelmente	mi	ostinavo	a	dimostrarle?
Ecco,	ella	ora,	posato	l’annaffiatojo,	si	appoggiava	al	parapetto	del	terrazzino	e	si
metteva	a	guardare	il	fiume	anche	lei,	forse	per	darmi	a	vedere	che	non	si	curava
né	punto	né	poco	di	me,	poiché	aveva	per	proprio	conto	pensieri	ben	gravi	da
meditare,	in	quell’atteggiamento,	e	bisogno	di	solitudine.
Sorridevo	tra	me,	così	pensando;	ma	poi,	vedendola	andar	via	dal	terrazzino,
riflettevo	che	quel	mio	giudizio	poteva	anche	essere	errato,	frutto	del	dispetto
istintivo	che	ciascuno	prova	nel	vedersi	non	curato;	e:	«	Perché,	del	resto,	»	mi
domandavo,	«	dovrebbe	ella	curarsi	di	me,	rivolgermi,	senza	bisogno,	la	parola?
Io	qui	rappresento	la	disgrazia	della	sua	vita,	la	follia	di	suo	padre;	rappresento
forse	un’umiliazione	per	lei.	Forse	ella	rimpiange	ancora	il	tempo	che	suo	padre
era	in	servizio	e	non	aveva	bisogno	d’affittar	camere	e	d’avere	estranei	per	casa.
E	poi	un	estraneo	come	me!	Io	le	faccio	forse	paura,	povera	bambina,	con
quest’occhio	e	con	questi	occhiali…	».
Il	rumore	di	qualche	vettura	sul	prossimo	ponte	di	legno	mi	scoteva	da	quelle
riflessioni;	sbuffavo,	mi	ritraevo	dalla	finestra;	guardavo	il	letto,	guardavo	i	libri,
restavo	un	po’	perplesso	tra	questi	e	quello,	scrollavo	infine	le	spalle,	davo	di
piglio	al	cappellaccio	e	uscivo,	sperando	di	liberarmi,	fuori,	da	quella	noja
smaniosa.
Andavo,	secondo	l’ispirazione	del	momento,	o	nelle	vie	più	popolate	o	in	luoghi
solitarii.	Ricordo,	una	notte,	in	piazza	San	Pietro,	l’impressione	di	sogno,	d’un
sogno	quasi	lontano,	ch’io	m’ebbi	da	quel	mondo	secolare,	racchiuso	lì	tra	le
braccia	del	portico	maestoso,	nel	silenzio	che	pareva	accresciuto	dal	continuo
fragore	delle	due	fontane.	M’accostai	a	una	di	esse,	e	allora	quell’acqua	soltanto
mi	sembrò	viva,	lì,	e	tutto	il	resto	quasi	spettrale	e	profondamente	malinconico
nella	silenziosa,	immota	solennità.
Ritornando	per	via	Borgo	Nuovo,	m’imbattei	a	un	certo	punto	in	un	ubriaco,	il
quale,	passandomi	accanto	e	vedendomi	cogitabondo,	si	chinò,	sporse	un	po’	il
capo,	a	guardarmi	in	volto	da	sotto	in	sù,	e	mi	disse,	scotendomi	leggermente	il
braccio:
-	Allegro!
Mi	fermai	di	botto,	sorpreso,	a	squadrarlo	da	capo	a	piedi.
-	Allegro!	-	ripeté,	accompagnando	l’esortazione	con	un	gesto	della	mano	che
significava:	«	Che	fai?	che	pensi?	non	ti	curar	di	nulla!	».
E	s’allontanò,	cempennante,	reggendosi	con	una	mano	al	muro.
A	quell’ora,	per	quella	via	deserta,	lì	vicino	al	gran	tempio	e	coi	pensieri	ancora	in
mente,	ch’esso	mi	aveva	suscitati,	l’apparizione	di	questo	ubriaco	e	il	suo	strano



consiglio	amorevole	e	filosoficamente	pietoso,	m’intronarono:	restai	non	so	per
quanto	tempo	a	seguir	con	gli	occhi	quell’uomo,	poi	sentii	quel	mio	sbalordimento
rompersi,	quasi,	in	una	folle	risata.
«	Allegro!	Si,	caro.	Ma	io	non	posso	andare	in	una	taverna	come	te,	a	cercar
l’allegria,	che	tu	mi	consigli,	in	fondo	a	un	bicchiere.	Non	ce	la	saprei	trovare	io	lì,
purtroppo!	Ne	so	trovarla	altrove!	Io	vado	al	caffè,	mio	caro,	tra	gente	per	bene,
che	fuma	e	ciarla	di	politica.	Allegri	tutti,	anzi	felici,	noi	potremmo	essere	a	un	sol
patto,	secondo	un	avvocatino	imperialista	che	frequenta	il	mio	caffè:	a	patto
d’esser	governati	da	un	buon	re	assoluto.	Tu	non	le	sai,	povero	ubriaco	filosofo,
queste	cose;	non	ti	passano	neppure	per	la	mente.	Ma	la	causa	vera	di	tutti	i
nostri	mali,	di	questa	tristezza	nostra,	sai	qual	è?	La	democrazia,	mio	caro,	la
democrazia,	cioè	il	governo	della	maggioranza.	Perché,	quando	il	potere	è	in
mano	d’uno	solo,	quest’uno	sa	d’esser	uno	e	di	dover	contentare	molti;	ma
quando	i	molti	governano,	pensano	soltanto	a	contentar	se	stessi,	e	si	ha	allora	la
tirannia	più	balorda	e	più	odiosa:	la	tirannia	mascherata	da	libertà.	Ma
sicuramente!	Oh	perché	credi	che	soffra	io?	Io	soffro	appunto	per	questa	tirannia
mascherata	da	libertà…	Torniamo	a	casa!	»
Ma	quella	era	la	notte	degl’incontri.
Passando,	poco	dopo,	per	Tordinona	quasi	al	bujo,	intesi	un	forte	grido,	tra	altri
soffocati,	in	uno	dei	vicoli	che	sbucano	in	questa	via.	Improvvisamente	mi	vidi
precipitare	innanzi	un	groviglio	di	rissanti.	Eran	quattro	miserabili,	armati	di	nodosi
bastoni,	addosso	a	una	donna	da	trivio.
Accenno	a	quest’avventura,	non	per	farmi	bello	d’un	atto	di	coraggio,	ma	per	dire
anzi	della	paura	che	provai	per	le	conseguenze	di	esso.	Erano	quattro	quei
mascalzoni,	ma	avevo	anch’io	un	buon	bastone	ferrato.	E	vero	che	due	di	essi	mi
s’avventarono	contro	anche	coi	coltelli.	Mi	difesi	alla	meglio,	facendo	il	mulinello	e
saltando	a	tempo	in	qua	e	in	là	per	non	farmi	prendere	in	mezzo;	riuscii	alla	fine
ad	appoggiar	sul	capo	al	più	accanito	un	colpo	bene	assestato,	col	pomo	di	ferro:
lo	vidi	vacillare,	poi	prender	la	corsa;	gli	altri	tre	allora,	forse	temendo	che
qualcuno	stesse	ormai	per	accorrere	agli	strilli	della	donna,	lo	seguirono.	Non	so
come,	mi	trovai	ferito	alla	fronte.	Gridai	alla	donna,	che	non	smetteva	ancora	di
chiamare	ajuto,	che	si	stesse	zitta;	ma	ella,	vedendomi	con	la	faccia	rigata	di
sangue,	non	seppe	frenarsi	e,	piangendo,	tutta	scarmigliata,	voleva	soccorrermi,
fasciarmi	col	fazzoletto	di	seta	che	portava	sul	seno,	stracciato	nella	rissa.
-	No,	no,	grazie,	-	le	dissi,	schermendomi	con	ribrezzo.	-	Basta…	Non	è	nulla!	Va’,
va’	subito…	Non	ti	far	vedere.
E	mi	recai	alla	fontanella,	che	è	sotto	la	rampa	del	ponte	lì	vicino,	per	bagnarmi	la
fronte.	Ma,	mentr’ero	lì,	ecco	due	guardie	affannate,	che	vollero	sapere	che	cosa
fosse	accaduto.	Subito,	la	donna,	che	era	di	Napoli,	prese	a	narrare	il	«	guajo	che
aveva	passato	»	con	me,	profondendo	le	frasi	più	affettuose	e	ammirative	del	suo
repertorio	dialettale	al	mio	indirizzo.	Ci	volle	del	bello	e	del	buono,	per	liberarmi	di
quei	due	zelanti	questurini,	che	volevano	assolutamente	condurmi	con	loro,



perché	denunziassi	il	fatto.	Bravo!	Non	ci	sarebbe	mancato	altro!	Aver	da	fare	con
la	questura,	adesso!	comparire	il	giorno	dopo	nella	cronaca	dei	giornali	come	un
quasi	eroe,	io	che	me	ne	dovevo	star	zitto,	in	ombra,	ignorato	da	tutti…
Eroe,	ecco,	eroe	non	potevo	più	essere	davvero.	Se	non	a	patto	di	morirci…	Ma
se	ero	già	morto!
-	E	vedovo	lei,	scusi,	signor	Meis?
Questa	domanda	mi	fu	rivolta	a	bruciapelo,	una	sera,	dalla	signorina	Caporale	nel
terrazzino,	dove	ella	si	trovava	con	Adriana	e	dove	mi	avevano	invitato	a	passare
un	po’	di	tempo	in	loro	compagnia.
Restai	male,	lì	per	lì;	risposi:
-	Io	no;	perché?
-	Perché	lei	col	pollice	si	stropiccia	sempre	l’anulare,	come	chi	voglia	far	girare	un
anello	attorno	al	dito.	Cosi…	E	vero,	Adriana?
Ma	guarda	un	po’	fin	dove	vanno	a	cacciarsi	gli	occhi	delle	donne,	o	meglio,	di
certe	donne,	poiché	Adriana	dichiarò	di	non	essersene	mai	accorta.
-	Non	ci	avrai	fatto	attenzione!	-	esclamò	la	Caporale.
Dovetti	riconoscere	che,	per	quanto	neanche	io	vi	avessi	fatto	mai	attenzione,
poteva	darsi	che	avessi	quel	vezzo.
-	Ho	tenuto	difatti,	-	mi	vidi	costretto	ad	aggiungere,	-	per	molto	tempo,	qui,	un
anellino,	che	poi	ho	dovuto	far	tagliare	da	un	orefice,	perché	mi	serrava	troppo	il
dito	e	mi	faceva	male.
-	Povero	anellino!	-	gemette	allora,	storcignandosi,	la	quarantenne,	in	vena	quella
sera	di	lezii	infantili.	-	Tanto	stretto	le	stava?	Non	voleva	uscirle	più	dal	dito?	Sarà
stato	forse	il	ricordo	d’un…
-	Silvia!	-	la	interruppe	la	piccola	Adriana,	in	tono	di	rimprovero.
-	Che	male	c’è?	-	riprese	quella.	-	Volevo	dire	d’un	primo	amore…	Sù,	ci	dica
qualche	cosa,	signor	Meis.	Possibile,	che	lei	non	debba	parlar	mai?
-	Ecco,	-	dissi	io,	-	pensavo	alla	conseguenza	che	lei	ha	tratto	dal	mio	vezzo	di
stropicciarmi	il	dito.	Conseguenza	arbitraria,	cara	signorina.	Perché	i	vedovi,	ch’io
mi	sappia,	non	sogliono	levarsi	l’anellino	di	fede.	Pesa,	se	mai,	la	moglie,	non
l’anellino,	quando	la	moglie	non	c’è	più.	Anzi,	come	ai	veterani	piace	fregiarsi
delle	loro	medaglie,	così	al	vedovo,	credo,	portar	l’anellino.
-	Eh	sì!	-	esclamò	la	Caporale.	-	Lei	storna	abilmente	il	discorso.
-	Come!	Se	voglio	anzi	approfondirlo!
-	Che	approfondire!	Non	approfondisco	mai	nulla,	io.	Ho	avuto	questa
impressione,	e	basta.
-	Che	fossi	vedovo?



-	Sissignore.	Non	pare	anche	a	te,	Adriana,	che	ne	abbia	l’aria,	il	signor	Meis?
Adriana	si	provò	ad	alzar	gli	occhi	su	me,	ma	li	riabbassò	subito,	non	sapendo	-
timida	com’era	-	sostenere	lo	sguardo	altrui;	sorrise	lievemente	del	suo	solito
sorriso	dolce	e	mesto,	e	disse:
-	Che	vuoi	che	sappia	io	dell’aria	dei	vedovi?	Sei	curiosa!
Un	pensiero,	un’immagine	dovette	balenarle	in	quel	punto	alla	mente;	si	turbò,	e
si	volse	a	guardare	il	fiume	sottostante.	Certo	quell’altra	comprese,	perché
sospirò	e	si	volse	anche	lei	a	guardare	il	fiume.
Un	quarto,	invisibile,	era	venuto	evidentemente	a	cacciarsi	tra	noi.	Compresi	alla
fine	anch’io,	guardando	la	veste	da	camera	di	mezzo	lutto	di	Adriana,	e
argomentai	che	Terenzio	Papiano,	il	cognato	che	si	trovava	ancora	a	Napoli,	non
doveva	aver	l’aria	del	vedovo	compunto,	e	che,	per	conseguenza,	quest’aria,
secondo	la	signorina	Caporale,	la	avevo	io.
Confesso	che	provai	gusto	che	quella	conversazione	finisse	così	male.	Il	dolore
cagionato	ad	Adriana	col	ricordo	della	sorella	morta	e	di	Papiano	vedovo,	era
infatti	per	la	Caporale	il	castigo	della	sua	indiscrezione.
Se	non	che,	volendo	esser	giusti,	questa	che	pareva	a	me	indiscrezione,	non	era
in	fondo	naturale	curiosità	scusabilissima,	in	quanto	che	per	forza	doveva	nascere
da	quella	specie	di	silenzio	strano	che	era	attorno	alla	mia	persona?	E	giacché	la
solitudine	mi	riusciva	ormai	insopportabile	e	non	sapevo	resistere	alla	tentazione
d’accostarmi	a	gli	altri,	bisognava	pure	che	alle	domande	di	questi	altri,	i	quali
avevano	bene	il	diritto	di	sapere	con	chi	avessero	da	fare,	io	soddisfacessi,
rassegnato,	nel	miglior	modo	possibile,	cioè	mentendo,	inventando:	non	c’era	via
di	mezzo!	La	colpa	non	era	degli	altri,	era	mia;	adesso	l’avrei	aggravata,	è	vero,
con	la	menzogna;	ma	se	non	volevo,	se	ci	soffrivo,	dovevo	andar	via,	riprendere	il
mio	vagabondaggio	chiuso	e	solitario.
Notavo	che	Adriana	stessa,	la	quale	non	mi	rivolgeva	mai	alcuna	domanda	men
che	discreta,	stava	pure	tutta	orecchi	ad	ascoltare	ciò	che	rispondevo	a	quelle
della	Caporale,	che,	per	dir	la	verità,	andavano	spesso	un	po’	troppo	oltre	i	limiti
della	curiosità	naturale	e	scusabile.
Una	sera,	per	esempio,	lì	nel	terrazzino,	ove	ora	solitamente	ci	riunivamo
quand’io	tornavo	da	cena,	mi	domandò,	ridendo	e	schermendosi	da	Adriana	che
le	gridava	eccitatissima:	-	No,	Silvia,	te	lo	proibisco!	Non	t’arrischiare!	-	mi
domandò:
-	Scusi,	signor	Meis,	Adriana	vuol	sapere	perché	lei	non	si	fa	crescere	almeno	i
baffi…
-	Non	è	vero!	-	gridò	Adriana.	-	Non	ci	creda,	signor	Meis!	E	stata	lei,	invece…
Io…
Scoppiò	in	lagrime,	improvvisamente,	la	cara	mammina.	Subito	la	Caporale	cercò
di	confortarla,	dicendole:



-	Ma	no,	via!	che	c’entra!	che	c’è	di	male?
Adriana	la	respinse	con	un	gomito:
-	C’è	di	male	che	tu	hai	mentito,	e	mi	fai	rabbia!	Parlavamo	degli	attori	di	teatro
che	sono	tutti…	così,	e	allora	tu	hai	detto:	«	Come	il	signor	Meis!	Chi	sa	perché
non	si	fa	crescere	almeno	i	baffi?…	»,	e	io	ho	ripetuto:	«	Già,	chi	sa	perché…	».
-	Ebbene,	-	riprese	la	Caporale,	-	chi	dice	«	Chi	sa	perché…	»,	vuol	dire	che	vuol
saperlo!
-	Ma	l’hai	detto	prima	tu!	-	protestò	Adriana,	al	colmo	della	stizza.
-	Posso	rispondere?	-	domandai	io	per	rimetter	la	calma.
-	No,	scusi,	signor	Meis:	buona	sera!	-	disse	Adriana,	e	si	alzò	per	andar	via
Ma	la	Caporale	la	trattenne	per	un	braccio:
-	Eh	via,	come	sei	sciocchina!	Si	fa	per	ridere…	Il	signor	Adriano	è	tanto	buono,
che	ci	compatisce.	Non	è	vero,	signor	Adriano?	Glielo	dica	lei…	per	che	non	si	fa
crescere	almeno	i	baffi.
Questa	volta	Adriana	rise,	con	gli	occhi	ancora	lagrimosi.
-	Perché	c’è	sotto	un	mistero,	-	risposi	io	allora	alterando	burlescamente	la	voce.	-
Sono	congiurato!
-	Non	ci	crediamo!	-	esclamò	la	Caporale	con	lo	stesso	tono;	ma	poi	soggiunse:	-
Però,	senta:	che	è	un	sornione	non	si	può	mettere	in	dubbio.	Che	cosa	è	andato	a
fare,	per	esempio,	oggi	dopopranzo	alla	Posta?
-	Io	alla	Posta?
-	Sissignore.	Lo	nega?	L’ho	visto	con	gli	occhi	miei.	Verso	le	quattro…	Passavo
per	piazza	San	Silvestro…
-	Si	sarà	ingannata,	signorina:	non	ero	io.
-	Già,	già,	-	fece	la	Caporale,	incredula.	-	Corrispondenza	segreta…	Perché,	è
vero,	Adriana?,	non	riceve	mai	lettere	in	casa	questo	signore.	Me	l’ha	detto	la
donna	di	servizio,	badiamo!
Adriana	s’agitò,	seccata,	su	la	seggiola.
-	Non	le	dia	retta,	-	mi	disse,	rivolgendomi	un	rapido	sguardo	dolente	e	quasi
carezzevole.
-	Né	in	casa,	né	ferme	in	posta!	-	risposi	io.	-	E	vero	purtroppo!	Nessuno	mi	scrive,
signorina,	per	la	semplice	ragione	che	non	ho	più	nessuno	che	mi	possa	scrivere.
-	Nemmeno	un	amico?	Possibile?	Nessuno?
-	Nessuno.	Siamo	io	e	l’ombra	mia,	su	la	terra.	Me	la	son	portata	a	spasso,
quest’ombra,	di	qua	e	di	là	continuamente,	e	non	mi	son	mai	fermato	tanto,	finora,
in	un	luogo,	da	potervi	contrarre	un’amicizia	duratura.



-	Beato	lei,	-	esclamò	la	Caporale,	sospirando,	-	che	ha	potuto	viaggiare	tutta	la
vita!	Ci	parli	almeno	de’	suoi	viaggi,	via,	se	non	vuol	parlarci	d’altro.
A	poco	a	poco,	superati	gli	scogli	delle	prime	domande	imbarazzanti,
scansandone	alcuni	coi	remi	della	menzogna,	che	mi	servivan	da	leva	e	da
puntello,	aggrappandomi,	quasi	con	tutte	e	due	le	mani,	a	quelli	che	mi
stringevano	più	da	presso,	per	girarli	pian	piano,	prudentemente,	la	barchetta
della	mia	finzione	poté	alla	fine	filare	al	largo	e	issar	la	vela	della	fantasia.
E	ora	io,	dopo	un	anno	e	più	di	forzato	silenzio,	provavo	un	gran	piacere	a
parlare,	a	parlare,	ogni	sera,	lì	nel	terrazzino,	di	quel	che	avevo	veduto,	delle
osservazioni	fatte,	degli	incidenti	che	mi	erano	occorsi	qua	e	là.	Meravigliavo	io
stesso	d’avere	accolto,	viaggiando,	tante	impressioni,	che	il	silenzio	aveva	quasi
sepolte	in	me,	e	che	ora,	parlando,	risuscitavano,	mi	balzavan	vive	dalle	labbra.
Quest’intima	meraviglia	coloriva	straordinariamente	la	mia	narrazione;	dal	piacere
poi	che	le	due	donne,	ascoltando,	dimostravano	di	provarne,	mi	nasceva	a	mano
a	mano	il	rimpianto	d’un	bene	che	non	avevo	allora	realmente	goduto;	e	anche	di
questo	rimpianto	s’insaporava	ora	la	mia	narrazione.
Dopo	alcune	sere,	l’atteggiamento,	il	tratto	della	signorina	Caporale	erano
radicalmente	mutati	a	mio	riguardo.	Gli	occhi	dolenti	le	si	appesantirono	d’un
languore	così	intenso,	che	richiamavan	più	che	mai	l’immagine	del	contrappeso	di
piombo	interno,	e	più	che	mai	buffo	apparve	il	contrasto	fra	essi	e	la	faccia	da
maschera	carnevalesca.	Non	c’era	dubbio:	s’era	innamorata	di	me	la	signorina
Caporale!
Dalla	sorpresa	ridicolissima	che	ne	provai,	m’accorsi	intanto	che	io,	in	tutte	quelle
sere,	non	avevo	parlato	affatto	per	lei,	ma	per	quell’altra	che	se	n’era	stata
sempre	taciturna	ad	ascoltare.	Evidentemente	però	quest’altra	aveva	anche
sentito	ch’io	parlavo	per	lei	sola,	giacché	subito	tra	noi	si	stabilì	come	una	tacita
intesa	di	pigliarci	a	godere	insieme	il	comico	e	impreveduto	effetto	de’	miei
discorsi	sulle	sensibilissime	corde	sentimentali	della	quarantenne	maestra	di
pianoforte.
Ma,	con	questa	scoperta,	nessun	pensiero	men	che	puro	entrò	in	me	per	Adriana:
quella	sua	candida	bontà	soffusa	di	mestizia	non	poteva	ispirarne;	provavo	però
tanta	letizia	di	quella	prima	confidenza	quale	e	quanta	la	delicata	timidezza
poteva	consentirgliene.	Era	un	fuggevole	sguardo,	come	il	lampo	d	una	grazia
dolcissima;	era	un	sorriso	di	commiserazione	per	la	ridicola	lusinga	di	quella
povera	donna;	era	qualche	benevolo	richiamo	ch’ella	mi	accennava	con	gli	occhi
e	con	un	lieve	movimento	del	capo,	se	io	eccedevo	un	po’,	per	il	nostro	spasso
segreto,	nel	dar	filo	di	speranza	all’aquilone	di	colei	che	or	si	librava	nei	cieli	della
beatitudine,	ora	svariava	per	qualche	mia	stratta	improvvisa	e	violenta.
-	Lei	non	deve	aver	molto	cuore,	-	mi	disse	una	volta	la	Caporale,	-	se	è	vero	ciò
che	dice	e	che	io	non	credo,	d’esser	passato	finora	incolume	per	la	vita.
-	Incolume?	come?



-	Sì,	intendo	senza	contrarre	passioni…
-	Ah,	mai,	signorina,	mai!
-	Non	ci	ha	voluto	dire,	intanto,	donde	le	fosse	venuto	quell’anellino	che	si	fece
tagliare	da	un	orefice	perché	le	serrava	troppo	il	dito…
-	E	mi	faceva	male!	Non	gliel’ho	detto?	Ma	si!	Era	un	ricordo	del	nonno,	signorina.
-	Bugia!
-	Come	vuol	lei;	ma	guardi,	io	posso	finanche	dirle	che	il	nonno	m’aveva	regalato
quell’anellino	a	Firenze,	uscendo	dalla	Galleria	degli	Uffizi,	e	sa	perché?	perché
io,	che	avevo	allora	dodici	anni,	avevo	scambiato	un	Perugino	per	un	Raffaello.
Proprio	così.	In	premio	di	questo	sbaglio	m’ebbi	l’anellino,	comprato	in	una	delle
bacheche	a	Ponte	Vecchio.	Il	nonno	infatti	riteneva	fermamente,	non	so	per	quali
sue	ragioni,	che	quel	quadro	del	Perugino	dovesse	invece	essere	attribuito	a
Raffaello.	Ecco	spiegato	il	mistero!	Capirà	che	tra	la	mano	d’un	giovinetto	di	dodici
anni	e	questa	manaccia	mia,	ci	corre.	Vede?	Ora	son	tutto	così,	come	questa
manaccia	che	non	comporta	anellini	graziosi.	Il	cuore	forse	ce	l’avrei;	ma	io	sono
anche	giusto,	signorina;	mi	guardo	allo	specchio,	con	questo	bel	pajo	d’occhiali,
che	pure	sono	in	parte	pietosi,	e	mi	sento	cader	le	braccia:	«	Come	puoi	tu
pretendere,	mio	caro	Adriano,	»	dico	a	me	stesso,	«	che	qualche	donna
s’innamori	di	te?	».
-	Oh	che	idee!	-	esclamò	la	Caporale.	-	Ma	lei	crede	d’esser	giusto,	dicendo	così?
E’	ingiustissimo,	invece,	verso	noi	donne.	Perché	la	donna,	caro	signor	Meis,	lo
sappia,	è	più	generosa	dell’uomo,	e	non	bada	come	questo	alla	bellezza	esteriore
soltanto.
-	Diciamo	allora	che	la	donna	è	anche	più	coraggiosa	dell’uomo,	signorina.
Perché	riconosco	che,	oltre	alla	generosità,	ci	vorrebbe	una	buona	dose	di
coraggio	per	amar	veramente	un	uomo	come	me.
-	Ma	vada	via!	Già	lei	prova	gusto	a	dirsi	e	anche	a	farsi	più	brutto	che	non	sia.
-	Questo	è	vero.	E	sa	perché?	Per	non	ispirare	compassione	a	nessuno.	Se
cercassi,	veda,	d’acconciarmi	in	qualche	modo,	farei	dire:	«	Guarda	un	po’	quel
pover’uomo:	si	lusinga	d’apparir	meno	brutto	con	quel	pajo	di	baffi!	».	Invece,
così,	no.	Sono	brutto?	E	là:	brutto	bene,	di	cuore,	senza	misericordia.	Che	ne
dice?
La	signorina	Caporale	trasse	un	profondo	sospiro.
-	Dico	che	ha	torto,	-	poi	rispose.	-	Se	provasse	invece	a	farsi	crescere	un	po’	la
barba,	per	esempio,	s’accorgerebbe	subito	di	non	essere	quel	mostro	che	lei	dice.
-	E	quest’occhio	qui?	-	le	domandai.
-	Oh	Dio,	poiché	lei	ne	parla	con	tanta	disinvoltura,	-	fece	la	Caporale,	-	avrei
voluto	dirglielo	da	parecchi	giorni:	perché	non	s’assoggetta,	scusi,	a	una
operazione	ormai	facilissima?	Potrebbe,	volendo,	liberarsi	in	poco	tempo	anche	di



questo	lieve	difetto.
-	Vede,	signorina?	-	conclusi	io.	-	Sarà	che	la	donna	è	più	generosa	dell’uomo;	ma
le	faccio	notare	che	a	poco	a	poco	lei	mi	ha	consigliato	di	combinarmi	un’altra
faccia.
Perché	avevo	tanto	insistito	su	questo	discorso?	Volevo	proprio	che	la	maestra
Caporale	mi	spiattellasse	lì,	in	presenza	d’Adriana,	ch’ella	mi	avrebbe	amato,	anzi
mi	amava,	anche	così,	tutto	raso,	e	con	quell’occhio	sbalestrato?	No.	Avevo	tanto
parlato	e	avevo	rivolto	tutte	quelle	domande	particolareggiate	alla	Caporale,
perché	m’ero	accorto	del	piacere	forse	incosciente	che	provava	Adriana	alle
risposte	vittoriose	che	quella	mi	dava.
Compresi	così,	che,	non	ostante	quel	mio	strambo	aspetto,	ella	avrebbe	potuto
amarmi.	Non	lo	dissi	neanche	a	me	stesso;	ma,	da	quella	sera	in	poi,	mi	sembrò
più	soffice	il	letto	ch’io	occupavo	in	quella	casa,	più	gentili	tutti	gli	oggetti	che	mi
circondavano,	più	lieve	l’aria	che	respiravo,	più	azzurro	il	cielo,	più	splendido	il
sole.	Volli	credere	che	questo	mutamento	dipendesse	ancora	perché	Mattia
Pascal	era	finito	lì,	nel	molino	della	Stìa,	e	perché	io,	Adriano	Meis,	dopo	avere
errato	un	pezzo	sperduto	in	quella	nuova	libertà	illimitata,	avevo	finalmente
acquistato	l’equilibrio,	raggiunto	l’ideale	che	m’ero	prefisso,	di	far	di	me	un
altr’uomo,	per	vivere	un’altra	vita,	che	ora,	ecco,	sentivo,	sentivo	piena	in	me.
E	il	mio	spirito	ridiventò	ilare,	come	nella	prima	giovinezza;	perdette	il	veleno
dell’esperienza.	Finanche	il	signor	Anselmo	Paleari	non	mi	sembrò	più	tanto
nojoso:	l’ombra,	la	nebbia,	il	fumo	della	sua	filosofia	erano	svaniti	al	sole	di	quella
mia	nuova	gioja.	Povero	signor	Anselmo!	delle	due	cose,	a	cui	si	doveva,
secondo	lui,	pensare	su	la	terra,	egli	non	s’accorgeva	che	pensava	ormai	a	una
sola:	ma	forse,	via!	aveva	anche	pensato	a	vivere	a’	suoi	bei	dì!	Era	più	degna	di
compassione	la	maestra	Caporale,	a	cui	neanche	il	vino	riusciva	a	dar	l’allegria	di
quell’indimenticabile	ubriaco	di	Via	Borgo	Nuovo:	voleva	vivere,	lei,	poveretta,	e
stimava	ingenerosi	gli	uomini	che	badano	soltanto	alla	bellezza	esteriore.
Dunque,	intimamente,	nell’anima,	ci	sentiva	bella,	lei?	Oh	chi	sa	di	quali	e	quanti
sacrifizii	sarebbe	stata	capace	veramente,	se	avesse	trovato	un	uomo	«	generoso
»!	Forse	non	avrebbe	più	bevuto	neppure	un	dito	di	vino.
«	Se	noi	riconosciamo,	»	pensavo,	«	che	errare	è	dell’uomo,	non	è	crudeltà
sovrumana	la	giustizia?	»
E	mi	proposi	di	non	esser	più	crudele	verso	la	povera	signorina	Caporale.	Me	lo
proposi;	ma,	ahimè,	fui	crudele	senza	volerlo;	e	anzi	tanto	più,	quanto	meno	volli
essere.	La	mia	affabilità	fu	nuova	esca	al	suo	facile	fuoco.	E	intanto	avveniva
questo:	che,	alle	mie	parole,	la	povera	donna	impallidiva,	mentre	Adriana
arrossiva.	Non	sapevo	bene	ciò	che	dicessi,	ma	sentivo	che	ogni	parola,	il	suono,
l’espressione	di	essa	non	spingeva	mai	tanto	oltre	il	turbamento	di	colei	a	cui
veramente	era	diretta,	da	rompere	la	segreta	armonia,	che	già	-	non	so	come	-
s’era	tra	noi	stabilita.



Le	anime	hanno	un	loro	particolar	modo	d’intendersi,	d’entrare	in	intimità,	fino	a
darsi	del	tu,	mentre	le	nostre	persone	sono	tuttavia	impacciate	nel	commercio
delle	parole	comuni,	nella	schiavitù	delle	esigenze	sociali.	Han	bisogni	lor	proprii	e
loro	proprie	aspirazioni	le	anime,	di	cui	il	corpo	non	si	dà	per	inteso,	quando	veda
l’impossibilità	di	soddisfarli	e	di	tradurle	in	atto.	E	ogni	qualvolta	due	che
comunichino	fra	loro	così,	con	le	anime	soltanto,	si	trovano	soli	in	qualche	luogo,
provano	un	turbamento	angoscioso	e	quasi	una	repulsione	violenta	d’ogni	minimo
contatto	materiale,	una	sofferenza	che	li	allontana,	e	che	cessa	subito,	non
appena	un	terzo	intervenga.	Allora,	passata	l’angoscia,	le	due	anime	sollevate	si
ricercano	e	tornano	a	sorridersi	da	lontano.
Quante	volte	non	ne	feci	l’esperienza	con	Adriana!	Ma	l’impaccio	ch’ella	provava
era	allora	per	me	effetto	del	natural	ritegno	e	della	timidezza	della	sua	indole,	e	il
mio	credevo	derivasse	dal	rimorso	che	la	finzione	mi	cagionava,	la	finzione	del
mio	essere,	continua,	a	cui	ero	obbligato,	di	fronte	al	candore	e	alla	ingenuità	di
quella	dolce	e	mite	creatura.
La	vedevo	ormai	con	altri	occhi.	Ma	non	s’era	ella	veramente	trasformata	da	un
mese	in	qua?	Non	s’accendevano	ora	d’una	più	viva	luce	interiore	i	suoi	sguardi
fuggitivi?	e	i	suoi	sorrisi	non	accusavano	ora	men	penoso	lo	sforzo	che	le	costava
quel	suo	fare	da	savia	mammina,	il	quale	a	me	da	prima	era	apparso	come
un’ostentazione?
Sì,	forse	anch’ella	istintivamente	obbediva	al	bisogno	mio	stesso,	al	bisogno	di
farsi	l’illusione	d’una	nuova	vita,	senza	voler	sapere	né	quale	né	come.	Un
desiderio	vago,	come	un’aura	dell’anima,	aveva	schiuso	pian	piano	per	lei,	come
per	me,	una	finestra	nell’avvenire,	donde	un	raggio	dal	tepore	inebriante	veniva	a
noi,	che	non	sapevamo	intanto	appressarci	a	quella	finestra	né	per	richiuderla	né
per	vedere	che	cosa	ci	fosse	di	là.
Risentiva	gli	effetti	di	questa	nostra	pura	soavissima	ebrezza	la	povera	signorina
Caporale.
-	Oh	sa,	signorina,	-	diss’io	a	questa	una	sera,	-	che	quasi	quasi	ho	deciso	di
seguire	il	suo	consiglio?



-	Quale?	-	mi	domandò	ella.
-	Di	farmi	operare	da	un	oculista.
La	Caporale	batté	le	mani,	tutta	contenta.
-	Ah!	Benissimo!	Il	dottor	Ambrosini!	Chiami	l’Ambrosini:	è	il	più	bravo:	fece
l’operazione	della	cateratta	alla	povera	mamma	mia.	Vedi?	vedi,	Adriana,	che	lo
specchio	ha	parlato?	Che	ti	dicevo	io?
Adriana	sorrise,	e	sorrisi	anch’io.
-	Non	lo	specchio,	signorina	-	dissi	però.	-	S’è	fatto	sentire	il	bisogno.	Da	un	po’	di
tempo	a	questa	parte,	l’occhio	mi	fa	male:	non	mi	ha	servito	mai	bene;	tuttavia
non	vorrei	perderlo.
Non	era	vero:	aveva	ragione	lei,	la	signorina	Caporale:	lo	specchio,	lo	specchio
aveva	parlato	e	mi	aveva	detto	che	se	un’operazione	relativamente	lieve	poteva
farmi	sparire	dal	volto	quello	sconcio	connotato	così	particolare	di	Mattia	Pascal,
Adriano	Meis	avrebbe	potuto	anche	fare	a	meno	degli	occhiali	azzurri,	concedersi
un	pajo	di	baffi	e	accordarsi	insomma,	alla	meglio,	corporalmente,	con	le	proprie
mutate	condizioni	di	spirito.
Pochi	giorni	dopo,	una	scena	notturna,	a	cui	assistetti,	nascosto	dietro	la	persiana
d’una	delle	mie	finestre,	venne	a	frastornarmi	all’improvviso.
La	scena	si	svolse	nel	terrazzino	lì	accanto,	dove	mi	ero	trattenuto	fin	verso	le
dieci,	in	compagnia	delle	due	donne.	Ritiratomi	in	camera,	m’ero	messo	a
leggere,	distratto,	uno	dei	libri	prediletti	del	signor	Anselmo,	su	la	Rincarnazione.
Mi	parve,	a	un	certo	punto,	di	sentir	parlare	nel	terrazzino:	tesi	l’orecchio	per
accertarmi	se	vi	fosse	Adriana.	No.	Due	vi	parlavan	basso,	concitatamente:
sentivo	una	voce	maschile,	che	non	era	quella	del	Paleari.	Ma	di	uomini	in	casa
non	c’eravamo	altri	che	lui	e	io.	Incuriosito,	m’appressai	alla	finestra	per	guardar
dalle	spie	della	persiana.	Nel	bujo	mi	parve	discernere	la	signorina	Caporale.	Ma
chi	era	quell’uomo	con	cui	essa	parlava?	Che	fosse	arrivato	da	Napoli,
improvvisamente,	Terenzio	Papiano?
Da	una	parola	proferita	un	po’	più	forte	dalla	Caporale	compresi	che	parlavano	di
me.	M’accostai	di	più	alla	persiana	e	tesi	maggiormente	l’orecchio.	Quell’uomo	si
mostrava	irritato	delle	notizie	che	certo	la	maestra	di	pianoforte	gli	aveva	dato	di
me;	ed	ecco,	ora	essa	cercava	d’attenuar	l’impressione	che	quelle	notizie	avevan
prodotto	nell’animo	di	colui.
-	Ricco?	-	domandò	egli,	a	un	certo	punto.
E	la	Caporale:
-	Non	so.	Pare!	Certo	campa	sul	suo,	senza	far	nulla…
-	Sempre	per	casa?
-	Ma	no!	E	poi	domani	lo	vedrai…



Disse	proprio	così:	vedrai.	Dunque	gli	dava	del	tu;	dunque	il	Papiano	(non	c’era
più	dubbio)	era	l’amante	della	signorina	Caporale…	E	come	mai,	allora,	in	tutti
quei	giorni,	s’era	ella	dimostrata	così	condiscendente	con	me?
La	mia	curiosità	diventò	più	che	mai	viva;	ma,	quasi	a	farmelo	apposta,	quei	due
si	misero	a	parlare	pianissimo.	Non	potendo	più	con	gli	orecchi,	cercai	d’ajutarmi
con	gli	occhi.	Ed	ecco,	vidi	che	la	Caporale	posava	una	mano	su	la	spalla	di
Papiano.	Questi,	poco	dopo,	la	respinse	sgarbatamente.
-	Ma	come	potevo	io	impedirlo?	-	disse	quella,	alzando	un	po’	la	voce	con	intensa
esasperazione.	-	Chi	sono	io?	che	rappresento	io	in	questa	casa?
-	Chiamami	Adriana!	-	le	ordinò	quegli	allora,	imperioso.
Sentendo	proferire	il	nome	di	Adriana	con	quel	tono,	strinsi	le	pugna	e	sentii
frizzarmi	il	sangue	per	le	vene.
-	Dorme,	-	disse	la	Caporale.
E	colui,	fosco,	minaccioso	:
-	Va’	a	svegliarla!	subito!
Non	so	come	mi	trattenni	dallo	spalancar	di	furia	la	persiana.
Lo	sforzo	che	feci	per	impormi	quel	freno,	mi	richiamò	intanto	in	me	stesso	per	un
momento.	Le	medesime	parole,	che	aveva	or	ora	proferite	con	tanta
esasperazione	quella	povera	donna,	mi	vennero	alle	labbra:	«	Chi	sono	io?	che
rappresento	io	in	questa	casa?	».
Mi	ritrassi	dalla	finestra.	Subito	però	mi	sovvenne	la	scusa	che	io	ero	pure	in	ballo
lì:	parlavano	di	me,	quei	due,	e	quell’uomo	voleva	ancora	parlarne	con	Adriana:
dovevo	sapere,	conoscere	i	sentimenti	di	colui	a	mio	riguardo.
La	facilità	però	con	cui	accolsi	questa	scusa	per	la	indelicatezza	che	commettevo
spiando	e	origliando	così	nascosto,	mi	fece	sentire,	intravedere	ch’io	ponevo
innanzi	il	mio	proprio	interesse	per	impedirmi	di	assumer	coscienza	di	quello	ben
più	vivo	che	un’altra	mi	destava	in	quel	momento.
Tornai	a	guardare	attraverso	le	stecche	della	persiana.
La	Caporale	non	era	più	nel	terrazzino.	L’altro,	rimasto	solo,	s’era	messo	a
guardare	il	fiume	appoggiato	con	tutti	e	due	i	gomiti	sul	parapetto	e	la	testa	tra	le
mani.
In	preda	a	un’ansia	smaniosa,	attesi,	curvo,	stringendomi	forte	con	le	mani	i
ginocchi,	che	Adriana	si	facesse	al	terrazzino.	La	lunga	attesa	non	mi	stancò
affatto,	anzi	mi	sollevò	man	mano,	mi	procurò	una	viva	e	crescente	soddisfazione:
supposi	che	Adriana,	di	là,	non	volesse	arrendersi	alla	prepotenza	di	quel	villano.
Forse	la	Caporale	la	pregava	a	mani	giunte.	Ed	ecco,	intanto,	colui,	là	nel
terrazzino,	si	rodeva	dal	dispetto.	Sperai,	a	un	certo	punto,	che	la	maestra
venisse	a	dire	che	Adriana	non	aveva	voluto	levarsi.	Ma	no:	eccola!



Papiano	le	andò	subito	incontro.
-	Lei	vada	a	letto!	-	intimò	alla	signorina	Caporale.	-	Mi	lasci	parlare	con	mia
cognata.
Quella	ubbidì,	e	allora	Papiano	fece	per	chiudere	le	imposte	tra	la	sala	da	pranzo
e	il	terrazzino.
-	Nient’affatto!	-	disse	Adriana,	tendendo	un	braccio	contro	l’imposta.
-	Ma	io	ho	da	parlarti!	-	inveì	il	cognato,	con	fosca	maniera,	sforzandosi	di	parlar
basso.
-	Parla	così!	Che	vuoi	dirmi?	-	riprese	Adriana.	-	Avresti	potuto	aspettare	fino	a
domani.
-	No!	ora!	-	ribatté	quegli,	afferrandole	un	braccio	e	attirandola	a	sé.
-	Insomma!	-	gridò	Adriana,	svincolandosi	fieramente.
Non	mi	potei	più	reggere:	aprii	la	persiana.
-	Oh!	signor	Meis!	-	chiamò	ella	subito.	-	Vuol	venire	un	po’	qua,	se	non	le
dispiace?
-	Eccomi,	signorina!	-	m’affrettai	a	rispondere.
Il	cuore	mi	balzò	in	petto	dalla	gioja,	dalla	riconoscenza:	d’un	salto,	fui	nel
corridojo:	ma	lì,	presso	l’uscio	della	mia	camera,	trovai	quasi	asserpolato	su	un
baule	un	giovane	smilzo,	biondissimo,	dal	volto	lungo	lungo,	diafano,	che	apriva	a
malapena	un	pajo	d’occhi	azzurri,	languidi,	attoniti:	m’arrestai	un	momento,
sorpreso,	a	guardarlo;	pensai	che	fosse	il	fratello	di	Papiano;	corsi	al	terrazzino.
-	Le	presento,	signor	Meis,	-	disse	Adriana,	-	mio	cognato	Terenzio	Papiano,
arrivato	or	ora	da	Napoli.
-	Felicissimo!	Fortunatissimo!	-	esclamò	quegli,	scoprendosi,	strisciando	una
riverenza,	e	stringendomi	calorosamente	la	mano.	-	Mi	dispiace	ch’io	sia	stato
tutto	questo	tempo	assente	da	Roma;	ma	son	sicuro	che	la	mia	cognatina	avrà
saputo	provvedere	a	tutto,	è	vero?	Se	le	mancasse	qualche	cosa,	dica,	dica	tutto,
sa!	Se	le	bisognasse,	per	esempio,	una	scrivania	più	ampia…	o	qualche	altro
oggetto,	dica	senza	cerimonie…	A	noi	piace	accontentare	gli	ospiti	che	ci
onorano.
-	Grazie,	grazie,	-	dissi	io.	-	Non	mi	manca	proprio	nulla.	Grazie.
-	Ma	dovere,	che	c’entra!	E	si	avvalga	pure	di	me,	sa,	in	tutte	le	sue	opportunità,
per	quel	poco	che	posso	valere…	Adriana,	figliuola	mia,	tu	dormivi:	ritorna	pure	a
letto,	se	vuoi…
-	Eh,	tanto,	-	fece	Adriana,	sorridendo	mestamente,	-	ora	che	mi	son	levata…
E	s’appressò	al	parapetto,	a	guardare	il	fiume.
Sentii	ch’ella	non	voleva	lasciarmi	solo	con	colui.	Di	che	temeva?	Rimase	lì,



assorta,	mentre	l’altro,	col	cappello	ancora	in	mano,	mi	parlava	di	Napoli,	dove
aveva	dovuto	trattenersi	più	tempo	che	non	avesse	preveduto,	per	copiare	un
gran	numero	di	documenti	dell’archivio	privato	dell’eccellentissima	duchessa
donna	Teresa	Ravaschieri	Fieschi:	Mamma	Duchessa,	come	tutti	la	chiamavano,
Mamma	Carità,	com’egli	avrebbe	voluto	chiamarla:	documenti	di	straordinario
valore,	che	avrebbero	recato	nuova	luce	su	la	fine	del	regno	delle	due	Sicilie	e
segnatamente	su	la	figura	di	Gaetano	Filangieri,	principe	di	Satriano,	che	il
marchese	Giglio,	don	Ignazio	Giglio	d’Auletta,	di	cui	egli,	Papiano,	era	segretario,
intendeva	illustrare	in	una	biografia	minuta	e	sincera.	Sincera	almeno	quanto	la
devozione	e	la	fedeltà	ai	Borboni	avrebbero	al	signor	marchese	consentito.
Non	la	finì	più.	Godeva	certo	della	propria	loquela,	dava	alla	voce,	parlando,
inflessioni	da	provetto	filodrammatico,	e	qua	appoggiava	una	risatina	e	là	un
gesto	espressivo.	Ero	rimasto	intronato,	come	un	ceppo	d’incudine,	e	approvavo
di	tanto	in	tanto	col	capo	e	di	tanto	in	tanto	volgevo	uno	sguardo	ad	Adriana,	che
se	ne	stava	ancora	a	guardare	il	fiume.
-	Eh,	purtroppo!	-	baritoneggiò,	a	mo’	di	conclusione,	Papiano.	-	Borbonico	e
clericale,	il	marchese	Giglio	d’Auletta!	E	io,	io	che…	(devo	guardarmi	dal	dirlo
sottovoce,	anche	qui,	in	casa	mia)	io	che	ogni	mattina,	prima	d’andar	via,	saluto
con	la	mano	la	statua	di	Garibaldi	sul	Gianicolo	(ha	veduto?	di	qua	si	scorge
benissimo),	io	che	griderei	ogni	momento:	«	Viva	il	XX	settembre!	»,	io	debbo
fargli	da	segretario!	Degnissimo	uomo,	badiamo!	ma	borbonico	e	clericale.
Sissignore…	Pane!	Le	giuro	che	tante	volte	mi	viene	da	sputarci	sopra,	perdoni!
Mi	resta	qua	in	gola,	m’affoga…	Ma	che	posso	farci?	Pane!	pane!
Scrollò	due	volte	le	spalle,	alzò	le	braccia	e	si	percosse	le	anche.
-	Sù,	sù,	Adrianuccia!	-	poi	disse,	accorrendo	a	lei	e	prendendole,	lievemente,	con
ambo	le	mani	la	vita	:	-	A	letto!	E	tardi.	Il	signore	avrà	sonno.
Innanzi	all’uscio	della	mia	camera	Adriana	mi	strinse	forte	la	mano,	come	finora
non	aveva	mai	fatto.	Rimasto	solo,	io	tenni	a	lungo	il	pugno	stretto,	come	per
serbar	la	pressione	della	mano	di	lei.	Tutta	quella	notte	rimasi	a	pensare,
dibattendomi	tra	continue	smanie.	La	cerimoniosa	ipocrisia,	la	servilità	insinuante
e	loquace,	il	malanimo	di	quell’uomo	mi	avrebbero	certamente	reso	intollerabile	la
permanenza	in	quella	casa,	su	cui	egli	-	non	c’era	dubbio	-	voleva	tiranneggiare,
approfittando	della	dabbenaggine	del	suocero.	Chi	sa	a	quali	arti	sarebbe	ricorso!
Già	me	n’aveva	dato	un	saggio,	cangiando	di	punto	in	bianco,	al	mio	apparire.	Ma
perché	vedeva	così	di	malocchio	ch’io	alloggiassi	in	quella	casa?	perché	non	ero
io	per	lui	un	inquilino	come	un	altro?	Che	gli	aveva	detto	di	me	la	Caporale?
poteva	egli	sul	serio	esser	geloso	di	costei?	o	era	geloso	di	un’altra?	Quel	suo
fare	arrogante	e	sospettoso;	l’aver	cacciato	via	la	Caporale	per	restar	solo	con
Adriana,	alla	quale	aveva	preso	a	parlare	con	tanta	violenza;	la	ribellione	di
Adriana;	il	non	aver	ella	permesso	ch’egli	chiudesse	le	imposte;	il	turbamento
ond’era	presa	ogni	qualvolta	s’accennava	al	cognato	assente,	tutto,	tutto	ribadiva
in	me	il	sospetto	odioso	ch’egli	avesse	qualche	mira	su	lei.



Ebbene	e	perché	me	n’arrovellavo	tanto?	Non	potevo	alla	fin	fine	andar	via	da
quella	casa,	se	colui	anche	per	poco	m’infastidiva?	Che	mi	tratteneva?	Niente.	Ma
con	tenerissimo	compiacimento	ricordavo	che	ella	dal	terrazzino	m’aveva
chiamato,	come	per	esser	protetta	da	me,	e	che	infine	m’aveva	stretto	forte	forte
la	mano…
Avevo	lasciato	aperta	la	gelosia,	aperti	gli	scuri.	A	un	certo	punto,	la	luna,
declinando,	si	mostrò	nel	vano	della	mia	finestra,	proprio	come	se	volesse
spiarmi,	sorprendermi	ancora	sveglio	a	letto,	per	dirmi:
«	Ho	capito,	caro,	ho	capito!	E	tu,	no?	davvero?	»
	
	

XII	-	L’occhio	e	Papiano				(torna	all’indice)
	
-	La	tragedia	d’Oreste	in	un	teatrino	di	marionette!	-	venne	ad	annunziarmi	il
signor	Anselmo	Paleari.	-	Marionette	automatiche,	di	nuova	invenzione.	Stasera,
alle	ore	otto	e	mezzo,	in	via	dei	Prefetti,	numero	cinquantaquattro.	Sarebbe	da
andarci,	signor	Meis.
-	La	tragedia	d’Oreste?
-	Già!	D’après	Sophocle,	dice	il	manifestino.	Sarà	l’Elettra.	Ora	senta	un	po,	che
bizzarria	mi	viene	in	mente!	Se,	nel	momento	culminante,	proprio	quando	la
marionetta	che	rappresenta	Oreste	è	per	vendicare	la	morte	del	padre	sopra
Egisto	e	la	madre,	si	facesse	uno	strappo	nel	cielo	di	carta	del	teatrino,	che
avverrebbe?	Dica	lei.
-	Non	saprei,	-	risposi,	stringendomi	ne	le	spalle.
-	Ma	è	facilissimo,	signor	Meis!	Oreste	rimarrebbe	terribilmente	sconcertato	da
quel	buco	nel	cielo.
-	E	perché?
-	Mi	lasci	dire.	Oreste	sentirebbe	ancora	gl’impulsi	della	vendetta,	vorrebbe
seguirli	con	smaniosa	passione,	ma	gli	occhi,	sul	punto,	gli	andrebbero	lì	a	quello
strappo,	donde	ora	ogni	sorta	di	mali	influssi	penetrerebbero	nella	scena,	e	si
sentirebbe	cader	le	braccia.	Oreste,	insomma,	diventerebbe	Amleto.	Tutta	la
differenza,	signor	Meis,	fra	la	tragedia	antica	e	la	moderna	consiste	in	ciò,	creda
pure:	in	un	buco	nel	cielo	di	carta.
E	se	ne	andò,	ciabattando.
Dalle	vette	nuvolose	delle	sue	astrazioni	il	signor	Anselmo	lasciava	spesso
precipitar	così,	come	valanghe,	i	suoi	pensieri.	La	ragione,	il	nesso,	l’opportunità
di	essi	rimanevano	lassù,	tra	le	nuvole,	dimodoché	difficilmente	a	chi	lo	ascoltava
riusciva	di	capirci	qualche	cosa.



L’immagine	della	marionetta	d’Oreste	sconcertata	dal	buco	nel	cielo	mi	rimase
tuttavia	un	pezzo	nella	mente.	A	un	certo	punto:	«	Beate	le	marionette,	»	sospirai,
«	su	le	cui	teste	di	legno	il	finto	cielo	si	conserva	senza	strappi!	Non	perplessità
angosciose,	né	ritegni,	né	intoppi,	né	ombre,	né	pietà:	nulla!	E	possono	attendere
bravamente	e	prender	gusto	alla	loro	commedia	e	amare	e	tener	se	stesse	in
considerazione	e	in	pregio,	senza	soffrir	mai	vertigini	o	capogiri,	poiché	per	la	loro
statura	e	per	le	loro	azioni	quel	cielo	è	un	tetto	proporzionato.
«	E	il	prototipo	di	queste	marionette,	caro	signor	Anselmo,	»	seguitai	a	pensare,	«
voi	l’avete	in	casa,	ed	è	il	vostro	indegno	genero,	Papiano.	Chi	più	di	lui	pago	del
cielo	di	cartapesta,	basso	basso,	che	gli	sta	sopra,	comoda	e	tranquilla	dimora	di
quel	Dio	proverbiale,	di	maniche	larghe,	pronto	a	chiuder	gli	occhi	e	ad	alzare	in
remissione	la	mano;	di	quel	Dio	che	ripete	sonnacchioso	a	ogni	marachella:	-
Ajutati,	ch’io	t’ajuto	-?	E	s’ajuta	in	tutti	i	modi	il	vostro	Papiano.	La	vita	per	lui	è
quasi	un	gioco	d’abilità.	E	come	gode	a	cacciarsi	in	ogni	intrigo:	alacre,
intraprendente,	chiacchierone!	»
Aveva	circa	quarant’anni,	Papiano,	ed	era	alto	di	statura	e	robusto	di	membra:	un
po’	calvo,	con	un	grosso	pajo	di	baffi	brizzolati	appena	appena	sotto	il	naso,	un
bel	nasone	dalle	narici	frementi;	occhi	grigi,	acuti	e	irrequieti	come	le	mani.
Vedeva	tutto	e	toccava	tutto.	Mentre,	per	esempio,	stava	a	parlar	con	me,
s’accorgeva	-	non	so	come	-	che	Adriana,	dietro	a	lui,	stentava	a	pulire	e	a
rimettere	a	posto	qualche	oggetto	nella	camera,	e	subito,	assaettandosi:
-	Pardon!
Correva	a	lei,	le	toglieva	l’oggetto	dalle	mani:
-	No,	figliuola	mia,	guarda:	si	fa	cosi!
E	lo	ripuliva	lui,	lo	rimetteva	a	posto	lui,	e	tornava	a	me.	Oppure	s’accorgeva	che	il
fratello,	il	quale	soffriva	di	convulsioni	epilettiche,	«	s’incantava	»,	e	correva	a
dargli	schiaffetti	su	le	guance,	biscottini	sul	naso:
-	Scipione!	Scipione!
O	gli	soffiava	in	faccia,	fino	a	farlo	rinvenire.
Chi	sa	quanto	mi	ci	sarei	divertito,	se	non	avessi	avuto	quella	maledetta	coda	di
paglia!
Certo	egli	se	ne	accorse	fin	dai	primi	giorni,	o	-	per	lo	meno	-	me	la	intravide.
Cominciò	un	assedio	fitto	fitto	di	cerimonie,	ch’eran	tutte	uncini	per	tirarmi	a
parlare.	Mi	pareva	che	ogni	sua	parola,	ogni	sua	domanda,	fosse	pur	la	più	ovvia,
nascondesse	un’insidia.	Non	avrei	voluto	intanto	mostrar	diffidenza	per	non
accrescere	i	suoi	sospetti;	ma	l’irritazione	ch’egli	mi	cagionava	con	quel	suo	tratto
da	vessatore	servizievole	m’impediva	di	dissimularla	bene.
L’irritazione	mi	proveniva	anche	da	altre	due	cause	interne	e	segrete.	Una	era
questa:	ch’io,	senza	aver	commesso	cattive	azioni,	senz’aver	fatto	male	a
nessuno,	dovevo	guardarmi	così,	davanti	e	dietro,	umoroso	e	sospettoso,	come



se	avessi	perduto	il	diritto	d’esser	lasciato	in	pace.	L’altra,	non	avrei	voluto
confessarla	a	me	stesso,	e	appunto	perciò	m’irritava	più	fortemente,	sotto	sotto.
Avevo	un	bel	dirmi:
«	Stupido!	vattene	via,	levati	dai	piedi	codesto	seccatore!	»
Non	me	ne	andavo:	non	potevo	più	andarmene.
La	lotta	che	facevo	contro	me	stesso,	per	non	assumer	coscienza	di	ciò	che
sentivo	per	Adriana,	m’impediva	intanto	di	riflettere	alle	conseguenze	della	mia
anormalissima	condizione	d’esistenza	rispetto	a	questo	sentimento.	E	restavo	lì,
perplesso,	smanioso	nella	mal	contentezza	di	me,	anzi	in	orgasmo	continuo,
eppur	sorridente	di	fuori.
Di	ciò	che	m’era	occorso	di	scoprire	quella	sera,	nascosto	dietro	la	persiana,	non
ero	ancor	venuto	in	chiaro.	Pareva	che	la	cattiva	impressione	che	Papiano	aveva
ricevuto	di	me	alle	notizie	della	signorina	Caporale,	si	fosse	cancellata	subito	alla
presentazione.	Egli	mi	tormentava,	è	vero,	ma	come	se	non	potesse	farne	a
meno;	non	certo	col	disegno	segreto	di	farmi	andar	via;	anzi,	al	contrario!	Che
macchinava?	Adriana,	dopo	il	ritorno	di	lui,	era	diventata	triste	e	schiva,	come	nei
primi	giorni.	La	signorina	Silvia	Caporale	dava	del	lei	a	Papiano,	almeno	in
presenza	degli	altri,	ma	quell’arcifanfano	dava	del	tu	a	lei,	apertamente;	arrivava
finanche	a	chiamarla	Rea	Silvia;	e	io	non	sapevo	come	interpretare	queste	sue
maniere	confidenziali	e	burlesche.	Certo	quella	disgraziata	non	meritava	molto
rispetto	per	il	disordine	della	sua	vita,	ma	neanche	d’esser	trattata	a	quel	modo	da
un	uomo	che	non	aveva	con	lei	né	parentela	né	affinità.
Una	sera	(c’era	la	luna	piena,	e	pareva	giorno),	dalla	mia	finestra	la	vidi,	sola	e
triste,	là,	nel	terrazzino,	dove	ora	ci	riunivamo	raramente,	e	non	più	col	piacere	di
prima,	poiché	v’interveniva	anche	Papiano	che	parlava	per	tutti.	Spinto	dalla
curiosità,	pensai	d’andarla	a	sorprendere	in	quel	momento	d’abbandono.
Trovai,	al	solito,	nel	corridojo,	presso	all’uscio	della	mia	camera,	asserpolato	sul
baule,	il	fratello	di	Papiano,	nello	stesso	atteggiamento	in	cui	lo	avevo	veduto	la
prima	volta.	Aveva	eletto	domicilio	lassù,	o	faceva	la	sentinella	a	me	per	ordine
del	fratello?
La	signorina	Caporale,	nel	terrazzino,	piangeva.	Non	volle	dirmi	nulla,	dapprima;
si	lamentò	soltanto	d’un	fierissimo	mal	di	capo.	Poi,	come	prendendo	una
risoluzione	improvvisa,	si	voltò	a	guardarmi	in	faccia,	mi	porse	una	mano	e	mi
domandò:
-	E	mio	amico	lei?
-	Se	vuol	concedermi	quest’onore…	-	le	risposi,	inchinandomi.
-	Grazie.	Non	mi	faccia	complimenti,	per	carità!	Se	sapesse	che	bisogno	ho	io
d’un	amico,	d’un	vero	amico,	in	questo	momento!	Lei	dovrebbe	comprenderlo,	lei
che	è	solo	al	mondo,	come	me…	Ma	lei	è	uomo!	Se	sapesse…	se	sapesse…
Addentò	il	fazzolettino	che	teneva	in	mano,	per	impedirsi	di	piangere;	non



riuscendovi,	lo	strappò	a	più	riprese,	rabbiosamente.
-	Donna,	brutta	e	vecchia,	-	esclamò:	-	tre	disgrazie,	a	cui	non	c’è	rimedio!	Perché
vivo	io?
-	Si	calmi,	via,	-	la	pregai,	addolorato.	-	Perché	dice	cosi,	signorina?
Non	mi	riuscì	dir	altro.
-	Perché…	-	proruppe	lei,	ma	s’arrestò	d’un	tratto.
-	Dica,	-	la	incitai.	-	Se	ha	bisogno	d’un	amico…
Ella	si	portò	agli	occhi	il	fazzolettino	lacerato,	e…
-	Io	avrei	piuttosto	bisogno	di	morire!	-	gemette	con	accoramento	così	profondo	e
intenso,	che	mi	sentii	subito	un	nodo	d’angoscia	alla	gola.
Non	dimenticherò	mai	più	la	piega	dolorosa	di	quella	bocca	appassita	e	sgraziata
nel	proferire	quelle	parole,	né	il	fremito	del	mento	su	cui	si	torcevano	alcuni
peluzzi	neri.
-	Ma	neanche	la	morte	mi	vuole,	-	riprese.	-	Niente…	scusi,	signor	Meis!	Che	ajuto
potrebbe	darmi	lei?	Nessuno.	Tutt’al	più,	di	parole…	si,	un	po’	di	compassione.
Sono	orfana,	e	debbo	star	qua,	trattata	come…	forse	lei	se	ne	sarà	accorto.	E	non
ne	avrebbero	il	diritto,	sa!	Perché	non	mi	fanno	mica	l’elemosina…
E	qui	la	signorina	Caporale	mi	parlò	delle	sei	mila	lire	scroccatele	da	Papiano,	a
cui	io	ho	già	accennato	altrove.
Per	quanto	il	cordoglio	di	quell’infelice	m’interessasse,	non	era	certo	quello	che
volevo	saper	da	lei.	Approfittandomi	(lo	confesso)	dell’eccitazione	in	cui	ella	si
trovava,	fors’anche	per	aver	bevuto	qualche	bicchierino	di	più,	m’arrischiai	a
domandarle:
-	Ma,	scusi,	signorina,	perché	lei	glielo	ha	dato,	quel	danaro?
-	Perché?	-	e	strinse	le	pugna.	-	Due	perfidie,	una	più	nera	dell’altra!	Gliel’ho	dato
per	dimostrargli	che	avevo	ben	compreso	che	cosa	egli	volesse	da	me.	Ha
capito?	Con	la	moglie	ancora	in	vita,	costui…
-	Ho	capito.
-	Si	figuri,	-	riprese	con	foga.	-	La	povera	Rita…
-	La	moglie?
-	Sì	Rita,	la	sorella	d’Adriana…	Due	anni	malata,	tra	la	vita	e	la	morte…	Si	figuri,
se	io…	Ma	già,	qua	lo	sanno,	com’io	mi	comportai;	lo	sa	Adriana,	e	perciò	mi	vuol
bene;	lei	sì,	poverina.	Ma	come	son	rimasta	io	ora?	Guardi:	per	lui,	ho	dovuto
anche	dar	via	il	pianoforte,	ch’era	per	me…	tutto,	capirà!	non	per	la	mia
professione	soltanto:	io	parlavo	col	mio	pianoforte!	Da	ragazza,	all’Accademia,
componevo;	ho	composto	anche	dopo,	diplomata;	poi	ho	lasciato	andare.	Ma
quando	avevo	il	pianoforte,	io	componevo	ancora,	per	me	sola,	all’improvviso;	mi



sfogavo…	m’inebriavo	fino	a	cader	per	terra,	creda,	svenuta,	in	certi	momenti.
Non	so	io	stessa	che	cosa	m’uscisse	dall’anima:	diventavo	una	cosa	sola	col	mio
strumento,	e	le	mie	dita	non	vibravano	più	su	una	tastiera:	io	facevo	piangere	e
gridare	l’anima	mia.	Posso	dirle	questo	soltanto,	che	una	sera	(stavamo,	io	e	la
mamma,	in	un	mezzanino)	si	raccolse	gente,	giù	in	istrada,	che	m’applaudi	alla
fine,	a	lungo.	E	io	ne	ebbi	quasi	paura.
-	Scusi,	signorina,	-	le	proposi	allora,	per	confortarla	in	qualche	modo.	-	E	non	si
potrebbe	prendere	a	nolo	un	pianoforte?	Mi	piacerebbe	tanto,	tanto,	sentirla
sonare;	e	se	lei…
-	No,	-	m’interruppe,	-	che	vuole	che	suoni	io	più!	E	finita	per	me.	Strimpello
canzoncine	sguajate.	Basta.	E	finita…
-	Ma	il	signor	Terenzio	Papiano,	-	m’arrischiai	di	nuovo	a	domandare,	-	le	ha
promesso	forse	la	restituzione	di	quel	denaro?
-	Lui?	-	fece	subito,	con	un	fremito	d’ira,	la	signorina	Caporale.	-	E	chi	gliel’ha	mai
chiesto!	Ma	sì,	me	lo	promette	adesso,	se	io	lo	ajuto…	Già!	Vuol	essere	ajutato	da
me,	proprio	da	me;	ha	avuto	la	sfrontatezza	di	propormelo,	cosi,
tranquillamente…
-	Ajutarlo?	In	che	cosa?
-	In	una	nuova	perfidia!	Comprende?	Io	vedo	che	lei	ha	compreso.
-	Adri…	la…	la	signorina	Adriana?	-	balbettai.
-	Appunto.	Dovrei	persuaderla	io!	lo,	capisce?
-	A	sposar	lui?
-	S’intende.	Sa	perché?	Ha,	o	piuttosto,	dovrebbe	avere	quattordici	o	quindici	mila
lire	di	dote	quella	povera	disgraziata:	la	dote	della	sorella,	che	egli	doveva	subito
restituire	al	signor	Anselmo,	poiché	Rita	è	morta	senza	lasciar	figliuoli.	Non	so	che
imbrogli	abbia	fatto.	Ha	chiesto	un	anno	di	tempo	per	questa	restituzione.	Ora
spera	che…	Zitto…	ecco	Adriana!
Chiusa	in	sé	e	più	schiva	del	solito,	Adriana	s’appressò	a	noi:	cinse	con	un
braccio	la	vita	della	signorina	Caporale	e	accennò	a	me	un	lieve	saluto	col	capo.
Provai,	dopo	quelle	confidenze,	una	stizza	violenta	nel	vederla	così	sottomessa	e
quasi	schiava	dell’odiosa	tirannia	di	quel	cagliostro.	Poco	dopo	però,	comparve
nel	terrazzino,	come	un’ombra,	il	fratello	di	Papiano.
-	Eccolo,	-	disse	piano	la	Caporale	ad	Adriana.
Questa	socchiuse	gli	occhi,	sorrise	amaramente,	scosse	il	capo	e	si	ritrasse	dal
terrazzino,	dicendomi:
-	Scusi,	signor	Meis.	Buona	sera.
-	La	spia,	-	mi	susurrò	la	signorina	Caporale,	ammiccando.



-	Ma	di	che	teme	la	signorina	Adriana?	-	mi	scappò	detto,	nella	cresciuta
irritazione.	-	Non	capisce	che,	facendo	così,	dà	più	ansa	a	colui	da	insuperbire	e
da	far	peggio	il	tiranno?	Senta,	signorina,	io	le	confesso	che	provo	una	grande
invidia	per	tutti	coloro	che	sanno	prender	gusto	e	interessarsi	alla	vita,	e	li
ammiro.	Tra	chi	si	rassegna	a	far	la	parte	della	schiava	e	chi	si	assume,	sia	pure
con	la	prepotenza,	quella	del	padrone,	la	mia	simpatia	è	per	quest’ultimo.
La	Caporale	notò	l’animazione	con	cui	avevo	parlato	e,	con	aria	di	sfida,	mi	disse:
-	E	perché	allora	non	prova	a	ribellarsi	lei	per	primo	?
-	Io?
-	Lei,	lei,	-	affermò	ella,	guardandomi	negli	occhi,	aizzosa.
-	Ma	che	c’entro	io?	-	risposi.	-	Io	potrei	ribellarmi	in	una	sola	maniera:
andandomene.
-	Ebbene,	-	concluse	maliziosamente	la	signorina	Caporale,	-	forse	questo
appunto	non	vuole	Adriana.
-	Ch’io	me	ne	vada?
Quella	fece	girar	per	aria	il	fazzolettino	sbrendolato	e	poi	se	lo	raccolse	intorno	a
un	dito	sospirando:
-	Chi	sa!
Scrollai	le	spalle.
-	A	cena!	a	cena!	-	esclamai;	e	la	lasciai	lì	in	asso,	nel	terrazzino.
Per	cominciare	da	quella	sera	stessa,	passando	per	il	corridojo,	mi	fermai	innanzi
al	baule,	su	cui	Scipione	Papiano	era	tornato	ad	accoccolarsi,	e:
-	Scusi,	-	gli	dissi,	-	non	avrebbe	altro	posto	dove	star	seduto	più	comodamente?
Qua	lei	m’impiccia.
Quegli	mi	guardò	balordo,	con	gli	occhi	languenti,	senza	scomporsi.
-	Ha	capito?	-	incalzai,	scotendolo	per	un	braccio.
Ma	come	se	parlassi	al	muro!	Si	schiuse	allora	l’uscio	in	fondo	al	corridojo,	ed
apparve	Adriana.
-	La	prego,	signorina,	-	le	dissi,	-	veda	un	po’	di	fare	intender	lei	a	questo
poveretto	che	potrebbe	andare	a	sedere	altrove.
-	E	malato,	-	cercò	di	scusarlo	Adriana.
-	E	però	che	è	malato!	-	ribattei	io.	-	Qua	non	sta	bene:	gli	manca	l’aria…	e	poi,
seduto	su	un	baule…	Vuole	che	lo	dica	io	al	fratello?
-	No	no,	-	s’affrettò	a	rispondermi	lei.	-	Glielo	dirò	io,	non	dubiti.
-	Capirà,	-	soggiunsi.	-	Non	sono	ancora	re,	da	avere	una	sentinella	alla	porta.



Perdetti,	da	quella	sera	in	poi,	il	dominio	di	me	stesso;	cominciai	a	sforzare
apertamente	la	timidezza	di	Adriana;	chiusi	gli	occhi	e	m’abbandonai,	senza	più
riflettere,	al	mio	sentimento.
Povera	cara	mammina!	Ella	si	mostrò	dapprincipio	come	tenuta	tra	due,	tra	la
paura	e	la	speranza.	Non	sapeva	affidarsi	a	questa,	indovinando	che	il	dispetto	mi
spingeva;	ma	sentivo	d’altra	parte	che	la	paura	in	lei	era	pur	cagionata	dalla
speranza	fino	a	quel	momento	segreta	e	quasi	incosciente	di	non	perdermi;	e
perciò,	dando	io	ora	a	questa	sua	speranza	alimento	co’	miei	nuovi	modi	risoluti,
non	sapeva	neanche	cedere	del	tutto	alla	paura.
Questa	sua	delicata	perplessità,	questo	riserbo	onesto	m’impedirono	intanto	di
trovarmi	subito	a	tu	per	tu	con	me	stesso	e	mi	fecero	impegnare	sempre	più	nella
sfida	quasi	sottintesa	con	Papiano.
M’aspettavo	che	questi	mi	si	piantasse	di	fronte	fin	dal	primo	giorno,	smettendo	i
soliti	complimenti	e	le	solite	cerimonie.	Invece,	no.	Tolse	il	fratello	dal	posto	di
guardia,	lì	sul	baule,	come	io	volevo,	e	arrivò	finanche	a	celiar	su	l’aria	impacciata
e	smarrita	d’Adriana	in	mia	presenza.
-	La	compatisca,	signor	Meis:	è	vergognosa	come	una	monacella	la	mia
cognatina!
Questa	inattesa	remissione,	tanta	disinvoltura	m’impensierirono.	Dove	voleva
andar	a	parare?
Una	sera	me	lo	vidi	arrivare	in	casa	insieme	con	un	tale	che	entrò	battendo	forte	il
bastone	sul	pavimento,	come	se,	tenendo	i	piedi	entro	un	pajo	di	scarpe	di	panno
che	non	facevan	rumore,	volesse	sentire	così,	battendo	il	bastone,	ch’egli
camminava.
-	Dôva	ca	l’è	stô	me	car	parent?	-	si	mise	a	gridare	con	stretto	accento	torinese,
senza	togliersi	dal	capo	il	cappelluccio	dalle	tese	rialzate,	calcato	fin	su	gli	occhi	a
sportello,	appannati	dal	vino,	né	la	pipetta	dalla	bocca,	con	cui	pareva	stesse	a
cuocersi	il	naso	più	rosso	di	quello	della	signorina	Caporale.	-	Dôva	ca	l’è	stô	me
car	parent?

-	Eccolo,	-	disse	Papiano,	indicandomi;	poi	rivolto	a	me:	-	Signor	Adriano,	una
grata	sorpresa!	Il	signor	Francesco	Meis,	di	Torino,	suo	parente.
-	Mio	parente?	-	esclamai,	trasecolando.
Quegli	chiuse	gli	occhi,	alzò	come	un	orso	una	zampa	e	la	tenne	un	tratto
sospesa,	aspettando	che	io	gliela	stringessi.
Lo	lasciai	lì,	in	quell’atteggiamento,	per	contemplarlo	un	pezzo;	poi:
-	Che	farsa	è	codesta?	-	domandai.
-	No,	scusi,	perché?	-	fece	Terenzio	Papiano.	-	Il	signor	Francesco	Meis	mi	ha
proprio	assicurato	che	è	suo…



-	Cusin,	-	appoggiò	quegli,	senza	aprir	gli	occhi.	-	Tut	i	Meis	i	sôma	parent.
-	Ma	io	non	ho	il	bene	di	conoscerla!	-	protestai.
-	Oh	ma	côsta	ca	l’è	bela!	-	esclamò	colui.	-	L’è	propi	për	lon	che	mi’t	son	vnù	a
trôvè.
-	Meis?	di	Torino?	-	domandai	io,	fingendo	di	cercar	nella	memoria.	-	Ma	io	non
son	di	Torino!
-	Come!	Scusi,	-	interloquì	Papiano.	-	Non	mi	ha	detto	che	fino	a	dieci	anni	lei
stette	a	Torino?
-	Ma	si!	-	riprese	quegli	allora,	seccato	che	si	mettesse	in	dubbio	una	cosa	per	lui
certissima.	-	Cusin,	cusin!	Questo	signore	qua…	come	si	chiama?
-	Terenzio	Papiano,	a	servirla.
-	Terenziano:	a	l’à	dime	che	to	pare	a	l’è	andàit	an	America:	cosa	ch’a	veul	di’	lon?
a	veul	di’	che	ti	t’	ses	fieul	‘d	barba	Antoni	ca	l’è	andàit	‘ntla	America.	E	nui	sôma
cusin.

-	Ma	se	mio	padre	si	chiamava	Paolo…
-	Antoni!
-	Paolo,	Paolo,	Paolo.	Vuol	saperlo	meglio	di	me?
Colui	si	strinse	nelle	spalle	e	stirò	in	sù	la	bocca:
-	A	m’smiava	Antôni,	-	disse	stropicciandosi	il	mento	ispido	d’una	barba	di	quattro
giorni	almeno,	quasi	tutta	grigia.	-	‘I	veui	nen	côtradite:	sarà	prô	Paôlo.	I	ricordo
nen	ben,	perché	mi’	i	l’hai	nen	conôssulo.

Pover’uomo!	Era	in	grado	di	saperlo	meglio	di	me	come	si	chiamasse	quel	suo	zio
andato	in	America;	eppure	si	rimise,	perché	a	ogni	costo	volle	esser	mio	parente.
Mi	disse	che	suo	padre,	il	quale	si	chiamava	Francesco	come	lui,	ed	era	fratello	di
Antonio…	cioè	di	Paolo,	mio	padre,	era	andato	via	da	Torino,	quand’egli	era	ancor
masnà,	di	sette	anni,	e	che	-	povero	impiegato	-	aveva	vissuto	sempre	lontano
dalla	famiglia,	un	po’	qua,	un	po’	là.	Sapeva	poco,	dunque,	dei	parenti,	sia	paterni,
sia	materni:	tuttavia,	era	certo,	certissimo	d’esser	mio	cugino.
Ma	il	nonno,	almeno,	il	nonno,	lo	aveva	conosciuto?	Volli	domandarglielo.
Ebbene,	sì:	lo	aveva	conosciuto,	non	ricordava	con	precisione	se	a	Pavia	o	a
Piacenza.
-	Ah	si?	proprio	conosciuto?	e	com’era?
Era…	non	se	ne	ricordava	lui,	franc	nen.
-	A	son	passà	trant’ani…
Non	pareva	affatto	in	mala	fede;	pareva	piuttosto	uno	sciagurato	che	avesse
affogato	la	propria	anima	nel	vino,	per	non	sentir	troppo	il	peso	della	noja	e	della
miseria.	Chinava	il	capo,	con	gli	occhi	chiusi,	approvando	tutto	ciò	ch’io	dicevo	per



pigliarmelo	a	godere;	son	sicuro	che	se	gli	avessi	detto	che	da	bambini	noi
eravamo	cresciuti	insieme	e	che	parecchie	volte	io	gli	avevo	strappato	i	capelli,
egli	avrebbe	approvato	allo	stesso	modo.	Non	dovevo	mettere	in	dubbio	soltanto
una	cosa,	che	noi	cioè	fossimo	cugini:	su	questo	non	poteva	transigere:	era	ormai
stabilito,	ci	s’era	fissato,	e	dunque	basta.
A	un	certo	punto,	però,	guardando	Papiano	e	vedendolo	gongolante,	mi	passò	la
voglia	di	scherzare.	Licenziai	quel	pover’uomo	mezzo	ubriaco,	salutandolo	:	-
Caro	parente!	-	e	domandai	a	Papiano,	con	gli	occhi	fissi	negli	occhi,	per	fargli
intender	bene	che	non	ero	pane	pe’	suoi	denti:
-	Mi	dica	adesso	dov’è	andato	a	scovare	quel	bel	tomo.
-	Scusi	tanto,	signor	Adriano	!	-	premise	quell’imbroglione,	a	cui	non	posso	fare	a
meno	di	riconoscere	una	grande	genialità.	-	Mi	accorgo	di	non	essere	stato
felice…
-	Ma	lei	è	felicissimo,	sempre!	-	esclamai	io.
-	No,	intendo:	di	non	averle	fatto	piacere.	Ma	creda	pure	che	è	stata	una
combinazione.	Ecco	qua:	son	dovuto	andare	questa	mattina	all’Agenzia	delle
imposte,	per	conto	del	marchese,	mio	principale.	Mentr’ero	là,	ho	sentito	chiamar
forte:	«	Signor	Meis!	Signor	Meis!	».	Mi	volto	subito,	credendo	che	vi	sia	anche	lei,
per	qualche	affare,	chi	sa	avesse,	dico,	bisogno	di	me,	sempre	pronto	a	servirla.
Ma	che!	chiamavano	a	questo	bel	tomo,	come	lei	ha	detto	giustamente;	e	allora,
così…	per	curiosità,	mi	avvicinai	e	gli	domandai	se	si	chiamasse	proprio	Meis	e	di
che	paese	fosse,	poiché	io	avevo	l’onore	e	il	piacere	d’ospitare	in	casa	un	signor
Meis…	Ecco	com’è	andata!	Lui	mi	ha	assicurato	che	lei	doveva	essere	suo
parente,	ed	è	voluto	venire	a	conoscerla…
-	All’Agenzia	dell’imposte?
-	Sissignore,	è	impiegato	là:	ajuto-agente.
Dovevo	crederci?	Volli	accertarmene.	Ed	era	vero,	sì;	ma	era	vero	del	pari	che
Papiano,	insospettito,	mentre	io	volevo	prenderlo	di	fronte,	là,	per	contrastare	nel
presente	a’	suoi	segreti	armeggii,	mi	sfuggiva,	mi	sfuggiva	per	ricercare	invece	nel
mio	passato	e	assaltarmi	così	quasi	a	le	spalle.	Conoscendolo	bene,	avevo	pur
troppo	ragione	di	temere	che	egli,	con	quel	fiuto	nel	naso,	fosse	bracco	da	non
andare	a	lungo	a	vento:	guaj	se	fosse	riuscito	ad	aver	sentore	della	minima
traccia:	l’avrebbe	certo	seguitata	fino	al	molino	della	Stìa.
Figurarsi	dunque	il	mio	spavento,	quando,	ivi	a	pochi	giorni,	mentre	me	ne	stavo
in	camera	a	leggere,	mi	giunse	dal	corridojo,	come	dall’altro	mondo,	una	voce,
una	voce	ancor	viva	nella	mia	memoria.
-	Agradecio	Dio,	ántes	che	me	la	son	levada	de	sobre!
Lo	Spagnuolo	?	quel	mio	spagnoletto	barbuto	e	atticciato	di	Montecarlo?	colui	che
voleva	giocar	con	me	e	col	quale	m’ero	bisticciato	a	Nizza?…	Ah,	perdio!	Ecco	la
traccia!	Era	riuscito	a	scoprirla	Papiano!



Balzai	in	piedi,	reggendomi	al	tavolino	per	non	cadere,	nell’improvviso
smarrimento	angoscioso:	stupefatto,	quasi	atterrito,	tesi	l’orecchio,	con	l’idea	di
fuggire	non	appena	quei	due	-	Papiano	e	lo	Spagnuolo	(era	lui,	non	c’era	dubbio:
lo	avevo	veduto	nella	sua	voce)	-	avessero	attraversato	il	corridojo.	Fuggire?	E
se-	Papiano,	entrando,	aveva	domandato	alla	serva	s’io	fossi	in	casa?	Che
avrebbe	pensato	della	mia	fuga?	Ma	d’altra	parte,	se	già	sapeva	ch’io	non	ero
Adriano	Meis?	Piano!	Che	notizia	poteva	aver	di	me	quello	Spagnuolo?	Mi	aveva
veduto	a	Montecarlo.	Gli	avevo	io	detto,	allora,	che	mi	chiamavo	Mattia	Pascal?
Forse!	Non	ricordavo…
Mi	trovai,	senza	saperlo,	davanti	allo	specchio,	come	se	qualcuno	mi	ci	avesse
condotto	per	mano.	Mi	guardai.	Ah	quell’occhio	maledetto	!	Forse	per	esso	colui
mi	avrebbe	riconosciuto.	Ma	come	mai,	come	mai	Papiano	era	potuto	arrivare	fin
là,	fino	alla	mia	avventura	di	Montecarlo?	Questo	più	d’ogni	altro	mi	stupiva.	Che
fare	intanto?	Niente.	Aspettar	lì	che	ciò	che	doveva	avvenire	avvenisse.
Non	avvenne	nulla.	E	pur	non	di	meno	la	paura	non	mi	passò,	neppure	la	sera	di
quello	stesso	giorno,	allorché	Papiano,	spiegandomi	il	mistero	per	me	insolubile	e
terribile	di	quella	visita,	mi	dimostrò	ch’egli	non	era	affatto	su	la	traccia	del	mio
passato,	e	che	solo	il	caso,	di	cui	da	un	pezzo	godevo	i	favori,	aveva	voluto
farmene	un	altro,	rimettendomi	tra	i	piedi	quello	Spagnuolo,	che	forse	non	si
ricordava	più	di	me	né	punto	né	poco.
Secondo	le	notizie	che	Papiano	mi	diede	di	lui,	io,	andando	a	Montecarlo,	non
potevo	non	incontrarvelo,	poich’egli	era	un	giocatore	di	professione.	Strano	era
che	lo	incontrassi	ora	a	Roma,	o	piuttosto,	che	io,	venendo	a	Roma,	mi	fossi
intoppato	in	una	casa,	ove	anch’egli	poteva	entrare.	Certo,	s’io	non	avessi	avuto
da	temere,	questo	caso	non	mi	sarebbe	parso	tanto	strano:	quante	volte	infatti
non	ci	avviene	d’imbatterci	inaspettatamente	in	qualcuno	che	abbiamo	conosciuto
altrove	per	combinazione?	Del	resto,	egli	aveva	o	credeva	d’avere	le	sue	buone
ragioni	per	venire	a	Roma	e	in	casa	di	Papiano.	Il	torto	era	mio,	o	del	caso	che	mi
aveva	fatto	radere	la	barba	e	cangiare	il	nome.
Circa	vent’anni	addietro,	il	marchese	Giglio	d’Auletta,	di	cui	Papiano	era	il
segretario,	aveva	sposato	l’unica	sua	figliuola	a	don	Antonio	Pantogada,	addetto
all’Ambasciata	di	Spagna	presso	la	Santa	Sede.	Poco	dopo	il	matrimonio,	il
Pantogada,	scoperto	una	notte	dalla	polizia	in	una	bisca	insieme	con	altri
dell’aristocrazia	romana,	era	stato	richiamato	a	Madrid.	Là	aveva	fatto	il	resto,	e
forse	qualcos’altro	di	peggio,	per	cui	era	stato	costretto	a	lasciar	la	diplomazia.
D’allora	in	poi,	il	marchese	d’Auletta	non	aveva	avuto	più	pace,	forzato
continuamente	a	mandar	danaro	per	pagare	i	debiti	di	giuoco	del	genero
incorreggibile.	Quattr’anni	fa,	la	moglie	del	Pantogada	era	morta,	lasciando	una
giovinetta	di	circa	sedici	anni,	che	il	marchese	aveva	voluto	prendere	con	sé,
conoscendo	pur	troppo	in	quali	mani	altrimenti	sarebbe	rimasta.	Il	Pantogada	non
avrebbe	voluto	lasciarsela	scappare;	ma	poi,	costretto	da	una	impellente
necessità	di	denaro,	aveva	ceduto.	Ora	egli	minacciava	senza	requie	il	suocero	di



riprendersi	la	figlia,	e	quel	giorno	appunto	era	venuto	a	Roma	con	questo	intento,
per	scroccare	cioè	altro	danaro	al	povero	marchese,	sapendo	bene	che	questi
non	avrebbe	mai	e	poi	mai	abbandonato	nelle	mani	di	lui	la	sua	cara	nipote
Pepita.
Aveva	parole	di	fuoco,	lui,	Papiano,	per	bollare	questo	indegno	ricatto	del
Pantogada.	Ed	era	veramente	sincera	quella	sua	collera	generosa.	E	mentre	egli
parlava,	io	non	potevo	fare	a	meno	di	ammirare	il	privilegiato	congegno	della	sua
coscienza	che,	pur	potendo	indignarsi	così,	realmente,	delle	altrui	nequizie,	gli
permetteva	poi	di	farne	delle	simili	o	quasi,	tranquillissimamente,	a	danno	di	quel
buon	uomo	del	Paleari,	suo	suocero.
Intanto	il	marchese	Giglio	quella	volta	voleva	tener	duro.	Ne	seguiva	che	il
Pantogada	sarebbe	rimasto	a	Roma	parecchio	tempo	e	sarebbe	certo	venuto	a
trovare	in	casa	Terenzio	Papiano,	col	quale	doveva	intendersi	a	meraviglia.	Un
incontro	dunque	fra	me	e	quello	Spagnuolo	sarebbe	stato	forse	inevitabile,	da	un
giorno	all’altro.	Che	fare?
Non	potendo	con	altri,	mi	consigliai	di	nuovo	con	lo	specchio.	In	quella	lastra
l’immagine	del	fu	Mattia	Pascal,	venendo	a	galla	come	dal	fondo	della	gora,	con
quell’occhio	che	solamente	m’era	rimasto	di	lui,	mi	parlò	così:
«	In	che	brutto	impiccio	ti	sei	cacciato,	Adriano	Meis!	Tu	hai	paura	di	Papiano,
confessalo!	e	vorresti	dar	la	colpa	a	me,	ancora	a	me,	solo	perché	io	a	Nizza	mi
bisticciai	con	lo	Spagnuolo.	Eppure	ne	avevo	ragione,	tu	lo	sai.	Ti	pare	che	possa
bastare	per	il	momento	il	cancellarti	dalla	faccia	l’ultima	traccia	di	me?	Ebbene,
segui	il	consiglio	della	signorina	Caporale	e	chiama	il	dottor	Ambrosini,	che	ti
rimetta	l’occhio	a	posto.	Poi…	vedrai!	»
	
	

XIII	-	Il	lanternino				(torna	all’indice)
	
Quaranta	giorni	al	bujo.
Riuscita,	oh,	riuscita	benissimo	l’operazione.	Solo	che	l’occhio	mi	sarebbe	forse
rimasto	un	pochino	pochino	più	grosso	dell’altro.	Pazienza!	E	intanto,	sì,	al	bujo
quaranta	giorni,	in	camera	mia.
Potei	sperimentare	che	l’uomo,	quando	soffre,	si	fa	una	particolare	idea	del	bene
e	del	male,	e	cioè	del	bene	che	gli	altri	dovrebbero	fargli	e	a	cui	egli	pretende,
come	se	dalle	proprie	sofferenze	gli	derivasse	un	diritto	al	compenso;	e	del	male
che	egli	può	fare	a	gli	altri,	come	se	parimenti	dalle	proprie	sofferenze	vi	fosse
abilitato.	E	se	gli	altri	non	gli	fanno	il	bene	quasi	per	dovere,	egli	li	accusa	e	di
tutto	il	male	ch’egli	fa	quasi	per	diritto,	facilmente	si	scusa.
Dopo	alcuni	giorni	di	quella	prigionia	cieca,	il	desiderio,	il	bisogno	d’esser



confortato	in	qualche	modo	crebbe	fino	all’esasperazione.	Sapevo,	si,	di	trovarmi
in	una	casa	estranea;	e	che	perciò	dovevo	anzi	ringraziare	i	miei	ospiti	delle	cure
delicatissime	che	avevano	per	me.	Ma	non	mi	bastavano	più,	quelle	cure;
m’irritavano	anzi,	come	se	mi	fossero	usate	per	dispetto.	Sicuro!	Perché
indovinavo	da	chi	mi	venivano.	Adriana	mi	dimostrava	per	mezzo	di	esse,	ch’ella
era	col	pensiero	quasi	tutto	il	giorno	Lì	con	me,	in	camera	mia;	e	grazie	della
consolazione!	Che	mi	valeva,	se	io	intanto,	col	mio,	la	inseguivo	di	qua	e	di	là	per
casa,	tutto	il	giorno,	smaniando?	Lei	sola	poteva	confortarmi:	doveva;	lei	che	più
degli	altri	era	in	grado	d’intendere	come	e	quanto	dovesse	pesarmi	la	noja,
rodermi	il	desiderio	di	vederla	o	di	sentirmela	almeno	vicina.
E	la	smania	e	la	noja	erano	accresciute	anche	dalla	rabbia	che	mi	aveva	suscitato
la	notizia	della	subitanea	partenza	da	Roma	del	Pantogada.	Mi	sarei	forse
rintanato	lì	per	quaranta	giorni	al	bujo,	se	avessi	saputo	ch’egli	doveva	andar	via
cosi	presto?
Per	consolarmi,	il	signor	Anselmo	Paleari	mi	volle	dimostrare	con	un	lungo
ragionamento	che	il	bujo	era	immaginario.
-	Immaginario?	Questo?	-	gli	gridai.
-	Abbia	pazienza	mi	spiego.
E	mi	svolse	(fors’anche	perché	fossi	preparato	a	gli	esperimenti	spiritici,	che	si
sarebbero	fatti	questa	volta	in	camera	mia,	per	procurarmi	un	divertimento)	mi
svolse,	dico,	una	sua	concezione	filosofica,	speciosissima,	che	si	potrebbe	forse
chiamare	lanterninosofia.
Di	tratto	in	tratto,	il	brav’uomo	s’interrompeva	per	domandarmi:
-	Dorme,	signor	Meis?
E	io	ero	tentato	di	rispondergli:
-	Sì,	grazie,	dormo,	signor	Anselmo.
Ma	poiché	l’intenzione	in	fondo	era	buona,	di	tenermi	cioè	compagnia,	gli
rispondevo	che	mi	divertivo	invece	moltissimo	e	lo	pregavo	anzi	di	seguitare.
E	il	signor	Anselmo,	seguitando,	mi	dimostrava	che,	per	nostra	disgrazia,	noi	non
siamo	come	l’albero	che	vive	e	non	si	sente,	a	cui	la	terra,	il	sole,	l’aria,	la	pioggia,
il	vento,	non	sembra	che	sieno	cose	ch’esso	non	sia:	cose	amiche	o	nocive.	A	noi
uomini,	invece,	nascendo,	è	toccato	un	tristo	privilegio:	quello	di	sentirci	vivere,
con	la	bella	illusione	che	ne	risulta:	di	prendere	cioè	come	una	realtà	fuori	di	noi
questo	nostro	interno	sentimento	della	vita,	mutabile	e	vario,	secondo	i	tempi,	i
casi	e	la	fortuna.
E	questo	sentimento	della	vita	per	il	signor	Anselmo	era	appunto	come	un
lanternino	che	ciascuno	di	noi	porta	in	sé	acceso;	un	lanternino	che	ci	fa	vedere
sperduti	su	la	terra,	e	ci	fa	vedere	il	male	e	il	bene;	un	lanternino	che	projetta
tutt’intorno	a	noi	un	cerchio	più	o	meno	ampio	di	luce,	di	là	dal	quale	è	l’ombra



nera,	l’ombra	paurosa	che	non	esisterebbe,	se	il	lanternino	non	fosse	acceso	in
noi,	ma	che	noi	dobbiamo	pur	troppo	creder	vera,	fintanto	ch’esso	si	mantiene
vivo	in	noi.	Spento	alla	fine	a	un	soffio,	ci	accoglierà	la	notte	perpetua	dopo	il
giorno	fumoso	della	nostra	illusione,	o	non	rimarremo	noi	piuttosto	alla	mercé
dell’Essere,	che	avrà	soltanto	rotto	le	vane	forme	della	nostra	ragione?
-	Dorme,	signor	Meis?
-	Segua,	segua	pure,	signor	Anselmo:	non	dormo.	Mi	par	quasi	di	vederlo,
codesto	suo	lanternino.
-	Ah,	bene…	Ma	poiché	lei	ha	l’occhio	offeso,	non	ci	addentriamo	troppo	nella
filosofia,	eh?	e	cerchiamo	piuttosto	d’inseguire	per	ispasso	le	lucciole	sperdute,
che	sarebbero	i	nostri	lanternini,	nel	bujo	della	sorte	umana.	Io	direi	innanzi	tutto
che	son	di	tanti	colori;	che	ne	dice	lei?	secondo	il	vetro	che	ci	fornisce	l’illusione,
gran	mercantessa,	gran	mercantessa	di	vetri	colorati.	A	me	sembra	però,	signor
Meis,	che	in	certe	età	della	storia,	come	in	certe	stagioni	della	vita	individuale,	si
potrebbe	determinare	il	predominio	d’un	dato	colore,	eh?	In	ogni	età,	infatti,	si
suole	stabilire	tra	gli	uomini	un	certo	accordo	di	sentimenti	che	dà	lume	e	colore	a
quei	lanternoni	che	sono	i	termini	astratti:	Verità,	Virtù,	Bellezza,	Onore,	e	che	so
io…	E	non	le	pare	che	fosse	rosso,	ad	esempio,	il	lanternone	della	Virtù	pagana?
Di	color	violetto,	color	deprimente,	quello	della	Virtù	cristiana.	Il	lume	d’una	idea
comune	è	alimentato	dal	sentimento	collettivo;	se	questo	sentimento	però	si
scinde,	rimane	sì	in	piedi	la	lanterna	del	termine	astratto,	ma	la	fiamma	dell’idea	vi
crepita	dentro	e	vi	guizza	e	vi	singhiozza,	come	suole	avvenire	in	tutti	i	periodi	che
son	detti	di	transizione.	Non	sono	poi	rare	nella	storia	certe	fiere	ventate	che
spengono	d’un	tratto	tutti	quei	lanternoni.	Che	piacere!	Nell’improvviso	bujo,	allora
è	indescrivibile	lo	scompiglio	delle	singole	lanternine:	chi	va	di	qua,	chi	di	là,	chi
torna	indietro,	chi	si	raggira;	nessuna	più	trova	la	via:	si	urtano,	s’aggregano	per
un	momento	in	dieci,	in	venti;	ma	non	possono	mettersi	d’accordo,	e	tornano	a
sparpagliarsi	in	gran	confusione,	in	furia	angosciosa:	come	le	formiche	che	non
trovino	più	la	bocca	del	formicajo,	otturata	per	ispasso	da	un	bambino	crudele.	Mi
pare,	signor	Meis,	che	noi	ci	troviamo	adesso	in	uno	di	questi	momenti.	Gran	bujo
e	gran	confusione!	Tutti	i	lanternoni,	spenti.	A	chi	dobbiamo	rivolgerci?	Indietro,
forse?	Alle	lucernette	superstiti,	a	quelle	che	i	grandi	morti	lasciarono	accese	su	le
loro	tombe?	Ricordo	una	bella	poesia	di	Niccolò	Tommaseo:
La	piccola	mia	lampa	Non,	come	sol,	risplende,	Né,	come	incendio,	fuma;	Non
stride	e	non	consuma,	Ma	con	la	cima	tende	Al	ciel	che	me	la	diè.

Starà	su	me,	sepolto,	Viva;	né	pioggia	o	Vento,	Né	in	lei	le	età	potranno;	E	quei
che	passeranno	Erranti,	a	lume	spento,	Lo	accenderan	da	me.

Ma	come,	signor	Meis,	se	alla	lampa	nostra	manca	l’olio	sacro	che	alimentava
quella	del	Poeta?	Molti	ancora	vanno	nelle	chiese	per	provvedere	dell’alimento
necessario	le	loro	lanternucce.	Sono,	per	lo	più,	poveri	vecchi,	povere	donne,	a
cui	mentì	la	vita,	e	che	vanno	innanzi,	nel	bujo	dell’esistenza,	con	quel	loro
sentimento	acceso	come	una	lampadina	votiva,	cui	con	trepida	cura	riparano	dal



gelido	soffio	degli	ultimi	disinganni,	ché	duri	almeno	accesa	fin	là,	fino	all’orlo
fatale,	al	quale	s’affrettano,	tenendo	gli	occhi	intenti	alla	fiamma	e	pensando	di
continuo:	«	Dio	mi	vede!	»	per	non	udire	i	clamori	della	vita	intorno,	che	suonano
ai	loro	orecchi	come	tante	bestemmie.	«	Dio	mi	vede…	»	perché	lo	vedono	loro,
non	solamente	in	sé,	ma	in	tutto,	anche	nella	loro	miseria,	nelle	loro	sofferenze,
che	avranno	un	premio,	alla	fine.	Il	fioco,	ma	placido	lume	di	queste	lanternucce
desta	certo	invidia	angosciosa	in	molti	di	noi;	a	certi	altri,	invece,	che	si	credono
armati,	come	tanti	Giove,	del	fulmine	domato	dalla	scienza,	e,	in	luogo	di	quelle
lanternucce,	recano	in	trionfo	le	lampadine	elettriche,	ispira	una	sdegnosa
commiserazione.	Ma	domando	io	ora,	signor	Meis:	E	se	tutto	questo	bujo,
quest’enorme	mistero,	nel	quale	indarno	i	filosofi	dapprima	specularono,	e	che
ora,	pur	rinunziando	all’indagine	di	esso,	la	scienza	non	esclude,	non	fosse	in
fondo	che	un	inganno	come	un	altro,	un	inganno	della	nostra	mente,	una	fantasia
che	non	si	colora?	Se	noi	finalmente	ci	persuadessimo	che	tutto	questo	mistero
non	esiste	fuori	di	noi,	ma	soltanto	in	noi,	e	necessariamente,	per	il	famoso
privilegio	del	sentimento	che	noi	abbiamo	della	vita,	del	lanternino	cioè,	di	cui	le
ho	finora	parlato?	Se	la	morte,	insomma,	che	ci	fa	tanta	paura,	non	esistesse	e
fosse	soltanto,	non	l’estinzione	della	vita,	ma	il	soffio	che	spegne	in	noi	questo
lanternino,	lo	sciagurato	sentimento	che	noi	abbiamo	di	essa,	penoso,	pauroso,
perché	limitato,	definito	da	questo	cerchio	d’ombra	fittizia,	oltre	il	breve	àmbito
dello	scarso	lume,	che	noi,	povere	lucciole	sperdute,	ci	projettiamo	attorno,	e	in
cui	la	vita	nostra	rimane	come	imprigionata,	come	esclusa	per	alcun	tempo	dalla
vita	universale,	eterna,	nella	quale	ci	sembra	che	dovremo	un	giorno	rientrare,
mentre	già	ci	siamo	e	sempre	vi	rimarremo,	ma	senza	più	questo	sentimento
d’esilio	che	ci	angoscia?	Il	limite	è	illusorio,	è	relativo	al	poco	lume	nostro,	della
nostra	individualità:	nella	realtà	della	natura	non	esiste.	Noi,	-	non	so	se	questo
possa	farle	piacere	-	noi	abbiamo	sempre	vissuto	e	sempre	vivremo	con
l’universo;	anche	ora,	in	questa	forma	nostra,	partecipiamo	a	tutte	le
manifestazioni	dell’universo,	ma	non	lo	sappiamo,	non	lo	vediamo,	perché
purtroppo	questo	maledetto	lumicino	piagnucoloso	ci	fa	vedere	soltanto	quel	poco
a	cui	esso	arriva;	e	ce	lo	facesse	vedere	almeno	com’esso	è	in	realtà!	Ma
nossignore:	ce	lo	colora	a	modo	suo,	e	ci	fa	vedere	certe	cose,	che	noi	dobbiamo
veramente	lamentare,	perbacco,	che	forse	in	un’altra	forma	d’esistenza	non
avremo	più	una	bocca	per	poterne	fare	le	matte	risate.	Risate,	signor	Meis,	di
tutte	le	vane,	stupide	afflizioni	che	esso	ci	ha	procurate,	di	tutte	le	ombre,	di	tutti	i
fantasmi	ambiziosi	e	strani	che	ci	fece	sorgere	innanzi	e	intorno,	della	paura	che
c’ispirò!
Oh	perché	dunque	il	signor	Anselmo	Paleari,	pur	dicendo,	e	con	ragione,	tanto
male	del	lanternino	che	ciascuno	di	noi	porta	in	sé	acceso,	ne	voleva	accendere
ora	un	altro	col	vetro	rosso,	là	in	camera	mia,	pe’	suoi	esperimenti	spiritici?	Non
era	già	di	troppo	quell’uno?
Volli	domandarglielo.
-	Correttivo!	-	mi	rispose.	-	Un	lanternino	contro	l’altro!	Del	resto	a	un	certo	punto



questo	si	spegne,	sa!
-	E	le	sembra	che	sia	il	miglior	mezzo,	codesto,	per	vedere	qualche	cosa?	-
m’arrischiai	a	osservare.
-	Ma	la	così	detta	luce,	scusi,	-	ribatté	pronto	il	signor	Anselmo,	-	può	servire	per
farci	vedere	ingannevolmente	qua,	nella	così	detta	vita;	per	farci	vedere	di	là	da
questa,	non	serve	affatto,	creda,	anzi	nuoce.	Sono	stupide	pretensioni	di	certi
scienziati	di	cuor	meschino	e	di	più	meschino	intelletto,	i	quali	vogliono	credere
per	loro	comodità	che	con	questi	esperimenti	si	faccia	oltraggio	alla	scienza	o	alla
natura.	Ma	nossignore!	Noi	vogliamo	scoprire	altre	leggi,	altre	forse,	altra	vita
nella	natura,	sempre	nella	natura,	perbacco!	oltre	la	scarsissima	esperienza
normale;	noi	vogliamo	sforzare	l’angusta	comprensione,	che	i	nostri	sensi	limitati
ce	ne	dànno	abitualmente.	Ora,	scusi,	non	pretendono	gli	scienziati	per	i	primi
ambiente	e	condizioni	adatti	per	la	buona	riuscita	dei	loro	esperimenti?	Si	può	fare
a	meno	della	camera	oscura	nella	fotografia?	E	dunque?	Ci	sono	poi	tanti	mezzi
di	controllo!
Il	signor	Anselmo	però,	come	potei	vedere	poche	sere	dopo,	non	ne	usava
alcuno.	Ma	erano	esperimenti	in	famiglia!	Poteva	mai	sospettare	che	la	signorina
Caporale	e	Papiano	si	prendessero	il	gusto	d’ingannarlo?	e	perché,	poi?	che
gusto?	Egli	era	più	che	convinto	e	non	aveva	affatto	bisogno	di	quegli	esperimenti
per	rafforzar	la	sua	fede.	Come	uomo	dabbenissimo	che	era,	non	arrivava	a
supporre	che	potessero	ingannarlo	per	altro	fine.	Quanto	alla	meschinità
affliggente	e	puerile	dei	resultati,	la	teosofia	s’incaricava	di	dargliene	una
spiegazione	plausibilissima.	Gli	esseri	superiori	del	Piano	Mentale,	o	di	più	sù,
non	potevano	discendere	a	comunicare	con	noi	per	mezzo	di	un	medium
bisognava	dunque	contentarsi	delle	manifestazioni	grossolane	di	anime	di
trapassati	inferiori,	del	Piano	Astrale,	cioè	del	più	prossimo	al	nostro:	ecco.
E	chi	poteva	dirgli	di	no?*
Io	sapevo	che	Adriana	s’era	sempre	ricusata	d’assistere	a	questi	esperimenti.
Dacché	me	ne	stavo	tappato	in	camera,	al	bujo,	ella	non	era	entrata	se	non
raramente,	e	non	mai	sola,	a	domandarmi	come	stessi.	Ogni	volta	quella
domanda	pareva	ed	era	infatti	rivolta	per	pura	convenienza.	Lo	sapeva,	lo	sapeva
bene	come	stavo!	Mi	pareva	finanche	di	sentire	un	certo	sapor	d’ironia	birichina
nella	voce	di	lei,	perché	già	ella	ignorava	per	qual	ragione	mi	fossi	così	d’un	tratto
risoluto	ad	assoggettarmi	all’operazione,	e	doveva	perciò	ritenere	ch’io	soffrissi
per	vanità,	per	farmi	cioè	più	bello	o	meno	brutto,	con	l’occhio	accomodato
secondo	il	consiglio	della	Caporale.
-	Sto	benone,	signorina!	-	le	rispondevo.	-	Non	vedo	niente…
-	Eh,	ma	vedrà,	vedrà	meglio	poi,	-	diceva	allora	Papiano.
Approfittandomi	del	bujo,	alzavo	un	pugno,	come	per	scaraventarglielo	in	faccia.
Ma	lo	faceva	apposta	certamente,	perch’io	perdessi	quel	po’	di	pazienza	che	mi
restava	ancora.	Non	era	possibile	ch’egli	non	s’accorgesse	del	fastidio	che	mi



recava:	glielo	dimostravo	in	tutti	i	modi,	sbadigliando,	sbuffando;	eppure,	eccolo
là:	seguitava	a	entrare	in	camera	mia	quasi	ogni	sera	(ah	lui,	sì)	e	vi	si	tratteneva
per	ore	intere,	chiacchierando	senza	fine.	In	quel	bujo,	la	sua	voce	mi	toglieva
quasi	il	respiro,	mi	faceva	torcere	su	la	sedia,	come	su	un	aculeo,	artigliar	le	dita:
avrei	voluto	strozzarlo	in	certi	momenti.	Lo	indovinava?	lo	sentiva?	Proprio	in	quei
momenti,	ecco,	la	sua	voce	diventava	più	molle,	quasi	carezzevole.
Noi	abbiamo	bisogno	d’incolpar	sempre	qualcuno	dei	nostri	danni	e	delle	nostre
sciagure.	Papiano,	in	fondo,	faceva	tutto	per	spingermi	ad	andar	via	da	quella
casa;	e	di	questo,	se	la	voce	della	ragione	avesse	potuto	parlare	in	me,	in	quei
giorni,	io	avrei	dovuto	ringraziarlo	con	tutto	il	cuore.	Ma	come	potevo	ascoltarla,
questa	benedetta	voce	della	ragione,	se	essa	mi	parlava	appunto	per	la	bocca	di
lui,	di	Papiano,	il	quale	per	me	aveva	torto,	torto	evidente,	torto	sfacciato?	Non
voleva	egli	mandarmi	via,	infatti,	per	frodare	il	Paleari	e	rovinare	Adriana?	Questo
soltanto	io	potevo	allora	comprendere	da	tutti	que’	suoi	discorsi.	Oh	possibile	che
la	voce	della	ragione	dovesse	proprio	scegliere	la	bocca	di	Papiano	per	farsi	udire
da	me?	Ma	forse	ero	io	che,	per	trovarmi	una	scusa,	la	mettevo	in	bocca	a	lui,
perché	mi	paresse	ingiusta,	io	che	mi	sentivo	già	preso	nei	lacci	della	vita	e
smaniavo,	non	per	il	bujo	propriamente,	né	per	il	fastidio	che	Papiano,	parlando,
mi	cagionava.
Di	che	mi	parlava?	Di	Pepita	Pantogada,	sera	per	sera.
Benché	io	vivessi	modestissimamente,	s’era	fitto	in	capo	che	fossi	molto	ricco.	E
ora,	per	deviare	il	mio	pensiero	da	Adriana,	forse	vagheggiava	l’idea	di	farmi
innamorare	di	quella	nipote	del	marchese	Giglio	d’Auletta,	e	me	la	descriveva
come	una	fanciulla	saggia	e	fiera,	piena	d’ingegno	e	di	volontà,	recisa	nei	modi,
franca	e	vivace;	bella,	poi;	uh,	tanto	bella!	bruna,	esile	e	formosa	a	un	tempo;	tutta
fuoco,	con	un	pajo	d’occhi	fulminanti	e	una	bocca	che	strappava	i	baci.	Non
diceva	nulla	della	dote:	-	Vistosissima!	-	tutta	la	sostanza	del	marchese	d’Auletta,
nientemeno.	Il	quale,	senza	dubbio,	sarebbe	stato	felicissimo	di	darle	presto
marito,	non	solo	per	liberarsi	del	Pantogada	che	lo	vessava,	ma	anche	perché
non	andavano	tanto	d’accordo	nonno	e	nipote:	il	marchese	era	debole	di
carattere,	tutto	chiuso	in	quel	suo	mondo	morto;	Pepita	invece,	forte,	vibrante	di
vita.
Non	comprendeva	che	più	egli	elogiava	questa	Pepita,	più	cresceva	in	me
l’antipatia	per	lei,	prima	ancora	di	conoscerla?	La	avrei	conosciuta	-	diceva	-	fra
qualche	sera,	perché	egli	la	avrebbe	indotta	a	intervenire	alle	prossime	sedute
spiritiche.	Anche	il	marchese	Giglio	d’Auletta	avrei	conosciuto,	che	lo	desiderava
tanto	per	tutto	ciò	che	egli,	Papiano,	gli	aveva	detto	di	me.	Ma	il	marchese	non
usciva	più	di	casa,	e	poi	non	avrebbe	mai	preso	parte	a	una	seduta	spiritica,	per
le	sue	idee	religiose.
-	E	come?	-	domandai.	-	Lui,	no;	e	intanto	permette	che	vi	prenda	parte	la	nipote?
-	Ma	perché	sa	in	quali	mani	l’affida!	-	esclamò	alteramente	Papiano.



Non	volli	saper	altro.	Perché	Adriana	si	ricusava	d’assistere	a	quegli	esperimenti?
Pe’	suoi	scrupoli	religiosi.	Ora,	se	la	nipote	del	marchese	Giglio	avrebbe	preso
parte	a	quelle	sedute,	col	consenso	del	nonno	clericale,	non	avrebbe	potuto
anch’ella	parteciparvi?	Forte	di	questo	argomento,	io	cercai	di	persuaderla,	la
vigilia	della	prima	seduta.
Era	entrata	in	camera	mia	col	padre,	il	quale	udita	la	mia	proposta:
-	Ma	siamo	sempre	lì,	signor	Meis!	-	sospirò.	-	La	religione,	di	fronte	a	questo
problema,	drizza	orecchie	d’asino	e	adombra,	come	la	scienza.	Eppure	i	nostri
esperimenti,	l’ho	già	detto	e	spiegato	tante	volte	a	mia	figlia,	non	sono	affatto
contrarii	né	all’una	né	all’altra.	Anzi,	per	la	religione	segnatamente	sono	una	prova
delle	verità	che	essa	sostiene.
-	E	se	io	avessi	paura?	-	obbiettò	Adriana.
-	Di	che?	-	ribatté	il	padre.	-	Della	prova?
-	O	del	bujo?	-	aggiunsi	io.	-	Siamo	tutti	qua,	con	lei,	signorina!	Vorrà	mancare	lei
sola?
-	Ma	io…	-	rispose,	impacciata,	Adriana,	-	io	non	ci	credo,	ecco…	non	posso
crederci,	e…	che	so!
Non	poté	aggiunger	altro.	Dal	tono	della	voce,	dall’imbarazzo,	io	però	compresi
che	non	soltanto	la	religione	vietava	ad	Adriana	d’assistere	a	quegli	esperimenti.
La	paura	messa	avanti	da	lei	per	iscusa	poteva	avere	altre	cause,	che	il	signor
Anselmo	non	sospettava.	O	le	doleva	forse	d’assistere	allo	spettacolo	miserevole
del	padre	puerilmente	ingannato	da	Papiano	e	dalla	signorina	Caporale?
Non	ebbi	animo	d’insistere	più	oltre.
Ma	ella,	come	se	mi	avesse	letto	in	cuore	il	dispiacere	che	il	suo	rifiuto	mi
cagionava,	si	lasciò	sfuggire	nel	bujo	un:	-	Del	resto…	-	ch’io	colsi	subito	a	volo:
-	Ah	brava!	L’avremo	dunque	con	noi?
-	Per	domani	sera	soltanto,	-	concesse	ella,	sorridendo.
Il	giorno	appresso,	sul	tardi,	Papiano	venne	a	preparare	la	camera:	v’introdusse
un	tavolino	rettangolare,	d’abete,	senza	cassetto,	senza	vernice,	dozzinale;
sgombrò	un	angolo	della	stanza;	vi	appese	a	una	funicella	un	lenzuolo;	poi	recò
una	chitarra,	un	collaretto	da	cane	con	molti	sonaglioli,	e	altri	oggetti.	Questi
preparativi	furono	fatti	al	lume	del	famoso	lanternino	dal	vetro	rosso.	Preparando,
non	smise	-	s’intende!	-	un	solo	istante	di	parlare.
-	Il	lenzuolo	serve,	sa!	serve…	non	saprei,	da…	da	accumulatore,	diciamo,	di
questa	forza	misteriosa:	lei	lo	vedrà	agitarsi,	signor	Meis,	gonfiarsi	come	una	vela,
rischiararsi	a	volte	d’un	lume	strano,	quasi	direi	siderale.	Sissignore!	Non	siamo
ancora	riusciti	a	ottenere	«	materializzazioni	»,	ma	luci	sì:	ne	vedrà,	se	la
signorina	Silvia	questa	sera	si	troverà	in	buone	disposizioni.	Comunica	con	lo
spirito	di	Un	suo	antico	compagno	d’Accademia,	morto,	Dio	ne	scampi,	di	tisi,	a



diciott’anni.	Era	di…	non	so,	di	Basilea,	mi	pare:	ma	stabilito	a	Roma	da	un	pezzo,
con	la	famiglia.	Un	genio,	sa,	per	la	musica:	reciso	dalla	morte	crudele	prima	che
avesse	potuto	dare	i	suoi	frutti.	Così	almeno	dice	la	signorina	Caporale.	Anche
prima	che	ella	sapesse	d’aver	questa	facoltà	medianica,	comunicava	con	lo	spirito
di	Max.	Sissignore:	si	chiamava	così,	Max…	aspetti,	Max	Oliz,	se	non	sbaglio.
Sissignore!	Invasata	da	questo	spirito,	improvvisava	sul	pianoforte,	fino	a	cader
per	terra,	svenuta,	in	certi	momenti.	Una	sera	si	raccolse	perfino	gente,	giù	in
istrada,	che	poi	la	applaudì…
-	E	la	signorina	Caporale	ne	ebbe	quasi	paura,	-	aggiunsi	io,	placidamente.
-	Ah,	lo	sa?	-	fece	Papiano,	restando.
-	Me	l’ha	detto	lei	stessa.	Sicché	dunque	applaudirono	la	musica	di	Max	sonata
con	le	mani	della	signorina	Caporale?
-	Già,	già!	Peccato	che	non	abbiamo	in	casa	un	pianoforte.	Dobbiamo	contentarci
di	qualche	motivetto,	di	qualche	spunto,	accennato	su	la	chitarra.	Max	s’arrabbia,
sa!	fino	a	strappar	le	corde,	certe	volte…	Ma	sentirà	stasera.	Mi	pare	che	sia	tutto
in	ordine,	ormai.
-	E	dica	un	po’,	signor	Terenzio.	Per	curiosità,	-	volli	domandargli,	prima	che
andasse	via,	-	lei	ci	crede?	ci	crede	proprio?
-	Ecco,	-	mi	rispose	subito,	come	se	avesse	preveduto	la	domanda.	-	Per	dire	la
verità,	non	riesco	a	vederci	chiaro.
-	Eh	sfido!
-	Ah,	ma	non	perché	gli	esperimenti	si	facciano	al	bujo,	badiamo!	I	fenomeni,	le
manifestazioni	sono	reali,	non	c’è	che	dire:	innegabili.	Noi	non	possiamo	mica
diffidare	di	noi	stessi…
-	E	perché	no?	Anzi!
-	Come?	Non	capisco!
-	C’inganniamo	così	facilmente!	Massime	quando	ci	piaccia	di	credere	in	qualche
cosa…
-	Ma	a	me,	no,	sa:	non	piace!	-	protestò	Papiano.	-	Mio	suocero,	che	è	molto
addentro	in	questi	studii,	ci	crede.	Io,	fra	l’altro,	veda,	non	ho	neanche	il	tempo	di
pensarci…	se	pure	ne	avessi	voglia.	Ho	tanto	da	fare,	tanto,	con	quei	maledetti
Borboni	del	marchese	che	mi	tengono	lì	a	chiodo!	Perdo	qui	qualche	serata.	Dal
canto	mio,	son	d’avviso,	che	noi,	finché	per	grazia	di	Dio	siamo	vivi,	non	potremo
saper	nulla	della	morte;	e	dunque,	non	le	pare	inutile	pensarci?	Ingegnamoci	di
vivere	alla	meglio,	piuttosto,	santo	Dio!	Ecco	come	io	la	penso,	signor	Meis.	A
rivederla,	eh?	Ora	scappo	a	prendere	in	via	dei	Pontefici	la	signorina	Pantogada.
Ritornò	dopo	circa	mezz’ora,	molto	contrariato:	insieme	con	la	Pantogada	e	la
governante	era	venuto	un	certo	pittore	spagnuolo,	che	mi	fu	presentato	a	denti
stretti	come	amico	di	casa	Giglio.	Si	chiamava	Manuel	Bernaldez	e	parlava



correttamente	l’italiano;	non	ci	fu	verso	però	di	fargli	pronunciare	l’esse	del	mio
cognome:	pareva	che	ogni	volta,	nell’atto	di	proferirla,	avesse	paura	che	la	lingua
gliene	restasse	ferita.
-	Adriano	Mei,	-	diceva,	come	se	tutt’a	un	tratto	fossimo	diventati	amiconi.
-	Adriano	Tui,	-	mi	veniva	quasi	di	rispondergli.
Entrarono	le	donne:	Pepita,	la	governante,	la	signorina	Caporale,	Adriana.
-	Anche	tu?	Che	novità?	-	le	disse	Papiano	con	mal	garbo.
Non	se	l’aspettava	quest’altro	tiro.	Io	intanto,	dal	modo	con	cui	era	stato	accolto	il
Bernaldez,	avevo	capito	che	il	marchese	Giglio	non	doveva	saper	nulla
dell’intervento	di	lui	alla	seduta,	e	che	doveva	esserci	sotto	qualche	intrighetto	con
la	Pepita.
Ma	il	gran	Terenzio	non	rinunziò	al	suo	disegno.	Disponendo	intorno	al	tavolino	la
catena	medianica,	si	fece	sedere	accanto	Adriana	e	pose	accanto	a	me	la
Pantogada.
Non	ero	contento?	No.	E	Pepita	neppure.	Parlando	tal	quale	come	il	padre,	ella	si
ribellò	subito:
-	Gracie	tanto,	asì	no	puede	ser!	Ió	voglio	estar	entre	el	segnor	Paleari	e	la	mia
governante,	caro	segnor	Terenzio!

La	semioscurità	rossastra	permetteva	appena	di	discernere	i	contorni;	cosicché
non	potei	vedere	fino	a	qual	punto	rispondesse	al	vero	il	ritratto	che	della
signorina	Pantogada	m’aveva	abbozzato	Papiano;	il	tratto	però,	la	voce	e	quella
sùbita	ribellione	s’accordavano	perfettamente	all’idea	che	m’ero	fatta	di	lei,	dopo
quella	descrizione.
Certo,	rifiutando	cosi	sdegnosamente	il	posto	che	Papiano	le	aveva	assegnato
accanto	a	me,	la	signorina	Pantogada	m’offendeva;	ma	io	non	solo	non	me	n’ebbi
a	male,	ma	anzi	me	ne	rallegrai.
-	Giustissimo!	-	esclamò	Papiano.	-	E	allora,	si	può	far	così:	accanto	al	signor
Meis	segga	la	signora	Candida;	poi	prenda	posto	lei,	signorina.	Mio	suocero
rimanga	dov’è:	e	noi	altri	tre	pure	così,	come	stiamo.	Va	bene?
E	no!	non	andava	bene	neanche	così:	né	per	me,	né	per	la	signorina	Caporale,
né	per	Adriana	e	né	-	come	si	vide	poco	dopo	-	per	la	Pepita,	la	quale	stette	molto
meglio	in	una	nuova	catena	disposta	proprio	dal	genialissimo	spirito	di	Max.
Per	il	momento,	io	mi	vidi	accanto	quasi	un	fantasima	di	donna,	con	una	specie	di
collinetta	in	capo	(era	cappello?	era	cuffia?	parrucca?	che	diavolo	era?).	Di	sotto
quel	carico	enorme	uscivan	di	tratto	in	tratto	certi	sospiri	terminati	da	un	breve
gemito.	Nessuno	aveva	pensato	a	presentarmi	a	quella	signora	Candida	:	ora,	per
far	la	catena,	dovevamo	tenerci	per	mano;	e	lei	sospirava.	Non	le	pareva	ben
fatto,	ecco.	Dio,	che	mano	fredda!



Con	l’altra	mano	tenevo	la	sinistra	della	signorina	Caporale	seduta	a	capo	del
tavolino,	con	le	spalle	contro	il	lenzuolo	appeso	all’angolo;	Papiano	le	teneva	la
destra.	Accanto	ad	Adriana,	dall’altra	parte,	sedeva	il	pittore;	il	signor	Anselmo
stava	all’altro	capo	del	tavolino,	dirimpetto	alla	Caporale.
Papiano	disse:
-	Bisognerebbe	spiegare	innanzi	tutto	al	signor	Meis	e	alla	signorina	Pantogada	il
linguaggio…	come	si	chiama?
-	Tiptologico,	-	suggerì	il	signor	Anselmo.
-	Prego,	anche	a	me,	-	si	rinzelò	la	signora	Candida,	agitandosi	su	la	seggiola.
-	Giustissimo!	Anche	alla	signora	Candida,	si	sa!
-	Ecco,	-	prese	a	spiegare	il	signor	Anselmo.	-	Due	colpi	vogliono	dir	sì…
-	Colpi?	-	interruppe	Pepita.	-	Che	colpi?
-	Colpi,	-	rispose	Papiano,	-	o	battuti	sul	tavolino	o	su	le	seggiole	o	altrove	o
anche	fatti	percepire	per	via	di	toccamenti.
-	Ah	no-no-no-no-nó!!	-	esclamò	allora	quella	a	precipizio,	balzando	in	piedi.	-	Ió
non	ne	amo,	tocamenti.	De	chi?

-	Ma	dello	spirito	di	Max,	signorina,	-	le	spiegò	Papiano.	-	Gliel’ho	accennato,
venendo:	non	fanno	mica	male,	si	rassicuri.
-	Tittologichi,	-	aggiunse	con	aria	di	commiserazione,	da	donna	superiore,	la
signora	Candida.
-	E	dunque,	-	riprese	il	signor	Anselmo,	-	due	colpi,	sì;	tre	colpi,	no;	quattro,	bujo
cinque,	parlate;	sei,	luce.	Basterà	così.	E	ora	concentriamoci,	signori	miei.
Si	fece	silenzio.	Ci	concentrammo.
	
	

XIV	-	Le	prodezze	di	Max				(torna	all’indice)
	
Apprensione?	No.	Neanche	per	ombra.	Ma	una	viva	curiosità	mi	teneva	e	anche
un	certo	timore	che	Papiano	stésse	per	fare	una	pessima	figura.	Avrei	dovuto
goderne;	e,	invece,	no.	Chi	non	prova	pena,	o	piuttosto,	un	frigido	avvilimento
nell’assistere	a	una	commedia	mal	rappresentata	da	comici	inesperti?
«	Tra	due	sta,	»	pensavo:	«	o	egli	è	molto	abile,	o	l’ostinazione	di	tenersi	accanto
Adriana	non	gli	fa	veder	bene	dove	si	mette,	lasciando	il	Bernaldez	e	Pepita,	me	e
Adriana	disillusi	e	perciò	in	grado	d’accorgerci	senza	alcun	gusto,	senz’alcun
compenso,	della	sua	frode.	Meglio	di	tutti	se	n’accorgerà	Adriana	che	gli	sta	più
vicina;	ma	lei	già	sospetta	la	frode	e	vi	è	preparata.	Non	potendo	starmi	accanto,



forse	in	questo	momento	ella	domanda	a	se	stessa	perché	rimanga	lì	ad	assistere
a	una	farsa	per	lei	non	solamente	insulsa,	ma	anche	indegna	e	sacrilega.	E	Ia
stessa	domanda	certo,	dal	canto	loro,	si	rivolgono	il	Bernaldez	e	Pepita.	Come
mai	Papiano	non	se	ne	rende	conto,	or	che	s’è	visto	fallire	il	colpo	d’allogarmi
accanto	la	Pantogada?	Si	fida	dunque	tanto	della	propria	abilità?	Stiamo	a
vedere.	»
Facendo	queste	riflessioni,	io	non	pensavo	affatto	alla	signorina	Caporale.	A	un
tratto,	questa	si	mise	a	parlare,	come	in	un	leggero	dormiveglia.
-	La	catena,	-	disse,	-	la	catena	va	mutata…
-	Abbiamo	già	Max?	-	domandò	premurosamente	quel	buon	uomo	del	signor
Anselmo.
La	risposta	della	Caporale	si	fece	attendere	un	bel	po’.
-	Sì,	-	poi	disse	penosamente,	quasi	con	affanno.	-	Ma	siamo	in	troppi,	questa
sera…
-	E’	vero	sì!	-	scattò	Papiano.	-	Mi	sembra	però,	che	così	stiamo	benone.
-	Zitto!	-	ammonì	il	Paleari.	-	Sentiamo	che	dice	Max.
-	La	catena,	-	riprese	la	Caporale,	-	non	gli	par	bene	equilibrata.	Qua,	da	questo
lato	(e	sollevò	la	mia	mano),	ci	sono	due	donne	accanto.	Il	signor	Anselmo
farebbe	bene	a	prendere	il	posto	della	signorina	Pantogada,	e	viceversa.
-	Subito!	-	esclamò	il	signor	Anselmo,	alzandosi.	-	Ecco,	signorina,	segga	qua!
E	Pepita,	questa	volta,	non	si	ribellò.	Era	accanto	al	pittore.
-	Poi,	-	soggiunse	la	Caporale,	-	la	signora	Candida…
Papiano	la	interruppe:
-	Al	posto	d’Adriana,	è	vero?	Ci	avevo	pensato.	Va	benone!
Io	strinsi	forte,	forte,	forte,	la	mano	di	Adriana	fino	a	farle	male,	appena	ella	venne
a	prender	posto	accanto	a	me.	Contemporaneamente	la	signorina	Caporale	mi
stringeva	l’altra	mano,	come	per	domandarmi:	«	E’	contento	così?	».	«	Ma	sì,
contentone!	»	le	risposi	io	con	un’altra	stretta,	che	significava	anche:	«	E	ora	fate
pure,	fate	pure	quel	che	vi	piace	!	».
-	Silenzio	!	-	intimò	a	questo	punto	il	signor	Anselmo.
E	chi	aveva	fiatato?	Chi?	Il	tavolino!	Quattro	colpi:	-	Bujo!
Giuro	di	non	averli	sentiti.
Se	non	che,	appena	spento	il	lanternino,	avvenne	tal	cosa	che	scompigliò	d’un
tratto	tutte	le	mie	supposizioni.	La	signorina	Caporale	cacciò	uno	strillo
acutissimo,	che	ci	fece	sobbalzar	tutti	quanti	dalle	seggiole.
-	Luce!	luce!



Che	era	avvenuto?
Un	pugno!	La	signorina	Caporale	aveva	ricevuto	un	pugno	su	la	bocca,
formidabile:	le	sanguinavano	le	gengive.
Pepita	e	la	signora	Candida	scattarono	in	piedi,	spaventate.	Anche	Papiano	s’alzò
per	riaccendere	il	lanternino.	Subito	Adriana	ritrasse	dalla	mia	mano	la	sua.	Il
Bernaldez	col	faccione	rosso,	perché	teneva	tra	le	dita	un	fiammifero,	sorrideva,
tra	sorpreso	e	incredulo,	mentre	il	signor	Anselmo,	costernatissimo,	badava	a
ripetere:
-	Un	pugno!	E	come	si	spiega?
Me	lo	domandavo	anch’io,	turbato.	Un	pugno?	Dunque	quel	cambiamento	di	posti
non	era	concertato	avanti	tra	i	due.	Un	pugno?	Dunque	la	signorina	Caporale
s’era	ribellata	a	Papiano.	E	ora?
Ora,	scostando	la	seggiola	e	premendosi	un	fazzoletto	su	la	bocca,	la	Caporale
protestava	di	non	voler	più	saperne.	E	Pepita	Pantogada	strillava:
-	Gracie,	segnori!	gracie!	Aqui	se	dano	cachetes!
-	Ma	no!	ma	no!	-	esclamò	il	Paleari.	-	Signori	miei,	questo	è	un	fatto	nuovo,
stranissimo!	Bisogna	chiederne	spiegazione.
-	A	Max?	-	domandai	io.
-	A	Max,	già!	Che	lei,	cara	Silvia,	abbia	male	interpretato	i	suggerimenti	di	lui	nella
disposizione	della	catena?
-	E	probabile!	è	probabile!	-	esclamò	il	Bernaldez,	ridendo.
-	Lei,	signor	Meis,	che	ne	pensa?	-	mi	domandò	il	Paleari,	a	cui	il	Bernaldez	non
andava	proprio	a	genio.
-	Eh,	di	sicuro,	questo	pare,	-	dissi	io.
Ma	la	Caporale	negò	recisamente	col	capo.
-	E	allora?	-	riprese	il	signor	Anselmo.	-	Come	si	spiega?	Max	violento!	E	quando
mai?	Che	ne	dici	tu,	Terenzio?
Non	diceva	nulla,	Terenzio,	protetto	dalla	semioscurità:	alzò	le	spalle,	e	basta.
-	Via	-	diss’io	allora	alla	Caporale.	-	Vogliamo	contentare	il	signor	Anselmo,
signorina?	Domandiamo	a	Max	una	spiegazione:	che	se	poi	egli	si	dimostrerà	di
nuovo	spirito…	di	poco	spirito,	lasceremo	andare.	Dico	bene,	signor	Papiano?
-	Benissimo!	-	rispose	questi.	-	Domandiamo,	domandiamo	pure.	Io	ci	sto.
-	Ma	non	ci	sto	io,	così!	-	rimbeccò	la	Caporale,	rivolta	proprio	a	lui.
-	Lo	dice	a	me?	-	fece	Papiano.	-	Ma	se	lei	vuol	lasciare	andare…
-	Sì,	sarebbe	meglio,	-	arrischiò	timidamente	Adriana.



Ma	subito	il	signor	Anselmo	le	diede	su	la	voce:
-	Ecco	la	paurosa!	Son	puerilità,	perbacco!	Scusi,	lo	dico	anche	a	lei,	Silvia!	Lei
conosce	bene	lo	spirito	che	le	è	familiare,	e	sa	che	questa	è	la	prima	volta	che…
Sarebbe	un	peccato,	via!	perché	-	spiacevole	quanto	si	voglia	quest’incidente	-	i
fenomeni	accennavano	questa	sera	a	manifestarsi	con	insolita	energia.
-	Troppa!	-	esclamò	il	Bernaldez,	sghignazzando	e	promovendo	il	riso	degli	altri.
-	E	io,	-	aggiunsi,	-	non	vorrei	buscarmi	un	pugno	su	quest’occhio	qui…
-	Ni	tampoco	ió!	-	aggiunse	Pepita.
-	A	sedere!	-	ordinò	allora	Papiano,	risolutamente.	-	Seguiamo	il	consiglio	del
signor	Meis.	Proviamoci	a	domandare	una	spiegazione.	Se	i	fenomeni	si	rivelano
di	nuovo	con	troppa	violenza,	smetteremo.	A	sedere!
E	soffiò	sul	lanternino.
Io	cercai	al	bujo	la	mano	di	Adriana,	ch’era	fredda	e	tremante.	Per	rispettare	il	suo
timore,	non	gliela	strinsi	in	prima;	pian	piano,	gradatamente,	gliela	premetti,	come
per	infonderle	calore,	e,	col	calore,	la	fiducia	che	tutto	adesso	sarebbe	proceduto
tranquillamente.	Non	poteva	esser	dubbio,	infatti,	che	Papiano,	forse	pentito	della
violenza	a	cui	s’era	lasciato	andare,	aveva	cangiato	avviso.	A	ogni	modo
avremmo	certo	avuto	un	momento	di	tregua;	poi	forse,	io	e	Adriana,	in	quel	bujo,
saremmo	stati	il	bersaglio	di	Max.	«	Ebbene,	»	dissi	tra	me,	«	se	il	giuoco
diventerà	troppo	pesante,	lo	faremo	durar	poco.	Non	permetterò	che	Adriana	sia
tormentata.	»
Intanto	il	signor	Anselmo	s’era	messo	a	parlare	con	Max,	proprio	come	si	parla	a
qualcuno	vero	e	reale,	lì	presente.
-	Ci	sei?
Due	colpi,	lievi,	sul	tavolino.	C’era!
-	E	come	va,	Max,	-	domandò	il	Paleari,	in	tono	d’amorevole	rimprovero,	-	che	tu,
tanto	buono	tanto	gentile,	hai	trattato	così	malamente	la	signorina	Silvia?	Ce	lo
vuoi	dire?
Questa	volta	il	tavolino	si	agitò	dapprima	un	poco,	quindi	tre	colpi	secchi	e	sodi
risonarono	nel	mezzo	di	esso.	Tre	colpi:	dunque,	no:	non	ce	lo	voleva	dire.
-	Non	insistiamo!	-	si	rimise	il	signor	Anselmo.	-	Tu	sei	forse	ancora	un	po’
alterato,	eh,	Max?	Lo	sento,	ti	conosco…	ti	conosco…	Vorresti	dirci	almeno	se	la
catena	così	disposta	ti	accontenta?
Non	aveva	il	Paleari	finito	di	far	questa	domanda,	ch’io	sentii	picchiarmi
rapidamente	due	volte	su	la	fronte,	quasi	con	la	punta	di	un	dito.
-	Sì!	-	esclamai	subito,	denunciando	il	fenomeno;	e	strinsi	la	mano	d’Adriana.
Debbo	confessare	che	quel	«	toccamento	»	inatteso	mi	fece	pure,	lì	per	li,	una



strana	impressione.	Ero	sicuro	che,	se	avessi	levato	a	tempo	la	mano	avrei
ghermito	quella	di	Papiano,	e	tuttavia…	La	delicata	leggerezza	del	tocco	e	la
precisione	erano	state,	a	ogni	modo,	meravigliose.	Poi,	ripeto,	non	me	l’aspettavo.
Ma	perché	intanto	Papiano	aveva	scelto	me	per	manifestar	la	sua	remissione?
Aveva	voluto	con	quel	segno	tranquillarmi,	o	era	esso	all’incontro	una	sfida	e
significava:	«	Adesso	vedrai	se	son	contento	»?
-	Bravo,	Max!	-	esclamò	il	signor	Anselmo.
E	io,	tra	me:
«	(Bravo,	sì!	Che	fitta	di	scapaccioni	ti	darei!)	»
-	Ora,	se	non	ti	dispiace	-	riprese	il	padron	di	casa,	-	vorresti	darci	un	segno	del
tuo	buon	animo	verso	di	noi?
Cinque	colpi	sul	tavolino	intimarono:	-	Parlate!
-	Che	significa?	-	domandò	la	signora	Candida,	impaurita.
-	Che	bisogna	parlare,	-	spiegò	Papiano,	tranquillamente.
E	Pepita	:
-	A	chi?
-	Ma	a	chi	vuol	lei,	signorina!	Parli	col	suo	vicino,	per	esempio.
-	Forte?
-	Sì,	-	disse	il	signor	Anselmo.	-	Questo	vuol	dire,	signor	Meis,	che	Max	ci	prepara
intanto	qualche	bella	manifestazione.	Forse	una	luce…	chi	sa!	Parliamo,
parliamo…
E	che	dire?	Io	già	parlavo	da	un	pezzo	con	la	mano	d’Adriana,	e	non	pensavo,
ahimè,	non	pensavo	più	a	nulla!	Tenevo	a	quella	manina	un	lungo	discorso
intenso,	stringente,	e	pur	carezzevole,	che	essa	ascoltava	tremante	e
abbandonata;	già!	l’avevo	costretta	a	cedermi	le	dita,	a	intrecciarle	con	le	mie.
Un’ardente	ebbrezza	mi	aveva	preso,	che	godeva	dello	spasimo	che	le	costava	lo
sforzo	di	reprimer	la	sua	foga	smaniosa	per	esprimersi	invece	con	le	maniere
d’una	dolce	tenereza,	come	voleva	il	candore	di	quella	timida	anima	soave.
Ora,	in	tempo	che	le	nostre	mani	facevano	questo	discorso	fitto	fitto,	io	cominciai
ad	avvertire	come	uno	strofinio	alla	traversa,	tra	le	due	gambe	posteriori	della
seggiola;	e	mi	turbai.	Papiano	non	poteva	col	piede	arrivare	fin	là;	e,
quand’anche,	la	traversa	fra	le	gambe	anteriori	gliel’avrebbe	impedito.	Che	si
fosse	alzato	dal	tavolino	e	fosse	venuto	dietro	alla	mia	seggiola?	Ma,	in	questo
caso,	la	signora	Candida,	se	non	era	proprio	scema,	avrebbe	dovuto	avvertirlo.
Prima	di	comunicare	a	gli	altri	il	fenomeno,	avrei	voluto	in	qualche	modo
spiegarmelo;	ma	poi	pensai	che,	avendo	ottenuto	ciò	che	mi	premeva,	ora,	quasi
per	obbligo,	mi	conveniva	secondar	la	frode,	senz’altro	indugio,	per	non	irritare
maggiormente	Papiano.	E	avviai	a	dire	quel	che	sentivo.



-	Davvero?	-	esclamò	Papiano,	dal	suo	posto,	con	una	meraviglia	che	mi	parve
sincera.
Né	minor	meraviglia	dimostrò	la	signorina	Caporale.
Sentii	rizzarmi	i	capelli	su	la	fronte.	Dunque,	quel	fenomeno	era	vero?
-	Strofinìo?	-	domandò	ansiosamente	il	signor	Anselmo.	-	Come	sarebbe?	come
sarebbe?
-	Ma	sì!	-	confermai,	quasi	stizzito.	-	E	séguita!	Come	se	ci	fosse	qua	dietro	un
cagnolino…	ecco!
Un	alto	scoppio	di	risa	accolse	questa	mia	spiegazione.
-	Ma	è	Minerva!	è	Minerva!	-	gridò	Pepita	Pantogada.
-	Chi	è	Minerva?	-	domandai,	mortificato.
-	Ma	la	mia	cagnetta!	-	riprese	quella,	ridendo	ancora.	-	La	viechia	mia,	segnore,
che	se	grata	asì	soto	tute	le	sedie.	Con	permisso!	con	permisso!

Il	Bernaldez	accese	un	altro	fiammifero,	e	Pepita	s’alzò	per	prendere	quella
cagnetta,	che	si	chiamava	Minerva,	e	accucciarsela	in	grembo.
-	Ora	mi	spiego,	-	disse	contrariato	il	signor	Anselmo,	-	ora	mi	spiego	la	irritazione
di	Max.	C’è	poca	serietà,	questa	sera,	ecco!
Per	il	signor	Anselmo,	forse,	sì:	ma	-	a	dir	vero	-	non	ce	ne	fu	molta	di	più	per	noi
nelle	sere	successive,	rispetto	allo	spiritismo,	s’intende.
Chi	poté	più	badare	alle	prodezze	di	Max	nel	buio?	Il	tavolino	scricchiolava,	si
moveva,	parlava	con	picchi	sodi	o	lievi;	altri	picchi	s’udivano	su	le	cartelle	delle
nostre	seggiole	e,	or	qua	or	là,	su	i	mobili	della	camera,	e	raspamenti,	strascichii	e
altri	rumori;	strane	luci	fosforiche,	come	fuochi	fatui,	si	accendevano	nell’aria	per
un	tratto,	vagolando,	e	anche	il	lenzuolo	si	rischiarava	e	si	gonfiava	come	una
vela;	e	un	tavolinetto	porta-sigari	si	fece	parecchie	passeggiatine	per	la	camera	e
una	volta	finanche	balzò	sul	tavolino	intorno	al	quale	sedevamo	in	catena;	e	la
chitarra	come	se	avesse	messo	le	ali,	volò	dal	cassettone	su	cui	era	posata	e
venne	a	strimpellar	su	noi…	Mi	parve	però	che	Max	manifestasse	meglio	le	sue
eminenti	facoltà	musicali	coi	sonaglioli	d’un	collaretto	da	cane	che	a	un	certo
punto	fu	messo	al	collo	della	signorina	Caporale;	il	che	parve	al	signor	Anselmo
uno	scherzo	affettuoso	e	graziosissimo	di	Max;	ma	la	signorina	Caporale	non	lo
gradì	molto.
Era	entrato	evidentemente	in	iscena,	protetto	dal	bujo,	Scipione,	il	fratello	di
Papiano,	con	istruzioni	particolarissime.	Costui	era	davvero	epilettico,	ma	non
così	idiota	come	il	fratello	Terenzio	e	lui	stesso	volevano	dare	a	intendere.	Con	la
lunga	abitudine	dell’oscurità,	doveva	aver	fatto	l’occhio	a	vederci	al	bujo.	In	verità,
non	potrei	dire	fino	a	che	punto	egli	si	dimostrasse	destro	in	quelle	frodi
congegnate	avanti	col	fratello	e	con	la	Caporale;	per	noi,	cioè	per	me	e	per
Adriana,	per	Pepita	e	il	Bernaldez,	poteva	far	quello	che	gli	piaceva	e	tutto	andava



bene,	comunque	lo	facesse:	lì,	egli	non	doveva	contentare	che	il	signor	Anselmo
e	la	signora	Candida;	e	pareva	vi	riuscisse	a	meraviglia.	E	vero	bensì,	che	né
l’uno	né	l’altra	erano	di	difficile	contentatura.	Oh,	il	signor	Anselmo	gongolava	di
gioja;	pareva	in	certi	momenti	un	ragazzetto	al	teatrino	delle	marionette;	e	a	certe
sue	esclamazioni	puerili	io	soffrivo,	non	solo	per	l’avvilimento	che	mi	cagionava	il
vedere	un	uomo,	non	certamente	sciocco,	dimostrarsi	tale	fino	all’inverosimile;	ma
anche	perché	Adriana	mi	faceva	comprendere	che	provava	rimorso	a	godere
così,	a	scapito	della	serietà	del	padre,	approfittandosi	della	ridicola	dabbenaggine
di	lui.
Questo	solo	turbava	di	tratto	in	tratto	la	nostra	gioja.	Eppure,	conoscendo
Papiano,	avrebbe	dovuto	nascermi	il	sospetto	che,	se	egli	si	rassegnava	a
lasciarmi	accanto	Adriana	e,	contrariamente	a’	miei	timori,	non	ci	faceva	mai
disturbare	dallo	spirito	di	Max,	anzi	pareva	che	ci	favorisse	e	ci	proteggesse,
doveva	aver	fatto	qualche	altra	pensata.	Ma	era	tale	in	quei	momenti	la	gioja	che
mi	procurava	la	libertà	indisturbata	nel	bujo,	che	questo	sospetto	non	mi	s’affacciò
affatto.
-	No!	-	strillo	a	un	certo	punto	la	signorina	Pantogada.
E	subito	il	signor	Anselmo:
-	Dica,	dica,	signorina!	che	è	stato?	che	ha	sentito?
Anche	il	Bernaldez	la	spinse	a	dire,	premurosamente;	e	allora	Pepita:
-	Aquì,	su	un	lado,	una	carecia…
-	Con	la	mano?	-	domandò	il	Paleari.	-	Delicata,	è	vero?	Fredda,	furtiva	e
delicata…	Oh,	Max,	se	vuole,	sa	esser	gentile	con	le	donne!	Vediamo	un	po’,
Max,	potresti	rifar	la	carezza	alla	signorina?
-	Aquì	està!	aquì	está!	-	si	mise	a	gridare	subito	Pepita	ridendo.
-	Che	vuol	dire?	-	domando	il	signor	Anselmo.
-	Rifà,	rifà…	m’acareccia!
-	E	un	bacio,	Max?	-	propose	allora	il	Paleari.
-	No!	-	strillò	Pepita,	di	nuovo.
Ma	un	bel	bacione	sonoro	le	fu	scoccato	su	la	guancia.
Quasi	involontariamente	io	mi	recai	allora	la	mano	di	Adriana	alla	bocca;	poi,	non
contento,	mi	chinai	a	cercar	la	bocca	di	lei,	e	così	il	primo	bacio,	bacio	lungo	e
muto,	fu	scambiato	fra	noi.
Che	seguì?	ci	volle	un	pezzo,	prima	ch’io	smarrito	di	confusione	e	di	vergogna,
potessi	riavermi	in	quell’improvviso	disordine.	S’erano	accorti	di	quel	nostro
bacio?	Gridavano.	Uno,	due	fiammiferi,	accesi;	poi	anche	la	candela,	quella
stessa	che	stava	entro	il	lanternino	dal	vetro	rosso.	E	tutti	in	piedi!	Perché?
Perché?	Un	gran	colpo,	un	colpo	formidabile,	come	vibrato	da	un	pugno	di



gigante	invisibile,	tonò	sul	tavolino,	così,	in	piena	luce.	Allibimmo	tutti	e,	più	di
ogni	altro,	Papiano	e	la	signorina	Caporale.
-	Scipione!	Scipione!	-	chiamò	Terenzio.
L’epilettico	era	caduto	per	terra	e	rantolava	stranamente.
-	A	sedere!	-	gridò	il	signor	Anselmo.	-	E	caduto	in	trance	anche	lui!	Ecco,	ecco,	il
tavolino	si	muove,	si	solleva,	si	solleva…	La	levitazione!	Bravo,	Max!	Evviva	!
E	davvero	il	tavolino,	senza	che	nessuno	lo	toccasse,	si	levò	alto	più	d’un	palmo
dal	suolo	e	poi	ricadde	pesantemente.
La	Caporale,	livida,	tremante,	atterrita,	venne	a	nascondere	la	faccia	sul	mio
petto.	La	signorina	Pantogada	e	la	governante	scapparono	via	dalla	camera,
mentre	il	Paleari	gridava	irritatissimo:
-	No,	qua,	perbacco!	Non	rompete	la	catena!	Ora	viene	il	meglio!	Max!	Max!
-	Ma	che	Max!	-	esclamò	Papiano,	scrollandosi	alla	fine	dal	terrore	che	lo	teneva
inchiodato	e	accorrendo	al	fratello	per	scuoterlo	e	richiamarlo	in	sé.
Il	ricordo	del	bacio	fu	per	il	momento	soffocato	in	me	dallo	stupore	per	quella
rivelazione	veramente	strana	e	inesplicabile,	a	cui	avevo	assistito.	Se,	come
sosteneva	il	Paleari,	la	forza	misteriosa	che	aveva	agito	in	quel	momento,	alla
luce,	sotto	gli	occhi	miei,	proveniva	da	uno	spirito	invisibile,	evidentemente,
questo	spirito	non	era	quello	di	Max:	bastava	guardar	Papiano	e	la	signorina
Caporale	per	convincersene.	Quel	Max,	lo	avevano	inventato	loro.	Chi	dunque
aveva	agito?	chi	aveva	avventato	sul	tavolino	quel	pugno	formidabile?
Tante	cose	lette	nei	libri	del	Paleari	mi	balzarono	in	tumulto	alla	mente;	e,	con	un
brivido,	pensai	a	quello	sconosciuto	che	s’era	annegato	nella	gora	del	molino	alla
Stìa,	a	cui	io	avevo	tolto	il	compianto	de’	suoi	e	degli	estranei.
«	Se	fosse	lui!	»	dissi	tra	me.	«	Se	fosse	venuto	a	trovarmi,	qua,	per	vendicarsi,
svelando	ogni	cosa…	»
Il	Paleari	intanto,	che	-	solo	-	non	aveva	provato	né	meraviglia	né	sgomento,	non
riusciva	ancora	a	capacitarsi	come	un	fenomeno	così	semplice	e	comune,	quale
la	levitazione	del	tavolino,	ci	avesse	tanto	impressionato,	dopo	quel	po’	po’	di
meraviglie	a	cui	avevamo	precedentemente	assistito.	Per	lui	contava	ben	poco
che	il	fenomeno	si	fosse	manifestato	alla	luce.	Piuttosto	non	sapeva	spiegarsi
come	mai	Scipione	si	trovasse	là,	in	camera	mia,	mentr’egli	lo	credeva	a	letto.
-	Mi	fa	specie,	-	diceva	-	perché	di	solito	questo	poveretto	non	si	cura	di	nulla.	Ma
si	vede	che	queste	nostre	sedute	misteriose	gli	han	destato	una	certa	curiosità:
sarà	venuto	a	spiare,	sarà	entrato	furtivamente,	e	allora…	pàffete,	acchiappato!
Perché	e	innegabile,	sa,	signor	Meis,	che	i	fenomeni	straordinarii	della	medianità
traggono	in	gran	parte	origine	dalla	nevrosi	epilettica,	catalettica	e	isterica.	Max
prende	da	tutti,	sottrae	anche	a	noi	buona	parte	d’energia	nervosa,	e	se	ne	vale
per	la	produzione	dei	fenomeni.	E’	accertato!	Non	si	sente	anche	lei,	difatti,	come



se	le	avessero	sottratto	qualche	cosa?
-	Ancora	no,	per	dire	la	verità.
Quasi	fino	all’alba	mi	rivoltai	sul	letto,	fantasticando	di	quell’infelice,	sepolto	nel
cimitero	di	Miragno,	sotto	il	mio	nome.	Chi	era?	Donde	veniva?	Perché	si	era
ucciso?	Forse	voleva	che	quella	sua	triste	fine	si	sapesse:	era	stata	forse
riparazione,	espiazione…	e	io	me	n’ero	approfittato!	Più	d’una	volta,	al	bujo	-	lo
confesso	-	gelai	di	paura.	Quel	pugno,	lì,	sul	tavolino,	in	camera	mia,	non	lo	avevo
udito	io	solo.	Lo	aveva	scagliato	lui?	E	non	era	egli	ancor	lì,	nel	silenzio,	presente
e	invisibile,	accanto	a	me?	Stavo	in	orecchi,	se	m’avvenisse	di	cogliere	qualche
rumore	nella	camera.	Poi	m’addormentai	e	feci	sogni	paurosi.
Il	giorno	appresso	aprii	le	finestre	alla	luce.
	
	

XV	-	Io	e	l’ombra	mia				(torna	all’indice)
	
Mi	è	avvenuto	più	volte,	svegliandomi	nel	cuor	della	notte	(la	notte,	in	questo
caso,	non	dimostra	veramente	d’aver	cuore),	mi	è	avvenuto	di	provare	al	bujo,	nel
silenzio,	una	strana	meraviglia,	uno	strano	impaccio	al	ricordo	di	qualche	cosa
fatta	durante	il	giorno,	alla	luce,	senz’abbadarci;	e	ho	domandato	allora	a	me
stesso	se,	a	determinar	le	nostre	azioni,	non	concorrano	anche	i	colori,	la	vista
delle	cose	circostanti,	il	vario	frastuono	della	vita.	Ma	sì,	senza	dubbio;	e	chi	sa
quant’altre	cose!	Non	viviamo	noi,	secondo	il	signor	Anselmo,	in	relazione	con
l’universo?	Ora	sta	a	vedere	quante	sciocchezze	questo	maledetto	universo	ci	fa
commettere,	di	cui	poi	chiamiamo	responsabile	la	misera	coscienza	nostra,	tirata
da	forze	esterne,	abbagliata	da	una	luce	che	è	fuor	di	lei.	E,	all’incontro,	quante
deliberazioni	prese,	quanti	disegni	architettati,	quanti	espedienti	macchinati
durante	la	notte	non	appajono	poi	vani	e	non	crollano	e	non	sfumano	alla	luce	del
giorno?	Com’altro	è	il	giorno,	altro	la	notte,	così	forse	una	cosa	siamo	noi	di
giorno,	altra	di	notte:	miserabilissima	cosa,	ahimè,	così	di	notte	come	di	giorno.
So	che,	aprendo	dopo	quaranta	giorni	le	finestre	della	mia	camera,	io	non	provai
alcuna	gioja	nel	riveder	la	luce.	Il	ricordo	di	ciò	che	avevo	fatto	in	quei	giorni	al
bujo	me	la	offuscò	orribilmente.	Tutte	le	ragioni	e	le	scuse	e	le	persuasioni	che	in
quel	bujo	avevano	avuto	il	loro	peso	e	il	loro	valore,	non	ne	ebbero	più	alcuno,
appena	spalancate	le	finestre,	o	ne	ebbero	un	altro	al	tutto	opposto.	E	invano	quel
povero	me	che	per	tanto	tempo	se	n’era	stato	con	le	finestre	chiuse	e	aveva	fatto
di	tutto	per	alleviarsi	la	noja	smaniosa	della	prigionia,	ora	-	timido	come	un	cane
bastonato	-	andava	appresso	a	quell’altro	me	che	aveva	aperte	le	finestre	e	si
destava	alla	luce	del	giorno,	accigliato,	severo,	impetuoso;	invano	cercava	di
stornarlo	dai	foschi	pensieri,	inducendolo	a	compiacersi	piuttosto,	dinanzi	allo
specchio,	del	buon	esito	dell’operazione	e	della	barba	ricresciuta	e	anche	del



pallore	che	in	qualche	modo	m’ingentiliva	l’aspetto.
«	Imbecille,	che	hai	fatto?	che	hai	fatto?	»
Che	avevo	fatto?	Niente,	siamo	giusti!	Avevo	fatto	all’amore.	Al	bujo	-	era	colpa
mia?	-	non	avevo	veduto	più	ostacoli,	e	avevo	perduto	il	ritegno	che	m’ero
imposto.	Papiano	voleva	togliermi	Adriana;	la	signorina	Caporale	me	l’aveva	data,
me	l’aveva	fatta	sedere	accanto,	e	s’era	buscato	un	pugno	sulla	bocca,	poverina;
io	soffrivo,	e	-	naturalmente	-	per	quelle	sofferenze	credevo	com’ogni	altro
sciagurato	(leggi	uomo)	d’aver	diritto	a	un	compenso,	e	-	poiché	l’avevo	allato	-
me	l’ero	preso;	lì	si	facevano	gli	esperimenti	della	morte,	e	Adriana,	accanto	a	me,
era	la	vita,	la	vita	che	aspetta	un	bacio	per	schiudersi	alla	gioja;	ora	Manuel
Bernaldez	aveva	baciato	al	bujo	la	sua	Pepita,	e	allora	anch’io…
-	Ah!
Mi	buttai	su	la	poltrona,	con	le	mani	su	la	faccia.	Mi	sentivo	fremere	le	labbra	al
ricordo	di	quel	bacio.	Adriana!	Adriana!	Che	speranze	le	avevo	acceso	in	cuore
con	quel	bacio?	Mia	sposa,	è	vero?	Aperte	le	finestre,	festa	per	tutti!
Rimasi,	non	so	per	quanto	tempo,	li	su	quella	poltrona,	a	pensare,	ora	con	gli
occhi	sbarrati,	ora	restringendomi	tutto	in	me,	rabbiosamente,	come	per
schermirmi	da	un	fitto	spasimo	interno.	Vedevo	finalmente:	vedevo	in	tutta	la	sua
crudezza	la	frode	della	mia	illusione:	che	cos’era	in	fondo	ciò	che	m’era	sembrata
la	più	grande	delle	fortune,	nella	prima	ebbrezza	della	mia	liberazione.
Avevo	già	sperimentato	come	la	mia	libertà,	che	a	principio	m’era	parsa	senza
limiti,	ne	avesse	purtroppo	nella	scarsezza	del	mio	denaro;	poi	m’ero	anche
accorto	ch’essa	più	propriamente	avrebbe	potuto	chiamarsi	solitudine	e	noja,	e
che	mi	condannava	a	una	terribile	pena:	quella	della	compagnia	di	me	stesso;	mi
ero	allora	accostato	agli	altri;	ma	il	proponimento	di	guardarmi	bene	dal
riallacciare,	foss’anche	debolissimamente,	le	fila	recise,	a	che	era	valso?	Ecco:
s’erano	riallacciate	da	sé,	quelle	fila;	e	la	vita,	per	quanto	io,	già	in	guardia,	mi
fossi	opposto,	la	vita	mi	aveva	trascinato,	con	la	sua	foga	irresistibile:	la	vita	che
non	era	più	per	me.	Ah,	ora	me	n’accorgevo	veramente,	ora	che	non	potevo	più
con	vani	pretesti,	con	infingimenti	quasi	puerili,	con	pietose,	meschinissime	scuse
impedirmi	di	assumer	coscienza	del	mio	sentimento	per	Adriana,	attenuare	il
valore	delle	mie	intenzioni,	delle	mie	parole,	de’	miei	atti.	Troppe	cose,	senza
parlare,	le	avevo	detto,	stringendole	la	mano,	inducendola	a	intrecciar	con	le	mie
le	sue	dita;	e	un	bacio,	un	bacio	infine	aveva	suggellato	il	nostro	amore.	Ora,
come	risponder	coi	fatti	alla	promessa?	Potevo	far	mia	Adriana?	Ma	nella	gora	del
molino,	là	alla	Stìa,	ci	avevano	buttato	me	quelle	due	buone	donne,	Romilda	e	la
vedova	Pescatore,-	non	ci	s’eran	mica	buttate	loro!	E	libera	dunque	era	rimasta
lei,	mia	moglie;	non	io,	che	m’ero	acconciato	a	fare	il	morto,	lusingandomi	di	poter
diventare	un	altro	uomo,	vivere	un’altra	vita.	Un	altr’uomo,	sì	ma	a	patto	di	non	far
nulla.	E	che	uomo	dunque?	Un’ombra	d’uomo!	E	che	vita?	Finché	m’ero
contentato	di	star	chiuso	in	me	e	di	veder	vivere	gli	altri,	sì,	avevo	potuto	bene	o
male	salvar	l’illusione	ch’io	stessi	vivendo	un’altra	vita;	ma	ora	che	a	questa	m’ero



accostato	fino	a	cogliere	un	bacio	da	due	care	labbra,	ecco,	mi	toccava	a
ritrarmene	inorridito,	come	se	avessi	baciato	Adriana	con	le	labbra	d’un	morto,
d’un	morto	che	non	poteva	rivivere	per	lei!	Labbra	mercenarie,	sì,	avrei	potuto
baciarne;	ma	che	sapor	di	vita	in	quelle	labbra?	Oh,	se	Adriana,	conoscendo	il
mio	strano	caso…	Lei?	No…	no…	che!	neanche	a	pensarci!	Lei,	così	pura,	così
timida…	Ma	se	pur	l’amore	fosse	stato	in	lei	più	forte	di	tutto,	più	forte	d’ogni
riguardo	sociale…	ah	povera	Adriana,	e	come	avrei	potuto	io	chiuderla	con	me
nel	vuoto	della	mia	sorte,	farla	compagna	d’un	uomo	che	non	poteva	in	alcun
modo	dichiararsi	e	provarsi	vivo?	Che	fare?	che	fare?
Due	colpi	all’uscio	mi	fecero	balzar	dalla	poltrona.	Era	lei,	Adriana
Per	quanto	con	uno	sforzo	violento	cercassi	di	arrestare	in	me	il	tumulto	dei
sentimenti,	non	potei	impedire	che	non	le	apparissi	almeno	turbato.	Turbata	era
anche	lei,	ma	dal	pudore,	che	non	le	consentiva	di	mostrarsi	lieta,	come	avrebbe
voluto,	di	rivedermi	finalmente	guarito,	alla	luce,	e	contento…	No?	Perché	no?…
Alzò	appena	gli	occhi	a	guardarmi;	arrossì;	mi	porse	una	busta:
-	Ecco,	per	lei…
-	Una	lettera?
-	Non	credo.	Sarà	la	nota	del	dottor	Ambrosini.	Il	servo	vuol	sapere	se	c’è
risposta.
Le	tremava	la	voce.	Sorrise.
-	Subito,	-	diss’io;	ma	un’improvvisa	tenerezza	mi	prese,-	comprendendo	ch’ella
era	venuta	con	la	scusa	di	quella	nota	per	aver	da	me	una	parola	che	la
raffermasse	nelle	sue	speranze;	un’angosciosa,	profonda	pietà	mi	vinse,	pietà	di
lei	e	di	me,	pietà	crudele,	che	mi	spingeva	irresistibilmente	a	carezzarla,	a
carezzare	in	lei	il	mio	dolore,	il	quale	soltanto	in	lei,	che	pur	ne	era	la	causa,
poteva	trovar	conforto.	E	pur	sapendo	che	mi	sarei	compromesso	ancor	più,	non
seppi	resistere:	le	porsi	ambo	le	mani.	Ella,	fiduciosa,	ma	col	volto	in	fiamme,	alzò
pian	piano	sue	e	le	pose	sulle	mie.	Mi	attirai	allora	la	sua	testina	bionda	sul	petto
e	le	passai	una	mano	su	i	capelli.
-	Povera	Adriana!
-	Perché?	-	mi	domandò,	sotto	la	carezza.	-	Non	siamo	contenti?
-	Sì…
-	E	allora	perché	povera?
Ebbi	in	quel	momento	un	impeto	di	ribellione,	fui	tentato	di	svelarle	tutto,	di
risponderle:	«	Perché?	senti	io	ti	amo,	e	non	posso,	non	debbo	amarti!	Se	tu	vuoi
però…	».	Ma	dàlli!	Che	poteva	volere	quella	mite	creatura?	Mi	premetti	forte	sul
petto	la	sua	testina,	e	sentii	che	sarei	stato	molto	più	crudele	se	dalla	gioja
suprema	a	cui	ella,	ignara,	si	sentiva	in	quel	punto	inalzata	dall’amore,	io	l’avessi
fatta	precipitare	nell’abisso	della	disperazione	ch’era	in	me.



-	Perché,	-	dissi,	lasciandola,	-	perché	so	tante	cose,	per	cui	lei	non	può	esser
contenta…
Ebbe	come	uno	smarrimento	penosissimo,	nel	vedersi,	cosi	d’un	tratto,	sciolta
dalle	mie	braccia.	Si	aspettava	forse,	dopo	quelle	carezze,	che	io	le	dessi	del	tu?
Mi	guardò	e,	notando	la	mia	agitazione,	domandò	esitante:
-	Cose…	che	sa	lei…	per	sé,	o	qui…	di	casa	mia?
Le	risposi	col	gesto:	«	Qui,	qui	»	per	togliermi	la	tentazione	che	di	punto	in	punto
mi	vinceva,	di	parlare,	di	aprirmi	con	lei.
L’avessi	fatto!	Cagionandole	subito	quell’unico,	forte	dolore,	gliene	avrei
risparmiato	altri,	e	io	non	mi	sarei	cacciato	in	nuovi	e	più	aspri	garbugli.	Ma	troppo
recente	era	allora	la	mia	triste	scoperta,	avevo	ancor	bisogno	d’approfondirla
bene,	e	l’amore	e	la	pietà	mi	toglievano	il	coraggio	d’infrangere	così	d’un	tratto	le
speranze	di	lei	e	la	mia	vita	stessa,	cioè	quell’ombra	d’illusione	che	di	essa,	finché
tacevo,	poteva	ancora	restarmi.	Sentivo	poi	quanto	odiosa	sarebbe	stata	la
dichiarazione	che	avrei	dovuto	farle,	che	io,	cioè,	avevo	moglie	ancora.	Sì!	sì!
Svelandole	che	non	ero	Adriano	Meis	io	tornavo	ad	essere	Mattia	Pascal,
MORTO	E	ANCORA	AMMOGLIATO!	Come	si	possono	dire	siffatte	cose?	Era	il
colmo,	questo,	della	persecuzione	che	una	moglie	possa	esercitare	sul	proprio
marito:	liberarsene	lei,	riconoscendolo	morto	nel	cadavere	d’un	povero	annegato,
e	pesare	ancora,	dopo	la	morte.	su	lui,	addosso	a	lui,	così.	Io	avrei	potuto
ribellarmi	è	vero,	dichiararmi	vivo,	allora…	Ma	chi,	al	posto	mio,	non	si	sarebbe
regolato	come	me?	Tutti,	tutti,	come	me,	in	quel	punto,	nei	panni	miei,	avrebbero
stimato	certo	una	fortuna	potersi	liberare	in	un	modo	così	inatteso,	insperato,
insperabile,	della	moglie,	della	suocera,	dei	debiti,	d’un’egra	e	misera	esistenza
come	quella	mia.	Potevo	mai	pensare,	allora,	che	neanche	morto	mi	sarei	liberato
della	moglie?	lei,	sì,	di	me,	e	io	no	di	lei?	e	che	la	vita	che	m’ero	veduta	dinanzi
libera	libera	libera,	non	fosse	in	fondo	che	una	illusione,	la	quale	non	poteva
ridursi	in	realtà,	se	non	superficialissimamente,	e	più	schiava	che	mai,	schiava
delle	finzioni,	delle	menzogne	che	con	tanto	disgusto	m’ero	veduto	costretto	a
usare,	schiava	del	timore	d’essere	scoperto,	pur	senza	aver	commesso	alcun
delitto?
Adriana	riconobbe	che	non	aveva	in	casa,	veramente,	di	che	esser	contenta;	ma
ora…	E	con	gli	occhi	e	con	un	mesto	sorriso	mi	domandò	se	mai	per	me	potesse
rappresentare	un	ostacolo	ciò	che	per	lei	era	cagione	di	dolore.	«	No,	è	vero?	»
chiedeva	quello	sguardo	e	quel	mesto	sorriso.
-	Oh,	ma	paghiamo	il	dottor	Ambrosini!	-	esclamai,	fingendo	di	ricordarmi
improvvisamente	della	nota	e	del	servo	che	attendeva	di	là.	Lacerai	la	busta	e,
senza	por	tempo	in	mezzo,	sforzandomi	d’assumere	un	tono	scherzoso:	-
Seicento	lire!	dissi.	-	Guardi	un	po’,	Adriana:	la	Natura	fa	una	delle	sue	solite
stramberie;	per	tanti	anni	mi	condanna	a	portare	un	occhio,	diciamo	così,
disobbediente;	io	soffro	dolori	e	prigionia	per	correggere	lo	sbaglio	di	lei,	e	ora	per
giunta	mi	tocca	a	pagare.	Le	sembra	giusto?



Adriana	sorrise	con	pena.
-	Forse,	-	disse,	-	il	dottor	Ambrosini	non	sarebbe	contento	se	lei	gli	rispondesse
di	rivolgersi	alla	Natura	per	il	pagamento.	Credo	che	si	aspetti	anche	d’esser
ringraziato,	perché	l’occhio…
-	Le	par	che	stia	bene?
Ella	si	sforzò	a	guardarmi,	e	disse	piano,	riabbassando	subito	gli	occhi:
-	Sì…	Pare	un	altro…
-	Io	o	l’occhio?
-	Lei.
-	Forse	con	questa	barbaccia…
-	No…	Perché?	Le	sta	bene…
Me	lo	sarei	cavato	con	un	dito,	quell’occhio!	Che	m’importava	più	d’averlo	a
posto?
-	Eppure,	-	dissi,	-	forse	esso,	per	conto	suo,	era	più	contento	prima.	Ora	mi	dà	un
certo	fastidio…	Basta.	Passerà!
Mi	recai	allo	stipetto	a	muro,	in	cui	tenevo	il	denaro.	Allora	Adriana	accennò	di
volersene	andare;	io	stupido,	la	trattenni;	ma,	già,	come	potevo	prevedere?	In	tutti
gl’impicci	miei,	grandi	e	piccini,	sono	stato,	come	s’è	visto,	soccorso	sempre	dalla
fortuna.	Ora	ecco	com’essa,	anche	questa	volta,	mi	venne	in	ajuto.
Facendo	per	aprire	lo	stipetto,	notai	che	la	chiave	non	girava	entro	la	serratura:
spinsi	appena	appena	e,	subito,	lo	sportellino	cedette:	era	aperto!
-	Come!	-	esclamai.	-	Possibile	ch’io	l’abbia	lasciato	così?
Notando	il	mio	improvviso	turbamento,	Adriana	era	diventata	pallidissima.	La
guardai,	e:
-	Ma	qui…	guardi,	signorina,	qui	qualcuno	ha	dovuto	metter	le	mani!
C’era	dentro	lo	stipetto	un	gran	disordine:	i	miei	biglietti	di	banca	erano	stati	tratti
dalla	busta	di	cuojo,	in	cui	li	tenevo	custoditi,	ed	erano	lì	sul	palchetto	sparpagliati.
Adriana	si	nascose	il	volto	con	le	mani,	inorridita.	Io	raccolsi	febbrilmente	quei
biglietti	e	mi	diedi	a	contarli.
-	Possibile?	-	esclamai,	dopo	aver	contato,	passandomi	le	mani	tremanti	su	la
fronte	ghiaccia	di	sudore.
Adriana	fu	per	mancare,	ma	si	sorresse	a	un	tavolinetto	lì	presso	e	domandò	con
una	voce	che	non	mi	parve	più	la	sua	:
-	Hanno	rubato?
-	Aspetti…	aspetti…	Com’è	possibile?	-	dissi	io.



E	mi	rimisi	a	contare,	sforzando	rabbiosamente	le	dita	e	la	carta,	come	se,	a	furia
di	stropicciare,	potessero	da	quei	biglietti	venir	fuori	gli	altri	che	mancavano.
-	Quanto?	-	mi	domandò	ella,	scontraffatta	dall’orrore,	dal	ribrezzo,	appena	ebbi
finito	di	contare.
-	Dodici…	dodici	mila	lire…	-	balbettai.	-	Erano	sessantacinque…	sono
cinquantatré!	Conti	lei…
Se	non	avessi	fatto	a	tempo	a	sorreggerla,	la	povera	Adriana	sarebbe	caduta	per
terra,	come	sotto	una	mazzata.	Tuttavia,	con	uno	sforzo	supremo,	ella	poté
riaversi	ancora	una	volta,	e	singhiozzando,	convulsa,	cercò	di	sciogliersi	da	me
che	volevo	adagiarla	su	la	poltrona	e	fece	per	spingersi	verso	l’uscio:
-	Chiamo	il	babbo!	chiamo	il	babbo!
-	No!	-	le	gridai,	trattenendola	e	costringendola	a	sedere.	-	Non	si	agiti	così,	per
carità!	Lei	mi	fa	più	male…	Io	non	voglio,	non	voglio!	Che	c’entra	lei?	Per	carità,	si
calmi.	Mi	lasci	prima	accertare,	perché…	sì,	lo	stipetto	era	aperto,	ma	io	non
posso,	non	voglio	credere	ancora	a	un	furto	così	ingente…	Stia	buona,	via!
E	daccapo,	per	un	ultimo	scrupolo,	tornai	a	contare	i	biglietti;	pur	sapendo	di	certo
che	tutto	il	mio	denaro	stava	lì,	in	quello	stipetto,	mi	diedi	a	rovistare	da	per	tutto,
anche	dove	non	era	in	alcun	modo	possibile	ch’io	avessi	lasciato	una	tal	somma,
tranne	che	non	fossi	stato	colto	da	un	momento	di	pazzia.	E	per	indurmi	a	quella
ricerca	che	m’appariva	a	mano	a	mano	sempre	più	sciocca	e	vana,	mi	sforzavo	di
credere	inverosimile	l’audacia	del	ladro.	Ma	Adriana,	quasi	farneticando,	con	le
mani	sul	volto,	con	la	voce	rotta	dai	singhiozzi:
-	E	inutile!	è	inutile!	-	gemeva.	-	Ladro…	ladro…	anche	ladro!…	Tutto	congegnato
avanti…	Ho	sentito,	nel	bujo…	m’è	nato	il	sospetto…	ma	non	volli	credere	ch’egli
potesse	arrivare	fino	a	tanto…
Papiano,	sì:	il	ladro	non	poteva	esser	altri	che	lui;	lui,	per	mezzo	del	fratello,
durante	quelle	sedute	spiritiche…
-	Ma	come	mai,	-	gemette	ella,	angosciata,	-	come	mai	teneva	lei	tanto	denaro,
cosi,	in	casa?
Mi	voltai	a	guardarla,	inebetito.	Che	risponderle?	Potevo	dirle	che	per	forza,	nella
condizione	mia	dovevo	tener	con	me	il	denaro?	potevo	dirle	che	mi	era	interdetto
d’investirlo	in	qualche	modo,	d’affidarlo	a	qualcuno?	che	non	avrei	potuto
neanche	lasciarlo	in	deposito	in	qualche	banca,	giacché,	se	poi	per	caso	fosse
sorta	qualche	difficoltà	non	improbabile	per	ritirarlo,	non	avrei	più	avuto	modo	di
far	riconoscere	il	mio	diritto	su	esso?
E,	per	non	apparire	stupito,	fui	crudele:
-	Potevo	mai	supporre?	-	dissi.
Adriana	si	coprì	di	nuovo	il	volto	con	le	mani,	gemendo,	straziata:



-	Dio!	Dio!	Dio!
Lo	sgomento	che	avrebbe	dovuto	assalire	il	ladro	nel	commettere	il	furto,	invase
me,	invece,	al	pensiero	di	ciò	che	sarebbe	avvenuto.	Papiano	non	poteva	certo
supporre	ch’io	incolpassi	di	quel	furto	il	pittore	spagnuolo	o	il	signor	Anselmo,	la
signorina	Caporale	o	la	serva	di	casa	o	lo	spirito	di	Max:	doveva	esser	certo	che
avrei	incolpato	lui,	lui	e	il	fratello:	eppure,	ecco,	ci	s’era	messo,	quasi	sfidandomi.
E	io?	che	potevo	far	io?	Denunziarlo?	E	come?	Ma	niente,	niente,	niente!	io	non
potevo	far	niente!	ancora	una	volta,	niente!	Mi	sentii	atterrato,	annichilito.	Era	la
seconda	scoperta,	in	quel	giorno!	Conoscevo	il	ladro,	e	non	potevo	denunziarlo.
Che	diritto	avevo	io	alla	protezione	della	legge?	Io	ero	fuori	d’ogni	legge.	Chi	ero
io?	Nessuno!	Non	esistevo	io,	per	la	legge.	E	chiunque,	ormai,	poteva	rubarmi;	e
io,	zitto!
Ma,	tutto	questo,	Papiano	non	poteva	saperlo.	E	dunque?
-	Come	ha	potuto	farlo?	-	dissi	quasi	tra	me.	-	Da	che	gli	è	potuto	venire	tanto
ardire?
Adriana	levò	il	volto	dalle	mani	e	mi	guardò	stupita,	come	per	dire:	«	E	non	lo	sai?
».
-	Ah,	già!	-	feci,	comprendendo	a	un	tratto.
-	Ma	lei	lo	denunzierà!	-	esclamò	ella,	levandosi	in	piedi.	-	Mi	lasci,	la	prego,	mi
lasci	chiamare	il	babbo…	Lo	denunzierà	subito!
Feci	in	tempo	a	trattenerla	ancora	una	volta.	Non	ci	mancava	altro,	che	ora,	per
giunta,	Adriana	mi	costringesse	a	denunziare	il	furto!	Non	bastava	che	mi
avessero	rubato,	come	niente,	dodici	mila	lire?	Dovevo	anche	temere	che	il	furto
si	conoscesse;	pregare,	scongiurare	Adriana	che	non	lo	gridasse	forte,	non	lo
dicesse	a	nessuno,	per	carità?	Ma	che!	Adriana	-	e	ora	lo	intendo	bene	-	non
poteva	assolutamente	permettere	che	io	tacessi	e	obbligassi	anche	lei	al	silenzio,
non	poteva	in	verun	modo	accettare	quella	che	pareva	una	mia	generosità,	per
tante	ragioni:	prima	per	il	suo	amore,	poi	per	l’onorabilità	della	sua	casa,	e	anche
per	me	e	per	l’odio	ch’ella	portava	al	cognato.
Ma	in	quel	frangente,	la	sua	giusta	ribellione	mi	parve	proprio	di	più:	esasperato,
le	gridai:
-	Lei	si	starà	zitta:	gliel’impongo!	Non	dirà	nulla	a	nessuno,	ha	capito?	Vuole	uno
scandalo?
-	No!	no!	-	s’affrettò	a	protestare,	piangendo,	la	povera	Adriana.	-	Voglio	liberar	la
mia	casa	dall’ignominia	di	quell’uomo!
-	Ma	egli	negherà!	-	incalzai	io.	-	E	allora,	lei,	tutti	di	casa	innanzi	al	giudice…	Non
capisce?
-	Si,	benissimo!	-	rispose	Adriana	con	fuoco,	tutta	vibrante	di	sdegno.	-	Neghi,
neghi	pure!	Ma	noi,	per	conto	nostro,	abbiamo	altro,	creda,	da	dire	contro	di	lui.



Lei	lo	denunzii,	non	abbia	riguardo,	non	tema	per	noi…	Ci	farà	un	bene,	creda,	un
gran	bene!	Vendicherà	la	povera	sorella	mia…	Dovrebbe	intenderlo,	signor	Meis,
che	mi	offenderebbe,	se	non	lo	facesse.	Io	voglio,	voglio	che	lei	lo	denunzii.	Se
non	lo	fa	lei,	lo	farò	io!	Come	vuole	che	io	rimanga	con	mio	padre	sotto
quest’onta!	No!	no!	no!	E	poi…
Me	la	strinsi	fra	le	braccia:	non	pensai	più	al	denaro	rubato,	vedendola	soffrire
così,	smaniare,	disperata:	e	le	promisi	che	avrei	fatto	com’ella	voleva	purché	si
calmasse.	No,	che	onta?	non	c’era	alcuna	onta	per	lei,	né	per	il	suo	babbo;	io
sapevo	su	chi	ricadeva	la	colpa	di	quel	furto;	Papiano	aveva	stimato	che	il	mio
amore	per	lei	valesse	bene	dodicimila	lire,	e	io	dovevo	dimostrargli	di	no?
Denunziarlo?	Ebbene,	sì,	l’avrei	fatto,	non	per	me,	ma	per	liberar	la	casa	di	lei	da
quel	miserabile:	sì,	ma	a	un	patto:	che	ella	prima	di	tutto	si	calmasse,	non
piangesse	più	così,	via!	via!	e	poi,	che	mi	giurasse	su	quel	che	aveva	di	più	caro
al	mondo,	che	non	avrebbe	parlato	a	nessuno,	a	nessuno,	di	quel	furto,	se	prima
io	non	consultavo	un	avvocato	per	tutte	le	conseguenze	che,	in	tanta
sovreccitazione,	né	io	né	lei	potevamo	prevedere.
-	Me	lo	giura?	Su	ciò	che	ha	di	più	caro?
Me	lo	giurò,	e	con	uno	sguardo,	tra	le	lagrime,	mi	fece	intendere	su	che	cosa	me
lo	giurava,	che	cosa	avesse	di	più	caro.
Povera	Adriana!
Rimasi	lì,	solo,	in	mezzo	alla	camera,	sbalordito,	vuoto,	annientato,	come	se	tutto
il	mondo	per	me	si	fosse	fatto	vano.	Quanto	tempo	passò	prima	ch’io	mi	riavessi?
E	come	mi	riebbi?	Scemo…	scemo!…	Come	uno	scemo,	andai	a	osservare	lo
sportello	dello	stipetto,	per	vedere	se	non	ci	fosse	qualche	traccia	di	violenza.	No:
nessuna	traccia:	era	stato	aperto	pulitamente,	con	un	grimaldello,	mentr’io
custodivo	con	tanta	cura	in	tasca	la	chiave.
-	E	non	si	sente	lei,	-	mi	aveva	domandato	il	Paleari	alla	fine	dell’ultima	seduta,	-
non	si	sente	lei	come	se	le	avessero	sottratto	qualche	cosa?

Dodici	mila	lire!
Di	nuovo	il	pensiero	della	mia	assoluta	impotenza,	della	mia	nullità,	mi	assalì,	mi
schiacciò.	Il	caso	che	potessero	rubarmi	e	che	io	fossi	costretto	a	restar	zitto	e
finanche	con	la	paura	che	il	furto	fosse	scoperto,	come	se	l’avessi	commesso	io	e
non	un	ladro	a	mio	danno,	non	mi	s’era	davvero	affacciato	alla	mente.
Dodici	mila	lire?	Ma	poche!	poche!	Possono	rubarmi	tutto,	levarmi	fin	la	camicia	di
dosso;	e	io,	zitto!	Che	diritto	ho	io	di	parlare?	La	prima	cosa	che	mi
domanderebbero,	sarebbe	questa:	«	E	voi	chi	siete?	Donde	vi	era	venuto	quel
denaro?	».	Ma	senza	denunziarlo…	vediamo	un	po’!	se	questa	sera	io	lo	afferro
per	il	collo	e	gli	grido:	«	Qua	subito	il	denaro	che	hai	tolto	di	là,	dallo	stipetto,
pezzo	di	ladro!	».	Egli	strilla;	nega;	può	forse	dirmi:	«	Sissignore,	eccolo	qua,	I’ho
preso	per	isbaglio…	»?	E	allora?	Ma	c’è	il	caso	che	mi	dia	anche	querela	per



diffamazione.	Zitto,	dunque,	zitto!	M’è	sembrata	una	fortuna	l’esser	creduto
morto?	Ebbene,	e	sono	morto	davvero.	Morto?	Peggio	che	morto;	me	l’ha
ricordato	il	signor	Anselmo:	i	morti	non	debbono	più	morire,	e	io	sì:	io	sono	ancora
vivo	per	la	morte	e	morto	per	la	vita.	Che	vita	infatti	può	esser	più	la	mia?	La	noja
di	prima,	la	solitudine,	la	compagnia	di	me	stesso?
Mi	nascosi	il	volto	con	le	mani;	caddi	a	sedere	su	la	poltrona.
Ah,	fossi	stato	almeno	un	mascalzone!	avrei	potuto	forse	adattarmi	a	restar	così,
sospeso	nell’incertezza	della	sorte,	abbandonato	al	caso,	esposto	a	un	rischio
continuo,	senza	base,	senza	consistenza.	Ma	io?	Io,	no.	E	che	fare,	dunque?
Andarmene	via?	E	dove?	E	Adriana?	Ma	che	potevo	fare	per	lei?	Nulla…	nulla…
Come	andarmene	però	così,	senz’alcuna	spiegazione,	dopo	quanto	era
accaduto?	Ella	ne	avrebbe	cercato	la	causa	in	quel	furto;	avrebbe	detto:	«	E
perché	ha	voluto	salvare	il	reo,	e	punir	me	innocente?	».	Ah	no,	no,	povera
Adriana!	Ma,	d’altra	parte,	non	potendo	far	nulla	come	sperare	di	rendere	men
trista	la	mia	parte	verso	di	lei?	Per	forza	dovevo	dimostrarmi	inconseguente	e
crudele.	L’inconseguenza,	la	crudeltà	erano	della	mia	stessa	sorte,	e	io	per	il
primo	ne	soffrivo.	Fin	Papiano,	il	ladro,	commettendo	il	furto,	era	stato	più
conseguente	e	men	crudele	di	quel	che	pur	troppo	avrei	dovuto	dimostrarmi	io.
Egli	voleva	Adriana,	per	non	restituire	al	suocero	la	dote	della	prima	moglie:	io
avevo	voluto	togliergli	Adriana?	e	dunque	la	dote	bisognava	che	la	restituissi	io,	al
Paleari.
Per	ladro,	conseguentissimo!
Ladro?	Ma	neanche	ladro:	perché	la	sottrazione,	in	fondo,	sarebbe	stata	più
apparente	che	reale:	infatti,	conoscendo	egli	l’onestà	di	Adriana,	non	poteva
pensare	ch’io	volessi	farne	la	mia	amante:	volevo	certo	farla	mia	moglie:	ebbene
allora	avrei	riavuto	il	mio	denaro	sotto	forma	di	dote	d’Adriana,	e	per	di	più	avrei
avuto	una	mogliettina	saggia	e	buona:	che	cercavo	di	più?
Oh,	io	ero	sicuro	che,	potendo	aspettare,	e	se	Adriana	avesse	avuto	la	forza	di
serbare	il	segreto,	avremmo	veduto	Papiano	attener	la	promessa	di	restituire,
anche	prima	dell’anno	di	comporto,	la	dote	della	defunta	moglie.
Quel	denaro,	è	vero,	non	poteva	più	venire	a	me,	perché	Adriana	non	poteva
esser	mia:	ma	sarebbe	andato	a	lei,	se	ella	ora	avesse	saputo	tacere,	seguendo	il
mio	consiglio,	e	se	io	mi	fossi	potuto	trattenere	ancora	per	qualche	po’	di	tempo	lì.
Molta	arte,	molta	arte	avrei	dovuto	adoperare,	e	allora	Adriana,	se	non	altro,	ci
avrebbe	forse	guadagnato	questo:	la	restituzione	della	sua	dote.
M’acquietai	un	po’,	almeno	per	lei,	pensando	così.	Ah,	non	per	me!	Per	me
rimaneva	la	crudezza	della	frode	scoperta,	quella	de	la	mia	illusione,	di	fronte	a
cui	era	nulla	il	furto	delle	dodici	mila	lire,	era	anzi	un	bene,	se	poteva	risolversi	in
un	vantaggio	per	Adriana.
Io	mi	vidi	escluso	per	sempre	dalla	vita,	senza	possibilità	di	rientrarvi.	Con	quel



lutto	nel	cuore,	con	quell’esperienza	fatta,	me	ne	sarei	andato	via,	ora,	da	quella
casa,	a	cui	mi	ero	già	abituato,	in	cui	avevo	trovato	un	po’	di	requie,	in	cui	mi	ero
fatto	quasi	il	nido;	e	di	nuovo	per	le	strade,	senza	meta,	senza	scopo,	nel	vuoto.
La	paura	di	ricader	nei	lacci	della	vita,	mi	avrebbe	fatto	tenere	più	lontano	che	mai
dagli	uomini,	solo,	solo’	affatto	solo,	diffidente,	ombroso;	e	il	supplizio	di	Tantalo	si
sarebbe	rinnovato	per	me.
Uscii	di	casa,	come	un	matto.	Mi	ritrovai	dopo	un	pezzo	per	la	via	Flaminia,	vicino
a	Ponte	Molle.	Che	ero	andato	a	far	lì?	Mi	guardai	attorno;	poi	gli	occhi	mi
s’affisarono	su	l’ombra	del	mio	corpo,	e	rimasi	un	tratto	a	contemplarla;	infine	alzai
un	piede	rabbiosamente	su	essa.	Ma	io	no,	io	non	potevo	calpestarla,	l’ombra
mia.
Chi	era	più	ombra	di	noi	due?	io	o	lei?
Due	ombre!
Là,	là	per	terra;	e	ciascuno	poteva	passarci	sopra:	schiacciarmi	la	testa,
schiacciarmi	il	cuore:	e	io,	zitto;	l’ombra,	zitta.
L’ombra	d’un	morto:	ecco	la	mia	vita…
Passò	un	carro:	rimasi	lì	fermo,	apposta:	prima	il	cavallo,	con	le	quattro	zampe,
poi	le	ruote	del	carro.
-	Là,	cosi!	forte,	sul	collo!	Oh,	oh,	anche	tu,	cagnolino?	Sù,	da	bravo,	si:	alza
un’anca!	alza	un’anca!



Scoppiai	a	ridere	d’un	maligno	riso;	il	cagnolino	scappò	via,	spaventato;	il
carrettiere	si	voltò	a	guardarmi.	Allora	mi	mossi;	e	l’ombra,	meco,	dinanzi.	Affrettai
il	passo	per	cacciarla	sotto	altri	carri,	Sotto	i	piedi	de’	viandanti,	voluttuosamente.
Una	smania	mala	mi	aveva	preso,	quasi	adunghiandomi	il	ventre;	alla	fine	non
potei	più	vedermi	davanti	quella	mia	ombra;	avrei	voluto	scuotermela	dai	piedi.	Mi
voltai;	ma	ecco;	la	avevo	dietro,	ora.
«	E	se	mi	metto	a	correre,	»	pensai,	«	mi	seguirà!	»
Mi	stropicciai	forte	la	fronte,	per	paura	che	stessi	per	ammattire,	per	farmene	una
fissazione.	Ma	si!	così	era!	il	simbolo,	lo	spettro	della	mia	vita	era	quell’ombra:	ero
io,	là	per	terra,	esposto	alla	mercé	dei	piedi	altrui.	Ecco	quello	che	restava	di
Mattia	Pascal,	morto	alla	Stìa:	la	sua	ombra	per	le	vie	di	Roma.
Ma	aveva	un	cuore,	quell’ombra,	e	non	poteva	amare;	aveva	denari,	quell’ombra,
e	ciascuno	poteva	rubarglieli;	aveva	una	testa,	ma	per	pensare	e	comprendere
ch’era	la	testa	di	un’ombra,	e	non	l’ombra	d’una	testa.	Proprio	cosi!
Allora	la	sentii	come	cosa	viva,	e	sentii	dolore	per	essa,	come	il	cavallo	e	le	ruote
del	carro	e	i	piedi	de’	viandanti	ne	avessero	veramente	fatto	strazio.	E	non	volli
lasciarla	più	lì,	esposta,	per	terra.	Passò	un	tram,	e	vi	montai.
Rientrando	in	casa…
	
	

XVI	-	Il	ritratto	di	Minerva				(torna	all’indice)
	
Già	prima	che	mi	fosse	aperta	la	porta,	indovinai	che	qualcosa	di	grave	doveva
essere	accaduto	in	casa:	sentivo	gridare	Papiano	e	il	Paleari.	Mi	venne	incontro,
tutta	sconvolta,	la	Caporale:
-	E	dunque	vero?	Dodici	mila	lire?
M’arrestai,	ansante,	smarrito.	Scipione	Papiano,	l’epilettico,	attraversò	in	quel
momento	la	saletta	d’ingresso,	scalzo,	con	le	scarpe	in	mano,	pallidissimo,	senza
giacca;	mentre	il	fratello	strillava	di	là:
-	E	ora	denunzii!	denunzii!
Subito	una	fiera	stizza	m’assalì	contro	Adriana	che,	non	ostante	il	divieto,	non
ostante	il	giuramento,	aveva	parlato.
-	Chi	l’ha	detto?	-	gridai	alla	Caporale.	-	Non	è	vero	niente:	ho	ritrovato	il	denaro!
La	Caporale	mi	guardò	stupita:
-	Il	denaro?	Ritrovato?	Davvero?	Ah,	Dio	sia	lodato!	-	esclamò,	levando	le	braccia;
e	corse,	seguìta	da	me,	ad	annunziare	esultante	nel	salotto	da	pranzo,	dove
Papiano	e	il	Paleari	gridavano	e	Adriana	piangeva:	-	Ritrovato!	ritrovato!	Ecco	il



signor	Meis!	Ha	ritrovato	il	denaro!
-	Come!
-	Ritrovato?
-	Possibile?
Restarono	trasecolati	tutti	e	tre;	ma	Adriana	e	il	padre,	col	volto	in	fiamme;
Papiano,	all’incontro,	terreo,	scontraffatto.
Lo	fissai	per	un	istante.	Dovevo	essere	più	pallido	di	lui,	e	vibravo	tutto.	Egli
abbassò	gli	occhi,	come	atterrito,	e	si	lasciò	cader	dalle	mani	la	giacca	del	fratello.
Gli	andai	innanzi,	quasi	a	petto,	e	gli	tesi	la	mano.
-	Mi	scusi	tanto;	lei,	e	tutti…	mi	scusino,	-	dissi.
-	No!	-	gridò	Adriana,	indignata;	ma	subito	si	premé	il	fazzoletto	su	la	bocca.
Papiano	la	guardò,	e	non	ardì	di	porgermi	la	mano.	Allora	io	ripetei:
-	Mi	scusi…	-	e	protesi	ancor	più	la	mano,	per	sentire	la	sua,	come	tremava.
Pareva	la	mano	d’un	morto,	e	anche	gli	occhi,	torbidi	e	quasi	spenti,	parevano
d’un	morto.
-	Sono	proprio	dolente,	-	soggiunsi,	-	dello	scompiglio,	del	grave	dispiacere	che,
senza	volerlo,	ho	cagionato.
-	Ma	no…	cioè,	sì…	veramente,	-	balbettò	il	Paleari,	-	ecco,	era	una	cosa	che…
sì,	non	poteva	essere,	perbacco!	Felicissimo,	signor	Meis,	sono	proprio
felicissimo	che	lei	abbia	ritrovato	codesto	denaro,	perché…
Papiano	sbuffò,	si	passò	ambo	le	mani	su	la	fronte	sudata	e	sul	capo	e,
voltandoci	le	spalle,	si	pose	a	guardare	verso	il	terrazzino.
-	Ho	fatto	come	quel	tale…	-	ripresi,	forzandomi	a	sorridere.	-	Cercavo	l’asino	e
c’ero	sopra.	Avevo	le	dodici	mila	lire	qua,	nel	portafogli,	con	me.
Ma	Adriana,	a	questo	punto,	non	poté	più	reggere:
-	Ma	se	lei,	-	disse,	-	ha	guardato,	me	presente,	da	per	tutto,	anche	nel	portafogli;
se	lì,	nello	stipetto…
-	Sì,	signorina,	-	la	interruppi,	con	fredda	e	severa	fermezza.	-	Ma	ho	cercato
male,	evidentemente,	dal	punto	che	le	ho	ritrovate…	Chiedo	anzi	scusa	a	lei	in
special	modo,	che	per	la	mia	storditaggine,	ha	dovuto	soffrire	più	degli	altri.	Ma
spero	che…
-	No!	no!	no!	-	gridò	Adriana,	rompendo	in	singhiozzi	e	uscendo	precipitosamente
dalla	stanza,	seguita	dalla	Caporale.
-	Non	capisco…	-	fece	il	Paleari,	stordito.
Papiano	si	voltò,	irosamente:
-	Io	me	ne	vado	lo	stesso,	oggi…	Pare	che,	ormai,	non	ci	sia	più	bisogno	di…	di…



S’interruppe,	come	se	si	sentisse	mancare	il	fiato;	volle	volgersi	a	me,	ma	non	gli
bastò	l’animo	di	guardarmi	in	faccia:
-	Io…	io	non	ho	potuto,	creda,	neanche	dire	di	no…	quando	mi	hanno…	qua,
preso	in	mezzo…	Mi	son	precipitato	su	mio	fratello	che…	nella	sua	incoscienza…
malato	com’è…	irresponsabile,	cioè,	credo…	chi	sa!	si	poteva	immaginare,	che…
L’ho	trascinato	qua…	Una	scena	selvaggia!	Mi	son	veduto	costretto	a	spogliarlo…
a	frugargli	addosso…	da	per	tutto…	negli	abiti,	fin	nelle	scarpe…	E	lui…	ah!
Il	pianto,	a	questo	punto,	gli	fece	impeto	alla	gola;	gli	occhi	gli	si	gonfiarono	di
lagrime;	e,	come	strozzato	dall’angoscia,	aggiunse:
-	Così	hanno	veduto	che…	Ma	già,	se	lei…	Dopo	questo,	io	me	ne	vado!
-	Ma	no!	Nient’affatto!	-	diss’io	allora,	-	Per	causa	mia?	Lei	deve	rimanere	qua!	Me
n’andrò	io	piuttosto!
-	Che	dice	mai,	signor	Meis?	-	esclamò	dolente,	il	Paleari.
Anche	Papiano,	impedito	dal	pianto	che	pur	voleva	soffocare,	negò	con	la	mano;
poi	disse:
-	Dovevo…	dovevo	andarmene;	anzi,	tutto	questo	è	accaduto	perché	io…	così,
innocentemente…	annunziai	che	volevo	andarmene,	per	via	di	mio	fratello	che
non	si	può	più	tenere	in	casa…	Il	marchese,	anzi,	mi	ha	dato…	-	l’ho	qua	-	una
lettera	per	il	direttore	di	una	casa	di	salute	a	Napoli,	dove	devo	recarmi	anche	per
altri	documenti	che	gli	bisognano…	E	mia	cognata	allora,	che	ha	per	lei…
meritatamente,	tanto…	tanto	riguardo…	è	saltata	sù	a	dire	che	nessuno	doveva
muoversi	di	casa…	che	tutti	dovevamo	rimanere	qua…	perché	lei…	non	so…
aveva	scoperto…	A	me,	questo!	al	proprio	cognato!…	l’ha	detto	proprio	a	me…
forse	perché	io,	miserabile	ma	onorato,	debbo	ancora	restituire	qua,	a	mio
suocero…
-	Ma	che	vai	pensando,	adesso!	-	esclamò,	interrompendolo,	il	Paleari.
-	No!	-	raffermò	fieramente	Papiano.	-	Io	ci	penso!	ci	penso	bene,	non	dubitate!	E
se	me	ne	vado…	Povero,	povero,	povero	Scipione!
Non	riuscendo	più	a	frenarsi,	scoppiò	in	dirotto	pianto.
-	Ebbene,	-	fece	il	Paleari,	intontito	e	commosso.	-	E	che	c’entra	più	adesso?
-	Povero	fratello	mio!	-	seguitò	Papiano,	con	tale	schianto	di	sincerità,	che	anch’io
mi	sentii	quasi	agitare	le	viscere	della	misericordia.
Intesi	in	quello	schianto	il	rimorso,	ch’egli	doveva	provare	in	quel	momento	per	il
fratello,	di	cui	si	era	servito,	a	cui	avrebbe	addossato	la	colpa	del	furto,	se	io	lo
avessi	denunziato,	e	a	cui	poc’anzi	aveva	fatto	patir	l’affronto	di	quella
perquisizione.
Nessuno	meglio	di	lui	sapeva	ch’io	non	potevo,	aver	ritrovato	il	danaro	ch’egli	mi
aveva	rubato.	Quella	mia	inattesa	dichiarazione,	che	lo	salvava	proprio	nel	punto



in	cui,	vedendosi	perduto,	egli	accusava	il	fratello	o	almeno	lasciava	intendere	-
secondo	il	disegno	che	doveva	aver	prima	stabilito	-	che	soltanto	questi	poteva
essere	l’autore	del	furto,	lo	aveva	addirittura	schiacciato.	Ora	piangeva	per	un
bisogno	irrefrenabile	di	dare	uno	sfogo	all’animo	così	tremendamente	percosso,	e
fors’anche	perché	sentiva	che	non	poteva	stare,	se	non	così,	piangente,	di	fronte
a	me.	Con	quel	pianto	egli	mi	si	prostrava,	mi	s’inginocchiava	quasi	ai	piedi,	ma	a
patto	ch’io	mantenessi	la	mia	affermazione,	d’aver	cioè	ritrovato	il	denaro:	che	se
io	mi	fossi	approfittato	di	vederlo	ora	avvilito	per	tirarmi	indietro,	mi	si	sarebbe
levato	contro,	furibondo.	Egli	-	era	già	inteso	-	non	sapeva	e	non	doveva	saper
nulla	di	quel	furto,	e	io,	con	quella	mia	affermazione,	non	salvavo	che	suo	fratello,
il	quale,	in	fin	de’	conti,	ov’io	l’avessi	denunziato,	non	avrebbe	avuto	forse	a	patir
nulla,	data	la	sua	infermità;	dal	canto	suo,	ecco,	egli	s’impegnava,	come	già
aveva	lasciato	intravedere,	a	restituir	la	dote	al	Paleari.
Tutto	questo	mi	parve	di	comprendere	da	quel	suo	pianto.	Esortato	dal	signor
Anselmo	e	anche	da	me,	alla	fine	egli	si	quietò;	disse	che	sarebbe	ritornato	presto
da	Napoli,	appena	chiuso	il	fratello	nella	casa	di	salute,	liquidate	le	sue
competenze	in	un	certo	negozio	che	ultimamente	aveva	avviato	colà	in	società
con	un	suo	amico,	e	fatte	le	ricerche	dei	documenti	che	bisognavano	al
marchese.
-	Anzi,	a	proposito,	-	conchiuse,	rivolgendosi	a	me.	-	Chi	ci	pensava	più?	Il	signor
marchese	mi	aveva	detto	che,	se	non	le	dispiace,	oggi…	insieme	con	mio
suocero	e	con	Adriana…
-	Ah,	bravo,	sì!	-	esclamò	il	signor	Anselmo,	senza	lasciarlo	finire.	-	Andremo
tutti…	benissimo!	Mi	pare	che	ci	sia	ragione	di	stare	allegri,	ora,	perbacco!	Che	ne
dice,	signor	Adriano?
-	Per	me…	-	feci	io,	aprendo	le	braccia.
-	E	allora,	verso	le	quattro…	Va	bene?	-	propose	Papiano,	asciugandosi
definitivamente	gli	occhi.
Mi	ritirai	in	camera.	Il	mio	pensiero	corse	subito	ad	Adriana,	che	se	n’era	scappata
singhiozzando,	dopo	quella	mia	smentita.	E	se	ora	fosse	venuta	a	domandarmi
una	spiegazione?	Certo	non	poteva	credere	neanche	lei,	ch’io	avessi	davvero
ritrovato	il	denaro.	Che	doveva	ella	dunque	supporre?	Ch’io,	negando	a	quel
modo	il	furto,	avevo	voluto	punirla	del	mancato	giuramento.	Ma	perché?
Evidentemente	perché	dall’avvocato,	a	cui	le	avevo	detto	di	voler	ricorrere	per
consiglio	prima	di	denunziare	il	furto,	avevo	saputo	che	anche	lei	e	tutti	di	casa
sarebbero	stati	chiamati	responsabili	di	esso.	Ebbene,	e	non	mi	aveva	ella	detto
che	volentieri	avrebbe	affrontato	lo	scandalo?	Sì:	ma	io	-	era	chiaro	-	io	non	avevo
voluto:	avevo	preferito	di	sacrificar	così	dodici	mila	lire…	E	dunque,	doveva	ella
credere	che	fosse	generosità	da	parte	mia,	sacrifizio	per	amor	di	lei?	Ecco	a
quale	altra	menzogna	mi	costringeva	la	mia	condizione:	stomachevole	menzogna,
che	mi	faceva	bello	di	una	squisita,	delicatissima	prova	d’amore,	attribuendomi
una	generosità	tanto	più	grande,	quanto	meno	da	lei	richiesta	e	desiderata.



Ma	no!	Ma	no!	Ma	no!	Che	andavo	fantasticando?	A	ben	altre	conclusioni	dovevo
arrivare,	seguendo	la	logica	di	quella	mia	menzogna	necessaria	e	inevitabile.	Che
generosità!	che	sacrifizio!	che	prova	d’amore!	Avrei	potuto	forse	lusingare	più
oltre	quella	povera	fanciulla?	Dovevo	soffocarla,	soffocarla,	la	mia	passione;	non
rivolgere	più	ad	Adriana	né	uno	sguardo	né	una	parola	d’amore.	E	allora?	Come
avrebbe	potuto	ella	mettere	d’accordo	quella	mia	apparente	generosità	col
contegno	che	d’ora	innanzi	dovevo	impormi	di	fronte	a	lei.	Io	ero	dunque	tratto	per
forza	a	profittar	di	quel	furto	ch’ella	aveva	svelato	contro	la	mia	volontà	e	che	io
avevo	smentito,	per	troncare	ogni	relazione	con	lei.	Ma	che	logica	era	questa?
delle	due	l’una:	o	io	avevo	patito	il	furto,	e	allora	per	qual	ragione,	conoscendo	il
ladro,	non	lo	denunziavo,	e	ritraevo	invece	da	lei	il	mio	amore,	come	se	anch’ella
ne	fosse	colpevole?	o	io	avevo	realmente	ritrovato	il	denaro,	e	allora	perché	non
seguitavo	ad	amarla?
Sentii	soffocarmi	dalla	nausea,	dall’ira,	dall’odio	per	me	stesso.	Avessi	almeno
potuto	dirle	che	non	era	generosità	la	mia;	che	io	non	potevo,	in	alcun	modo,
denunziare	il	furto…	Ma	dovevo	pur	dargliene	una	ragione…	Eran	forse	denari
rubati,	i	miei?	Ella	avrebbe	potuto	supporre	anche	questo…	O	dovevo	dirle	ch’ero
un	perseguitato,	un	fuggiasco	compromesso,	che	doveva	viver	nell’ombra	e	non
poteva	legare	alla	sua	sorte	quella	d’una	donna?	Altre	menzogne	alla	povera
fanciulla…	Ma,	d’altra	parte,	la	verità	ch’ora	appariva	a	me	stesso	incredibile,	una
favola	assurda,	un	sogno	insensato,	Ia	verità	potevo	io	dirgliela?	Per	non	mentire
anche	adesso,	dovevo	confessarle	d’aver	mentito	sempre?	Ecco	a	che	m’avrebbe
condotto	la	rivelazione	del	mio	stato.	E	a	che	pro?	Non	sarebbe	stata	né	una
scusa	per	me,	né	un	rimedio	per	lei.
Tuttavia,	sdegnato,	esasperato	com’ero	in	quel	momento,	avrei	forse	confessato
tutto	ad	Adriana,	se	lei,	invece	di	mandare	la	Caporale,	fosse	entrata	di	persona
in	camera	mia	a	spiegarmi	perché	era	venuta	meno	al	giurarnento.
La	ragione	m’era	già	nota:	Papiano	stesso	me	l’aveva	detta.	La	Caporale
soggiunse	che	Adriana	era	inconsolabile.
-	E	perché?	-	domandai,	con	forzata	indifferenza.
-	Perché	non	crede,	-	mi	rispose,	-	che	lei	abbia	davvero	ritrovato	il	danaro.
Mi	nacque	lì	per	lì	l’idea	(che	s’accordava,	del	resto,	con	le	condizioni	dell’animo
mio,	con	la	nausea	che	provavo	di	me	stesso)	l’idea	di	far	perdere	ad	Adriana
ogni	stima	di	me,	perché	non	mi	amasse	più	dimostrandomele	falso,	duro,
volubile,	interessato…	Mi	sarei	punito	così	del	male	che	le	avevo	fatto.	Sul
momento,	sì,	le	avrei	cagionato	altro	male,	ma	a	fin	di	bene,	per	guarirla.
-	Non	crede?	Come	no?	-	dissi,	con	un	tristo	riso,	alla	Caporale.	-	Dodici	mila	lire,
signorina…	e	che	son	rena?	crede	ella	che	sarei	così	tranquillo,	se	davvero	me	le
avessero	rubate?
-	Ma	Adriana	mi	ha	detto…	-	si	provò	ad	aggiungere	quella.



-	Sciocchezze!	sciocchezze!	-	troncai	io.	-	E	vero,	guardi…	sospettai	per	un
momento…	Ma	dissi	pure	alla	signorina	Adriana	che	non	credevo	possibile	il
furto…	E	difatti,	via!	Che	ragione,	del	resto,	avrei	io	a	dire	che	ho	ritrovato	il
denaro,	se	non	l’avessi	davvero	ritrovato?
La	signorina	Caporale	si	strinse	ne	le	spalle.
-	Forse	Adriana	crede	che	lei	possa	avere	qualche	ragione	per…
-	Ma	no!	ma	no!	-	m’affrettai	a	interromperla.	-	Si	tratta,	ripeto,	di	dodici	mila	lire,
signorina.	Fossero	state	trenta,	quaranta	lire,	eh	via!…	Non	ho	di	queste	idee
generose,	creda	pure…	Che	diamine!	ci	vorrebbe	un	eroe…
Quando	la	signorina	Caporale	andò	via,	per	riferire	ad	Adriana	le	mie	parole,	mi
torsi	le	mani,	me	le	addentai.	Dovevo	regolarmi	proprio	così?	Approfittarmi	di	quel
furto,	come	se	con	quel	denaro	rubato	volessi	pagarla,	compensarla	delle
speranze	deluse?	Ah,	era	vile	questo	mio	modo	d’agire!	Avrebbe	certo	gridato	di
rabbia,	ella,	di	là,	e	mi	avrebbe	disprezzato…	senza	comprendere	che	il	suo
dolore	era	anche	il	mio.	Ebbene,	cosi	doveva	essere!	Ella	doveva	odiarmi,
disprezzarmi,	com’io	mi	odiavo	e	mi	disprezzavo.	E	anzi	per	inferocire	di	più
contro	me	stesso,	per	far	crescere	il	suo	disprezzo,	mi	sarei	mostrato	ora
tenerissimo	verso	Papiano,	verso	il	suo	nemico,	come	per	compensarlo	a	gli	occhi
di	lei	del	sospetto	concepito	a	suo	carico.	Sì,	sì,	e	avrei	stordito	così	anche	il	mio
ladro,	sì,	fino	a	far	credere	a	tutti	ch’io	fossi	pazzo…	E	ancora	più,	ancora	più:	non
dovevamo	or	ora	andare	in	casa	del	marchese	Giglio?	ebbene,	mi	sarei	messo,
quel	giorno	stesso,	a	far	la	corte	alla	signorina	Pantogada.
-	Mi	disprezzerai	ancor	più,	cosi,	Adriana!	gemetti,	rovesciandomi	sul	letto.	-	Che
altro,	che	altro	posso	fare	per	te?
Poco	dopo	le	quattro,	venne	a	picchiare	all’uscio	della	mia	camera	il	signor
Anselmo.
-	Eccomi,	-	gli	dissi,	e	mi	recai	addosso	il	pastrano.	-	Son	pronto.
-	Viene	cosi?	-	mi	domandò	il	Paleari,	guardandomi	meravigliato.
-	Perché?	-	feci	io.
Ma	mi	accorsi	subito	che	avevo	ancora	in	capo	il	berrettino	da	viaggio,	che	solevo
portare	per	casa.	Me	lo	cacciai	in	tasca	e	tolsi	dall’attaccapanni	il	cappello,	mentre
il	signor	Anselmo	rideva,	rideva	come	se	lui…
-	Dove	va,	signor	Anselmo?
-	Ma	guardi	un	po’	come	stavo	per	andare	anch’io	-	rispose	tra	le	risa,
additandomi	le	pantofole	ai	piedi.	-	Vada,	vada	di	là;	c’è	Adriana…
-	Viene	anche	lei?	-	domandai.
-	Non	voleva	venire,	-	disse,	avviandosi	per	la	sua	camera,	il	Paleari.	-	Ma	l’ho
persuasa.	Vada:	è	nel	salotto	da	pranzo,	già	pronta…



Con	che	sguardo	duro,	di	rampogna,	m’accolse	in	quella	stanza	la	signorina
Caporale!	Ella,	che	aveva	tanto	sofferto	per	amore	e	che	s’era	sentita	tante	volte
confortare	dalla	dolce	fanciulla	ignara,	ora	che	Adriana	sapeva,	ora	che	Adriana
era	ferita,	voleva	confortarla	lei	a	sua	volta,	grata,	premurosa;	e	si	ribellava	contro
di	me,	perché	le	pareva	ingiusto	ch’io	facessi	soffrire	una	così	buona	e	bella
creatura.	Lei,	sì,	lei	non	era	bella	e	non	era	buona,	e	dunque	se	gli	uomini	con	lei
si	mostravano	cattivi,	almeno	un’ombra	di	scusa	potevano	averla.	Ma	perché	far
soffrire	cosi	Adriana?
Questo	mi	disse	il	suo	sguardo,	e	m’invitò	a	guardar	colei	ch’io	facevo	soffrire.
Com’era	pallida!	Le	si	vedeva	ancora	negli	occhi	che	aveva	pianto.	Chi	sa	che
sforzo,	nell’angoscia,	le	era	costato	il	doversi	abbigliare	per	uscire	con	me…
Non	ostante	l’animo	con	cui	mi	recai	a	quella	visita,	la	figura	e	la	casa	del
marchese	Giglio	d’Auletta	mi	destarono	una	certa	curiosità.
Sapevo	che	egli	stava	a	Roma	perché,	ormai,	per	la	restaurazione	del	Regno
delle	Due	Sicilie	non	vedeva	altro	espediente	se	non	nella	lotta	per	il	trionfo	del
potere	temporale:	restituita	Roma	al	Pontefice,	l’unità	d’Italia	si	sarebbe	sfasciata,
e	allora…	chi	sa!	Non	voleva	arrischiar	profezie,	il	marchese.	Per	il	momento,	il
suo	cómpito	era	ben	definito:	lotta	senza	quartiere,	là,	nel	campo	clericale.	E	la
sua	casa	era	frequentata	dai	più	intransigenti	prelati	della	Curia,	dai	paladini	più
fervidi	del	partito	nero.
Quel	giorno,	però,	nel	vasto	salone	splendidamente	arredato	non	trovammo
nessuno.	Cioè,	no.	C’era,	nel	mezzo,	un	cavalletto,	che	reggeva	una	tela	a	metà
abbozzata,	la	quale	voleva	essere	il	ritratto	di	Minerva,	della	cagnetta	di	Pepita,
tutta	nera,	sdrajata	su	una	poltrona	tutta	bianca,	la	testa	allungata	su	le	due
zampine	davanti.
-	Opera	del	pittore	Bernaldez,	-	ci	annunziò	gravemente	Papiano,	come	se
facesse	una	presentazione,	che	da	parte	nostra	richiedesse	un	profondissimo
inchino.
Entrarono	dapprima	Pepita	Pantogada	e	la	governante,	signora	Candida.
Avevo	veduto	l’una	e	l’altra	nella	semioscurità	della	mia	camera:	ora,	alla	luce,	la
signorina	Pantogada	mi	parve	un’altra;	non	in	tutto	veramente,	ma	nel	naso…
Possibile	che	avesse	quel	naso	in	casa	mia?	Me	l’ero	figurata	con	un	nasetto
all’insù,	ardito,	e	invece	aquilino	lo	aveva,	e	robusto.	Ma	era	pur	bella	così:	bruna,
sfavillante	negli	occhi,	coi	capelli	lucidi,	nerissimi	e	ondulati;	le	labbra	fine	taglienti,
accese.	L’abito	scuro,	punteggiato	di	bianco,	le	stava	dipinto	sul	corpo	svelto	e
formoso.	La	mite	bellezza	bionda	d’Adriana,	accanto	a	lei,	impallidiva.
E	finalmente	potei	spiegarmi	che	cosa	avesse	in	capo	la	signora	Candida!	Una
magnifica	parrucca	fulva,	riccioluta,	e	-	su	la	parrucca	-	un	ampio	fazzoletto	di
seta	cilestrina,	anzi	uno	scialle,	annodato	artisticamente	sotto	il	mento.	Quanto
vivace	la	cornice,	tanto	squallida	la	faccina	magra	e	floscia,	tuttoché	imbiaccata,



lisciata,	imbellettata.
Minerva,	intanto,	la	vecchia	cagnetta,	co’	suoi	sforzati	rochi	abbajamenti,	non
lasciava	fare	i	convenevoli.	La	povera	bestiola	però	non	abbajava	a	noi;	abbajava
al	cavalletto,	abbajava	alla	poltrona	bianca,	che	dovevano	esser	per	lei	arnesi	di
tortura:	protesta	e	sfogo	d’anima	esasperata.	Quel	maledetto	ordegno	dalle	tre
lunghe	zampe	avrebbe	voluto	farlo	fuggire	dal	salone;	ma	poiché	esso	rimaneva
lì,	immobile	e	minaccioso,	si	ritraeva	lei,	abbajando,	e	poi	gli	saltava	contro,
digrignando	i	denti,	e	tornava	a	ritrarsi,	furibonda.
Piccola,	tozza,	grassa	su	le	quattro	zampine	troppo	esili,	Minerva	era	veramente
sgraziata;	gli	occhi	già	appannati	dalla	vecchiaja	e	i	peli	della	testa	incanutiti;	sul
dorso	poi,	presso	l’attaccatura	della	coda,	era	tutta	spelata	per	l’abitudine	di
grattarsi	furiosamente	sotto	gli	scaffali,	alle	traverse	delle	seggiole,	dovunque	e
comunque	le	venisse	fatto.	Ne	sapevo	qualche	cosa.
Pepita	tutt’a	un	tratto	la	afferrò	pel	collo	e	la	gettò	in	braccio	alla	signora	Candida,
gridandole:
-	Cito!
Entrò,	in	quella,	di	furia	don	Ignazio	Giglio	d’Auletta.	Curvo,	quasi	spezzato	in
due,	corse	alla	sua	poltrona	presso	la	finestra,	e	-	appena	seduto	-	ponendosi	il
bastone	tra	le	gambe,	trasse	un	profondo	respiro	e	sorrise	alla	sua	stanchezza
mortale.	Il	volto	estenuato,	solcato	tutto	di	rughe	verticali,	raso,	era	d’un	pallore
cadaverico,	ma	gli	occhi,	all’incontro,	eran	vivacissimi,	ardenti,	quasi	giovanili.	Gli
s’allungavano	in	guisa	strana	su	le	gote,	su	le	tempie,	certe	grosse	ciocche	di
capelli,	che	parevan	lingue	di	cenere	bagnata.
Ci	accolse	con	molta	cordialità,	parlando	con	spiccato	accento	napoletano;	pregò
quindi	il	suo	segretario	di	seguitare	a	mostrarmi	i	ricordi	di	cui	era	pieno	il	salone	e
che	attestavano	la	sua	fedeltà	alla	dinastia	dei	Borboni.	Quando	fummo	innanzi	a
un	quadretto	coperto	da	un	mantino	verde,	su	cui	era	ricamata	in	oro	questa
leggenda:	«	Non	nascondo;	riparo;	alzami	e	leggi	»	egli	pregò	Papiano	di	staccar
dalla	parete	il	quadretto	e	di	recarglielo.	C’era	sotto,	riparata	dal	vetro	e
incorniciata,	una	lettera	di	Pietro	Ulloa	che,	nel	settembre	del	1860,	cioè	agli	ultimi
aneliti	del	regno,	invitava	il	marchese	Giglio	d’Auletta	a	far	parte	del	Ministero	che
non	si	poté	poi	costituire:	accanto	c’era	la	minuta	della	lettera	d’accettazione	del
marchese:	fiera	lettera	che	bollava	tutti	coloro	che	s’erano	rifiutati	di	assumere	la
responsabilità	del	potere	in	quel	momento	di	supremo	pericolo	e	d’angoscioso
scompiglio,	di	fronte	al	nemico,	al	filibustiere	Garibaldi	già	quasi	alle	porte	di
Napoli.
Leggendo	ad	alta	voce	questo	documento,	il	vecchio	s’accese	e	si	commosse
tanto,	che,	sebbene	ciò	ch’ei	leggeva	fosse	affatto	contrario	al	mio	sentimento,
pure	mi	destò	ammirazione.	Era	stato	anch’egli,	dal	canto	suo,	un	eroe.	N’ebbi
un’altra	prova,	quando	egli	stesso	mi	volle	narrar	la	storia	di	un	certo	giglio	di
legno	dorato,	ch’era	pur	lì,	nel	salone.	La	mattina	del	5	settembre	1860	il	Re



usciva	dalla	Reggia	di	Napoli	in	un	legnetto	scoperto	insieme	con	la	Regina	e	due
gentiluomini	di	corte:	arrivato	il	legnetto	in	via	di	Chiaja	dovette	fermarsi	per	un
intoppo	di	carri	e	di	vetture	innanzi	a	una	farmacia	che	aveva	su	l’insegna	i	gigli
d’oro.	Una	scala,	appoggiata	all’insegna,	impediva	il	transito.	Alcuni	operaj,	saliti
su	quella	scala,	staccavano	dall’insegna	i	gigli.	Il	Re	se	n’accorse	e	additò	con	la
mano	alla	Regina	quell’atto	di	vile	prudenza	del	farmacista,	che	pure	in	altri	tempi
aveva	sollecitato	l’onore	di	fregiar	la	sua	bottega	di	quel	simbolo	regale.	Egli,	il
marchese	d’Auletta,	si	trovava	in	quel	momento	a	passare	di	là:	indignato,
furente,	s’era	precipitato	entro	la	farmacia,	aveva	afferrato	per	il	bavero	della
giacca	quel	vile,	gli	aveva	mostrato	il	Re	ll	fuori,	gli	aveva	poi	sputato	in	faccia	e,
brandendo	uno	di	quei	gigli	staccati,	s’era	messo	a	gridare	tra	la	ressa:	«	Viva	il
Re!	».
Questo	giglio	di	legno	gli	ricordava	ora,	lì	nel	salotto,	quella	triste	mattina	di
settembre,	e	una	delle	ultime	passeggiate	del	suo	Sovrano	per	le	vie	di	Napoli;	ed
egli	se	ne	gloriava	quasi	quanto	della	chiave	d’oro	di	gentiluomo	di	camera	e
dell’insegna	di	cavaliere	di	San	Gennaro	e	di	tant’altre	onorificenze	che	facevano
bella	mostra	di	sé	nel	salone,	sotto	i	due	grandi	ritratti	a	olio	di	Ferdinando	e	di
Francesco	II.
Poco	dopo,	per	attuare	il	mio	tristo	disegno,	io	lasciai	il	marchese	col	Paleari	e
Papiano,	e	m’accostai	a	Pepita.
M’accorsi	subito	ch’ella	era	molto	nervosa	e	impaziente.	Volle	per	prima	cosa
saper	l’ora	da	me.
-	Quattro	e	meccio?	Bene!	bene!
Che	fossero	però	le	quattro	e	meccio	non	aveva	certamente	dovuto	farle	piacere:
lo	argomentai	da	quel	«	Bene!	bene!	»	a	denti	stretti	e	dal	volubile	e	quasi
aggressivo	discorso	in	cui	subito	dopo	si	lanciò	contro	l’Italia	e	più	contro	Roma
così	gonfia	di	sé	per	il	suo	passato.	Mi	disse,	tra	l’altro,	che	anche	loro,	in
Ispagna,	avevano	tambien	un	Colosseo	come	il	nostro,	della	stessa	antichità;	ma
non	se	ne	curavano	né	punto	né	poco:
-	Piedra	muerta!
Valeva	senza	fine	di	più,	per	loro,	una	Plaza	de	toros.	Sì,	e	per	lei	segnatamente,
più	di	tutti	i	capolavori	dell’arte	antica,	quel	ritratto	di	Minerva	del	pittore	Manuel
Bernaldez	che	tardava	a	venire.	L’impazienza	di	Pepita	non	proveniva	da	altro,	ed
era	già	al	colmo.	Fremeva,	parlando;	si	passava	rapidissimamente,	di	tratto	in
tratto,	un	dito	sul	naso;	si	mordeva	il	labbro;	apriva	e	chiudeva	le	mani,	e	gli	occhi
le	andavano	sempre	lì,	all’uscio.
Finalmente	il	Bernaldez	fu	annunziato	dal	cameriere,	e	si	presentò	accaldato,
sudato,	come	se	avesse	corso.	Subito	Pepita	gli	voltò	le	spalle	e	si	sforzò
d’assumere	un	contegno	freddo	e	indifferente;	ma	quando	egli,	dopo	aver	salutato
il	marchese,	si	avvicinò	a	noi,	o	meglio	a	lei	e,	parlandole	nella	sua	lingua,	chiese
scusa	del	ritardo,	ella	non	seppe	contenersi	più	e	gli	rispose	con	vertiginosa



rapidità:
-	Prima	de	tuto	lei	parli	taliano,	porqué	aquì	siamo	a	Roma,	dove	ci	sono	aquesti
segnori	che	no	comprendono	lo	espagnolo,	e	no	me	par	bona	crianza	che	lei	parli
con	migo	espagnolo.	Poi	le	digo	che	me	ne	importa	niente	del	su’	retardo	e	che
podeva	pasarse	de	la	escusa.
Quegli,	mortificatissimo,	sorrise	nervosamente	e	s’inchinò;	poi	le	chiese	se	poteva
riprendere	il	ritratto,	essendoci	ancora	un	po’	di	luce.
-	Ma	comodo!	-	gli	rispose	lei	con	la	stessa	aria	e	lo	stesso	tono.	-	Lei	puede
pintar	senza	de	mi	o	tambien	borrar	lo	pintado,	come	glie	par.
Manuel	Bernaldez	tornò	a	inchinarsi	e	si	rivolse	alla	signora	Candida	che	teneva
ancora	in	braccio	la	cagnetta.
Ricominciò	allora	per	Minerva	il	supplizio.	Ma	a	un	supplizio	ben	più	crudele	fu
sottoposto	il	suo	carnefice:	Pepita,	per	punirlo	del	ritardo,	prese	a	sfoggiar	con	me
tanta	civetteria,	che	mi	parve	anche	troppa	per	lo	scopo	a	cui	tendevo.	Volgendo
di	sfuggita	qualche	sguardo	ad	Adriana,	m’accorgevo	di	quant’ella	soffrisse.	Il
supplizio	non	era	dunque	soltanto	per	il	Bernaldez	e	per	Minerva;	era	anche	per
lei	e	per	me.	Mi	sentivo	il	volto	in	fiamme,	come	se	man	mano	mi	ubriacasse	il
dispetto	che	sapevo	di	cagionare	a	quel	povero	giovane,	il	quale	tuttavia	non
m’ispirava	pietà:	pietà,	lì	dentro,	m’ispirava	soltanto	Adriana;	e,	poiché	io	dovevo
farla	soffrire,	non	m’importava	che	soffrisse	anche	lui	della	stessa	pena:	anzi
quanto	più	lui	ne	soffriva,	tanto	meno	mi	pareva	che	dovesse	soffrirne	Adriana.	A
poco	a	poco,	la	violenza	che	ciascuno	di	noi	faceva	a	se	stesso	crebbe	e	si	tese
fino	a	tal	punto,	che	per	forza	doveva	in	qualche	modo	scoppiare.
Ne	diede	il	pretesto	Minerva.	Non	tenuta	quel	giorno	in	soggezione	dallo	sguardo
della	padroncina,	essa,	appena	il	pittore	staccava	gli	occhi	da	lei	per	rivolgerli	alla
tela,	zitta	zitta,	si	levava	dalla	positura	voluta,	cacciava	le	zampine	e	il	musetto
nell’insenatura	tra	la	spalliera	e	il	piano	della	poltrona,	come	se	volesse	ficcarsi	e
nascondersi	lì,	e	presentava	al	pittore	il	di	dietro,	bello	scoperto,	come	un	o,
scotendo	quasi	a	dileggio	la	coda	ritta.	Già	parecchie	volte	la	signora	Candida	la
aveva	rimessa	a	posto.	Aspettando,	il	Bernaldez	sbuffava,	coglieva	a	volo
qualche	mia	parola	rivolta	a	Pepita	e	la	commentava	borbottando	sotto	sotto	fra
sé.	Più	d’una	volta,	essendomene	accorto,	fui	sul	punto	d’intimargli:	«	Parli	forte!
».	Ma	egli	alla	fine	non	ne	poté	più,	e	gridò	a	Pepita:
-	Prego:	faccia	almeno	star	ferma	la	bestia!
-	Vestia,	vestia,	vestia…	-	scattò	Pepita,	agitando	le	mani	per	aria,	eccitatissima.	-
Sarà	vestia,	ma	non	glie	se	dice!
-	Chi	sa	che	capisce,	poverina…	-	mi	venne	da	osservare	a	mo’	di	scusa,	rivolto	al
Bernaldez.
La	frase	poteva	veramente	prestarsi	a	una	doppia	interpretazione;	me	ne	accorsi
dopo	averla	proferita.	Io	volevo	dire:	«	Chi	sa	che	cosa	immagina	che	le	si	faccia



».	Ma	il	Bernaldez	prese	in	altro	senso	le	mie	parole,	e	con	estrema	violenza,
figgendomi	gli	occhi	negli	occhi,	rimbeccò:
-	Ciò	che	dimostra	di	non	capir	lei!
Sotto	lo	sguardo	fermo	e	provocante	di	lui,	nell’eccitazione	in	cui	mi	trovavo
anch’io,	non	potei	fare	a	meno	di	rispondergli:
-	Ma	io	capisco,	signor	mio,	che	lei	sarà	magari	un	gran	pittore…
-	Che	cos’è?	-	domandò	il	marchese,	notando	il	nostro	fare	aggressivo.
Il	Bernaldez,	perdendo	ogni	dominio	su	se	stesso	s’alzò	e	venne	a	piantarmisi	di
faccia:
-	Un	gran	pittore…	Finisca!
-	Un	gran	pittore,	ecco…	ma	di	poco	garbo,	mi	pare;	e	fa	paura	alle	cagnette,	-	gli
dissi	io	allora,	risoluto	e	sprezzante.
-	Sta	bene,	-	fece	lui.	-	Vedremo	se	alle	cagnette	soltanto!
E	si	ritirò.
Pepita	improvvisamente	ruppe	in	un	pianto	strano,	convulso,	e	cadde	svenuta	tra
le	braccia	della	signora	Candida	e	di	Papiano.
Nella	confusione	sopravvenuta,	mentr’io	con	gli	altri	mi	facevo	a	guardar	la
Pantogada	adagiata	sul	canapè,	mi	sentii	afferrar	per	un	braccio	e	mi	vidi	sopra	di
nuovo	il	Bernaldez,	ch’era	tornato	indietro.	Feci	in	tempo	a	ghermirgli	la	mano
levata	su	me	e	lo	respinsi	con	forza,	ma	egli	mi	si	lanciò	contro	ancora	una	volta	e
mi	sfiorò	appena	il	viso	con	la	mano.	Io	mi	avventai,	furibondo;	ma	Papiano	e	il
Paleari	accorsero	a	trattenermi,	mentre	il	Bernaldez	si	ritraeva	gridandomi:
-	Se	l’abbia	per	dato!	Ai	suoi	ordini!…	Qua	conoscono	il	mio	indirizzo!
Il	marchese	s’era	levato	a	metà	dalla	poltrona,	tutto	fremente,	e	gridava	contro
l’aggressore;	io	mi	dibattevo	intanto	fra	il	Paleari	e	Papiano,	che	mi	impedivano	di
correre	a	raggiungere	colui.	Tentò	di	calmarmi	anche	il	marchese,	dicendomi	che,
da	gentiluomo,	io	dovevo	mandar	due	amici	per	dare	una	buona	lezione	a	quel
villano,	che	aveva	osato	di	mostrar	così	poco	rispetto	per	la	sua	casa.
Fremente	in	tutto	il	corpo,	senza	più	fiato	gli	chiesi	appena	scusa	per	lo
spiacevole	incidente	e	scappai	via,	seguito	dal	Paleari	e	da	Papiano.	Adriana
rimase	presso	la	svenuta,	ch’era	stata	condotta	di	là.
Mi	toccava	ora	a	pregare	il	mio	ladro	che	mi	facesse	da	testimonio:	lui	e	il	Paleari:
a	chi	altri	avrei	potuto	rivolgermi?
-	Io?	-	esclamò,	candido	e	stupito,	il	signor	Anselmo.	-	Ma	che!	Nossignore!	Dice
sul	serio?	-	(e	sorrideva).	-	Non	m’intendo	di	tali	faccende,	io,	signor	Meis…	Via,
via,	ragazzate,	sciocchezze,	scusi…
-	Lei	lo	farà	per	me,	-	gli	gridai	energicamente,	non	potendo	entrare	in	quel



momento	in	discussione	con	lui.	-	Andrà	con	suo	genero	a	trovare	quel	signore,
e…
-	Ma	io	non	vado!	Ma	che	dice!	-	m’interruppe.	-	Mi	domandi	qualunque	altro
servizio:	son	pronto	a	servirla;	ma	questo,	no:	non	è	per	me,	prima	di	tutto;	e	poi,
via,	glie	l’ho	detto:	ragazzate!	Non	bisogna	dare	importanza…	Che	c’entra…
-	Questo,	no!	questo,	no!	-	interloquì	Papiano	vedendomi	smaniare.	-	C’entra
benissimo!	Il	signor	Meis	ha	tutto	il	diritto	d’esigere	una	soddisfazione;	direi	anzi
che	è	in	obbligo,	sicuro!	deve,	deve…
-	Andrà	dunque	lei	con	un	suo	amico,	-	dissi,	non	aspettandomi	anche	da	lui	un
rifiuto.
Ma	Papiano	apri	le	braccia	addoloratissimo.
-	Si	figuri	con	che	cuore	vorrei	farlo!
-	E	non	lo	fa?	-	gli	gridai	forte,	in	mezzo	alla	strada.
-	Piano,	signor	Meis,	-	pregò	egli,	umile.	-	Guardi…	Senta:	mi	consideri…
consideri	la	mia	infelicissima	condizione	di	subalterno…	di	miserabile	segretario
del	marchese…	servo,	servo,	servo…
-	Che	ci	ha	da	vedere?	Il	marchese	stesso…	ha	sentito?
-	Sissignore!	Ma	domani?	Quel	clericale…	di	fronte	al	partito…	col	segretario	che
s’impiccia	in	questioni	cavalleresche…	Ah,	santo	Dio,	lei	non	sa	che	miserie!	E
poi,	quella	fraschetta,	ha	veduto?	è	innamorata,	come	una	gatta,	del	pittore,	di
quel	farabutto…	Domani	fanno	la	pace,	e	allora	io,	scusi,	come	mi	trovo?	Ci	vado
di	mezzo!	Abbia	pazienza,	signor	Meis,	mi	consideri…	E	proprio	così.
-	Mi	vogliono	dunque	lasciar	solo	in	questo	frangente?	-	proruppi	ancora	una
volta,	esasperato.	-	Io	non	conosco	nessuno,	qua	a	Roma!
-…Ma	c’è	il	rimedio!	C’è	il	rimedio!	-	s’affrettò	a	consigliarmi	Papiano.	-	Glielo
volevo	dir	subito…	Tanto	io,	quanto	mio	suocero,	creda,	ci	troveremmo
imbrogliati;	siamo	disadatti…	Lei	ha	ragione,	lei	freme,	lo	vedo:	il	sangue	non	è
acqua.	Ebbene,	si	rivolga	subito	a	due	ufficiali	del	regio	esercito:	non	possono
negarsi	di	rappresentare	un	gentiluomo	come	lei	in	una	partita	d’onore.	Lei	si
presenta,	espone	loro	il	caso…	Non	è	la	prima	volta	che	càpita	loro	di	rendere
questo	servizio	a	un	forestiere.
Eravamo	arrivati	al	portone	di	casa;	dissi	a	Papiano:	-	Sta	bene!	-	e	lo	piantai	lì,
col	suocero,	avviandomi	solo,	fosco,	senza	direzione.
Mi	s’era	ancora	una	volta	riaffacciato	il	pensiero	schiacciante	della	mia	assoluta
impotenza.	Potevo	fare	un	duello	nella	condizione	mia?	Non	volevo	ancora	capirlo
ch’io	non	potevo	far	più	nulla?	Due	ufficiali?	Sì,	Ma	avrebbero	voluto	prima
sapere,	e	con	fondamento,	ch’io	mi	fossi.	Ah,	pure	in	faccia	potevano	sputarmi,
schiaffeggiarmi,	bastonarmi:	dovevo	pregare	che	picchiassero	sodo,	sì,	quanto
volevano,	ma	senza	gridare,	senza	far	troppo	rumore…	Due	ufficiali!	E	se	per



poco	avessi	loro	scoperto	il	mio	vero	stato,	ma	prima	di	tutto	non	m’avrebbero
creduto,	chi	sa	che	avrebbero	sospettato;	e	poi	sarebbe	stato	inutile,	come	per
Adriana:	pur	credendomi,	m’avrebbero	consigliato	di	rifarmi	prima	vivo,	giacché
un	morto,	via,	non	si	trova	nelle	debite	condizioni	di	fronte	al	codice
cavalleresco…
E	dunque	dovevo	soffrirmi	in	pace	l’affronto,	come	già	il	furto?	Insultato,	quasi
schiaffeggiato,	sfidato,	andarmene	via	come	un	vile,	sparir	così,	nel	bujo
dell’intollerabile	sorte	che	mi	attendeva,	spregevole,	odioso	a	me	stesso?
No,	no!	E	come	avrei	potuto	più	vivere?	come	sopportar	la	mia	vita?	No,	no,
basta!	basta!	Mi	fermai.	Mi	vidi	vacillar	tutto	all’intorno;	sentii	mancarmi	le	gambe
al	sorgere	improvviso	d’un	sentimento	oscuro,	che	mi	comunicò	un	brivido	dal
capo	alle	piante.
«	Ma	almeno	prima,	prima…	»	dissi	tra	me,	vaneggiando,	«	almeno	prima
tentare…	perché	no?	se	mi	venisse	fatto…	Almeno	tentare…	per	non	rimaner	di
fronte	a	me	stesso	così	vile…	Se	mi	venisse	fatto…	avrei	meno	schifo	di	me…
Tanto,	non	ho	più	nulla	da	perdere…	Perché	non	tentare?	»
Ero	a	due	passi	dal	Caffè	Aragno.	«	Là,	là,	allo	sbaraglio!	»	E,	nel	cieco	orgasmo
che	mi	spronava,	entrai.
Nella	prima	sala,	attorno	a	un	tavolino,	c’erano	cinque	o	sei	ufficiali	d’artiglieria	e,
come	uno	d’essi,	vedendomi	arrestar	lì	presso	torbido,	esitante,	si	voltò	a
guardarmi,	io	gli	accennai	un	saluto,	e	con	voce	rotta	dall’affanno:
-	Prego…	scusi…	-	gli	dissi.	-	Potrei	dirle	una	parola?
Era	un	giovanottino	senza	baffi,	che	doveva	essere	uscito	quell’anno	stesso
dall’Accademia,	tenente.	Si	alzò	subito	e	mi	s’appressò,	con	molta	cortesia.
-	Dica	pure,	signore…
-	Ecco,	mi	presento	da	me:	Adriano	Meis.	Sono	forestiere,	e	non	conosco
nessuno…	Ho	avuto	una…	una	lite,	sì…	Avrei	bisogno	di	due	padrini…	Non
saprei	a	chi	rivolgermi…	Se	lei	con	un	suo	compagno	volesse…
Sorpreso,	perplesso,	quegli	stette	un	po’	a	squadrarmi,	poi	si	voltò	verso	i
compagni,	chiamò:
-	Grigliotti!
Questi,	ch’era	un	tenente	anziano,	con	un	pajo	di	baffoni	all’insù,	la	caramella
incastrata	per	forza	in	un	occhio,	lisciato,	impomatato,	si	levò,	seguitando	a
parlare	coi	compagni	(pronunziava	l’erre	alla	francese)	e	ci	s’avvicinò,	facendomi
un	lieve,	compassato	inchino.	Vedendolo	alzare,	fui	sul	punto	di	dire	al	tenentino:
«	Quello,	no,	per	carità!	quello,	no!	».	Ma	certo	nessun	altro	del	crocchio,	come
riconobbi	poi,	poteva	esser	più	designato	di	colui	alla	bisogna.	Aveva	su	la	punta
delle	dita	tutti	gli	articoli	del	codice	cavalleresco.
Non	potrei	qui	riferire	per	filo	e	per	segno	tutto	ciò	che	egli	si	compiacque	di	dirmi



intorno	al	mio	caso,	tutto	ciò	che	pretendeva	da	me…	dovevo	telegrafare,	non	so
come,	non	so	a	chi,	esporre,	determinare,	andare	dal	colonnello	ça	va	sans	dire…
come	aveva	fatto	lui,	quando	non	era	ancora	sotto	le	armi,	e	gli	era	capitato	a
Pavia	lo	stesso	mio	caso…	Perché,	in	materia	cavalleresca…	e	giù,	giù,	articoli	e
precedenti	e	controversie	e	giurì	d’onore	e	che	so	io.
Avevo	cominciato	a	sentirmi	tra	le	spine	fin	dal	primo	vederlo:	figurarsi	ora,
sentendolo	sproloquiare	così!	A	un	certo	punto,	non	ne	potei	più:	tutto	il	sangue
m’era	montato	alla	testa:	proruppi:
-	Ma	sissignore!	ma	lo	so!	Sta	bene…	lei	dice	bene;	ma	come	vuole	ch’io	telegrafi,
adesso?	Io	son	solo!	Io	voglio	battermi,	ecco!	battermi	subito,	domani	stesso,	se	è
possibile…	senza	tante	storie!	Che	vuole	ch’io	ne	sappia?	Io	mi	son	rivolto	a	loro
con	la	speranza	che	non	ci	fosse	bisogno	di	tante	formalità,	di	tante	inezie,	di
tante	sciocchezze,	mi	scusi!
Dopo	questa	sfuriata,	la	conversazione	diventò	quasi	diverbio	e	terminò
improvvisamente	con	uno	scoppio	di	risa	sguajate	di	tutti	quegli	ufficiali.	Scappai
via,	fuori	di	me,	avvampato	in	volto,	come	se	mi	avessero	preso	a	scudisciate.	Mi
recai	le	mani	alla	testa,	quasi	per	arrestar	la	ragione	che	mi	fuggiva;	e,	inseguito
da	quelle	risa,	m’allontanai	di	furia,	per	cacciarmi,	per	nascondermi	in	qualche
posto…	Dove?	A	casa?	Ne	provai	orrore.	E	andai,	andai	all’impazzata;	poi,	man
mano	rallentai	il	passo	e	alla	fine,	arrangolato,	mi	fermai,	come	se	non	potessi	più
trascinar	l’anima,	frustata	da	quel	dileggio,	fremebonda	e	piena	d’una	plumbea
tetraggine	angosciosa.	Rimasi	un	pezzo	attonito;	poi	mi	mossi	di	nuovo,	senza	più
pensare,	alleggerito	d’un	tratto,	in	modo	strano,	d’ogni	ambascia,	quasi	istupidito;
e	ripresi	a	vagare,	non	so	per	quanto	tempo,	fermandomi	qua	e	là	a	guardar	nelle
vetrine	delle	botteghe,	che	man	mano	si	serravano,	e	mi	pareva	che	si	serrassero
per	me,	per	sempre;	e	che	le	vie	a	poco	a	poco	si	spopolassero,	perché	io
restassi	solo,	nella	notte,	errabondo,	tra	case	tacite,	buje,	con	tutte	le	porte,	tutte
le	finestre	serrate,	serrate	per	me,	per	sempre:	tutta	la	vita	si	rinserrava,	si
spegneva,	ammutoliva	con	quella	notte;	e	io	già	la	vedevo	come	da	lontano,	come
se	essa	non	avesse	più	senso	né	scopo	per	me.	Ed	ecco,	alla	fine,	senza	volerlo,
quasi	guidato	dal	sentimento	oscuro	che	mi	aveva	invaso	tutto,	maturandomisi
dentro	man	mano,	mi	ritrovai	sul	Ponte	Margherita,	appoggiato	al	parapetto,	a
guardare	con	occhi	sbarrati	il	fiume	nero	nella	notte.
«	Là?	»
Un	brivido	mi	colse,	di	sgomento,	che	fece	d’un	subito	insorgere	con	impeto
rabbioso	tutte	le	mie	vitali	energie	armate	di	un	sentimento	d’odio	feroce	contro
coloro	che,	da	lontano,	m’obbligavano	a	finire,	come	avevan	voluto,	là,	nel	molino
della	Stìa.	Esse	Romilda	e	la	madre,	mi	avevan	gettato	in	questi	frangenti:	ah,	io
non	avrei	mai	pensato	di	simulare	un	suicidio	per	liberarmi	di	loro.	Ed	ecco,	ora,
dopo	essermi	aggirato	due	anni,	come	un’ombra,	in	quella	illusione	di	vita	oltre	la
morte,	mi	vedevo	costretto,	forzato,	trascinato	pei	capelli	a	eseguire	su	me	la	loro
condanna.	Mi	avevano	ucciso	davvero!	Ed	esse	esse	sole	si	erano	liberate	di



me…
Un	fremito	di	ribellione	mi	scosse.	E	non	potevo	io	vendicarmi	di	loro,	invece
d’uccidermi?	Chi	stavo	io	per	uccidere?	Un	morto…	nessuno…
Restai,	come	abbagliato	da	una	strana	luce	improvvisa.	Vendicarmi!	Dunque,
ritornar	lì,	a	Miragno?	uscire	da	quella	menzogna	che	mi	soffocava	divenuta	ormai
insostenibile;	ritornar	vivo	per	loro	castigo,	col	mio	vero	nome,	nelle	mie	vere
condizioni,	con	le	mie	vere	e	proprie	infelicità?	Ma	le	presenti?	Potevo
scuotermele	di	dosso,	così,	come	un	fardello	esoso	che	si	possa	gettar	via?	No,
no,	no!	Sentivo	di	non	poterlo	fare.	E	smaniavo	lì,	sul	ponte	ancora	incerto	della
mia	sorte.
Frattanto,	ecco,	nella	tasca	del	mio	pastrano	palpavo,	stringevo	con	le	dita
irrequiete	qualcosa	che	non	riuscivo	a	capir	che	fosse.	Alla	fine,	con	uno	scatto	di
rabbia,	la	trassi	fuori.	Era	il	mio	berrettino	da	viaggio,	quello	che,	uscendo	di	casa
per	far	visita	al	marchese	Giglio,	m’ero	cacciato	in	tasca,	senza	badarci.	Feci	per
gittarlo	al	fiume,	ma	-	sul	punto	-	un’idea	mi	balenò;	una	riflessione,	fatta	durante	il
viaggio	da	Alenga	a	Torino,	mi	tornò	chiara	alla	memoria.
«	Qua,	»	dissi,	quasi	inconsciamente,	tra	me,	«	su	questo	parapetto…	il
cappello…	il	bastone…	Sì!	Com’esse	là,	nella	gora	del	molino,	Mattia	Pascal;	io,
qua,	ora,	Adriano	Meis…	Una	volta	per	uno!	Ritorno	vivo;	mi	vendicherò!	»
Un	sussulto	di	gioja,	anzi	un	impeto	di	pazzia	m’investì,	mi	sollevò.	Ma	sì!	ma	sì!
Io	non	dovevo	uccider	me,	un	morto,	io	dovevo	uccidere	quella	folle,	assurda
finzione	che	m’aveva	torturato,	straziato	due	anni,	quell’Adriano	Meis,	condannato
a	essere	un	vile,	un	bugiardo,	un	miserabile;	quell’Adriano	Meis	dovevo	uccidere,
che	essendo,	com’era,	un	nome	falso,	avrebbe	dovuto	aver	pure	di	stoppa	il
cervello,	di	cartapesta	il	cuore,	di	gomma	le	vene,	nelle	quali	un	po’	d’acqua	tinta
avrebbe	dovuto	scorrere,	invece	di	sangue:	allora	sì!	Via,	dunque,	giù,	giù,	tristo
fantoccio	odioso!	Annegato,	là,	come	Mattia	Pascal	Una	volta	per	uno!
Quell’ombra	di	vita,	sorta	da	una	menzogna	macabra,	si	sarebbe	chiusa
degnamente,	così,	con	una	menzogna	macabra!	E	riparavo	tutto!	Che	altra
soddisfazione	avrei	potuto	dare	ad	Adriana	per	il	male	che	le	avevo	fatto?	Ma
l’affronto	di	quel	farabutto	dovevo	tenermelo?	Mi	aveva	investito	a	tradimento,	il
vigliacco!	Oh,	io	ero	ben	sicuro	di	non	aver	paura	di	lui.	Non	io,	non	io,	ma
Adriano	Meis	aveva	ricevuto	l’insulto.	Ed	ora,	ecco,	Adriano	Meis	s’uccideva.
Non	c’era	altra	via	di	scampo	per	me!
Un	tremore,	intanto,	mi	aveva	preso,	come	se	io	dovessi	veramente	uccidere
qualcuno.	Ma	il	cervello	mi	s’era	d’un	tratto	snebbiato,	il	cuore	alleggerito,	e
godevo	d’una	quasi	ilare	lucidità	di	spirito.
Mi	guardai	attorno.	Sospettai	che	di	là,	sul	Lungotevere,	ci	potesse	essere
qualcuno,	qualche	guardia,	che	-	vedendomi	da	un	pezzo	sul	ponte	-	si	fosse
fermata	a	spiarmi.	Volli	accertarmene:	andai,	guardai	prima	nella	Piazza	della
Libertà,	poi	per	il	Lungotevere	dei	Mellini.	Nessuno!	Tornai	allora	indietro;	ma,



prima	di	rifarmi	sul	ponte,	mi	fermai	tra	gli	alberi,	sotto	un	fanale:	strappai	un
foglietto	dal	taccuino	e	vi	scrissi	col	lapis:	Adriano	Meis.	Che	altro?	Nulla.
L’indirizzo	e	la	data.	Bastava	così.	Era	tutto	lì,	Adriano	Meis,	in	quel	cappello,	in
quel	bastone.	Avrei	lasciato	tutto,	là,	a	casa,	abiti,	libri…	Il	denaro,	dopo	il	furto,
l’avevo	con	me.
Ritornai	sul	ponte,	cheto,	chinato.	Mi	tremavano	le	gambe,	e	il	cuore	mi
tempestava	in	petto.	Scelsi	il	posto	meno	illuminato	dai	fanali,	e	subito	mi	tolsi	il
cappello,	infissi	nel	nastro	il	biglietto	ripiegato,	poi	lo	posai	sul	parapetto,	col
bastone	accanto;	mi	cacciai	in	capo	il	provvidenziale	berrettino	da	viaggio	che
m’aveva	salvato,	e	via,	cercando	l’ombra,	come	un	ladro,	senza	volgermi
addietro.
	
	

XVII	-	Rincarnazione				(torna	all’indice)
	
Arrivai	alla	stazione	in	tempo	per	il	treno	delle	dodici	e	dieci	per	Pisa.
Preso	il	biglietto,	mi	rincantucciai	in	un	vagone	di	seconda	classe,	con	la	visiera
del	berrettino	calcata	fin	sul	naso,	non	tanto	per	nascondermi,	quanto	per	non
vedere.	Ma	vedevo	lo	stesso,	col	pensiero:	avevo	l’incubo	di	quel	cappellaccio	e
di	quel	bastone,	lasciati	lì,	sul	parapetto	del	ponte.	Ecco,	forse	qualcuno,	in	quel
momento,	passando	di	là,	li	scorgeva…	o	forse	già	qualche	guardia	notturna	era
corsa	in	questura	a	dar	l’avviso…	E	io	ero	ancora	a	Roma!	Che	s’aspettava?	Non
tiravo	più	fiato…
Finalmente	il	convoglio	si	scrollò.	Per	fortuna	ero	rimasto	solo	nello
scompartimento.	Balzai	in	piedi,	levai	le	braccia,	trassi	un	interminabile	respiro	di
sollievo,	come	se	mi	fossi	tolto	un	macigno	di	sul	petto.	Ah!	tornavo	a	esser	vivo,
a	esser	io,	io	Mattia	Pascal.	Lo	avrei	gridato	forte	a	tutti,	ora:	«	Io,	io,	Mattia
Pascal!	Sono	io!	Non	sono	morto!	Eccomi	qua!	».	E	non	dover	più	mentire,	non
dover	più	temere	d’essere	scoperto!	Ancora	no,	veramente:	finché	non	arrivavo	a
Miragno…	Là,	prima,	dovevo	dichiararmi,	farmi	riconoscer	vivo,	rinnestarmi	alle
mie	radici	sepolte…	Folle!	Come	mi	ero	illuso	che	potesse	vivere	un	tronco	reciso
dalle	sue	radici?	Eppure,	eppure,	ecco,	ricordavo	l’altro	viaggio,	quello	da	Alenga
a	Torino:	m’ero	stimato	felice,	allo	stesso	modo,	allora.	Folle!	La	liberazione!
dicevo…	M’era	parsa	quella	la	liberazione!	Sì,	con	la	cappa	di	piombo	della
menzogna	addosso!	Una	cappa	di	piombo	addosso	a	un’ombra…	Ora	avrei	avuto
di	nuovo	la	moglie	addosso,	è	vero,	e	quella	suocera…	Ma	non	le	avevo	forse
avute	addosso	anche	da	morto?	Ora	almeno	ero	vivo,	e	agguerrito.	Ah,	ce	la
saremmo	veduta!
Mi	pareva,	a	ripensarci,	addirittura	inverosimile	la	leggerezza	con	cui,	due	anni
addietro,	m’ero	gettato	fuori	d’ogni	legge,	alla	ventura.	E	mi	rivedevo	nei	primi



giorni,	beato	nell’incoscienza,	o	piuttosto	nella	follia,	a	Torino,	e	poi	man	mano
nelle	altre	città,	in	pellegrinaggio,	muto,	solo,	chiuso	in	me,	nel	sentimento	di	ciò
che	mi	pareva	allora	la	mia	felicità;	ed	eccomi	in	Germania,	lungo	il	Reno,	su	un
piroscafo:	era	un	sogno?	no,	c’ero	stato	davvero!	ah,	se	avessi	potuto	durar
sempre	in	quelle	condizioni;	viaggiare,	forestiere	della	vita…	Ma	a	Milano,	poi…
quel	povero	cucciolotto	che	volevo	comperare	da	un	vecchio	cerinajo…
Cominciavo	già	ad	accorgermi…	E	poi…	ah	poi!
Ripiombai	col	pensiero	a	Roma;	entrai	come	un’ombra	nella	casa	abbandonata.
Dormivano	tutti?	Adriana,	forse,	no…	m’aspetta	ancora,	aspetta	che	io	rincasi;	le
avranno	detto	che	sono	andato	in	cerca	di	due	padrini,	per	battermi	col	Bernaldez;
non	mi	sente	ancora	rincasare,	e	teme	e	piange…
Mi	premetti	forte	le	mani	sul	volto,	sentendomi	stringere	il	cuore	d’angoscia.
-	Ma	se	io	per	te	non	potevo	esser	vivo,	Adriana,	-	gemetti,	-	meglio	che	tu	ora	mi
sappia	morto!	morte	le	labbra	che	colsero	un	bacio	dalla	tua	bocca,	povera
Adriana…	Dimentica!	Dimentica!
Ah,	che	sarebbe	avvenuto	in	quella	casa,	nella	prossima	mattina,	quando
qualcuno	della	questura	si	sarebbe	presentato	a	dar	l’annunzio?	A	qual	ragione,
passato	il	primo	sbalordimento,	avrebbero	attribuito	il	mio	suicidio?	Al	duello
imminente?	Ma	no!	Sarebbe	stato,	per	lo	meno,	molto	strano	che	un	uomo,	il
quale	non	aveva	mai	dato	prova	d’essere	un	codardo,	si	fosse	ucciso	per	paura	di
un	duello…	E	allora?	Perché	non	potevo	trovar	padrini?	Futile	pretesto!	O	forse…
chi	sa!	era	possibile	che	ci	fosse	sotto,	in	quella	mia	strana	esistenza,	qualche
mistero…
Oh,	sì:	l’avrebbero	senza	dubbio	pensato!	M’uccidevo	così,	senz’alcuna	ragione
apparente,	senza	averne	prima	dimostrato	in	qualche	modo	l’intenzione.	Sì:
qualche	stranezza,	più	d’una,	l’avevo	commessa	in	quegli	ultimi	giorni:	quel
pasticcio	del	furto,	prima	sospettato,	poi	improvvisamente	smentito…	Oh	che
forse	quei	denari	non	erano	miei?	dovevo	forse	restituirli	a	qualcuno?	m’ero
indebitamente	appropriato	d’una	parte	di	essi	e	avevo	tentato	di	farmi	credere
vittima	d’un	furto,	poi	m’ero	pentito,	e,	in	fine,	ucciso?	Chi	sa!	Certo	ero	stato	un
uomo	misteriosissimo:	non	un	amico,	non	una	lettera,	mai,	da	nessuna	parte…
Quanto	avrei	fatto	meglio	a	scrivere	qualche	cosa	in	quel	bigliettino,	oltre	il	nome,
la	data	e	l’indirizzo:	una	ragione	qualunque	del	suicidio.	Ma	in	quel	momento…	E
poi,	che	ragione?
«	Chi	sa	come	e	quanto,	»	pensai,	smaniando,	«	strilleranno	adesso	i	giornali	di
questo	Adriano	Meis	misterioso…	Salterà	certo	fuori	quel	mio	famoso	cugino,
quel	tal	Francesco	Meis	torinese,	ajuto-agente,	a	dar	le	sue	informazioni	alla
questura:	si	faranno	ricerche,	su	la	traccia	di	queste	informazioni,	e	chi	sa	che
cosa	ne	verrà	fuori.	Sì,	ma	i	danari?	l’eredità?	Adriana	li	ha	veduti,	tutti	que’	miei
biglietti	di	banca…	Figuriamoci	Papiano!	Assalto	allo	stipetto!	Ma	lo	troverà
vuoto…	E	allora,	perduti?	in	fondo	al	fiume?	Peccato!	peccato!	Che	rabbia	non



averli	rubati	tutti	a	tempo!	La	questura	sequestrerà	i	miei	abiti,	i	miei	libri…	A	chi
andranno?	Oh!	almeno	un	ricordo	alla	povera	Adriana!	Con	che	occhi	guarderà
ella,	ormai,	quella	mia	camera	deserta?	»
Così,	domande,	supposizioni,	pensieri,	sentimenti	tumultuavano	in	me,	mentre	il
treno	rombava	nella	notte.	Non	mi	davano	requie.
Stimai	prudente	fermarmi	qualche	giorno	a	Pisa	per	non	stabilire	una	relazione	tra
la	ricomparsa	di	Mattia	Pascal	a	Miragno	e	la	scomparsa	di	Adriano	Meis	a	Roma,
relazione	che	avrebbe	potuto	facilmente	saltare	a	gli	occhi,	specie	se	i	giornali	di
Roma	avessero	troppo	parlato	di	questo	suicidio.	Avrei	aspettato	a	Pisa	i	giornali
di	Roma,	quelli	de	la	sera	e	quelli	del	mattino;	poi,	se	non	si	fosse	fatto	troppo
chiasso,	prima	che	a	Miragno,	mi	sarei	recato	a	Oneglia,	da	mio	fratello	Roberto,
a	sperimentare	su	lui	l’impressione	che	avrebbe	fatto	la	mia	resurrezione.	Ma
dovevo	assolutamente	vietarmi	di	fare	il	minimo	accenno	alla	mia	permanenza	in
Roma,	alle	avventure,	ai	casi	che	m’erano	occorsi.	Di	quei	due	anni	e	mesi
d’assenza	avrei	dato	fantastiche	notizie,	di	lontani	viaggi…	Ah,	ora,	ritornando
vivo,	avrei	potuto	anch’io	prendermi	il	gusto	di	dire	bugie,	tante,	tante,	tante,
anche	della	forza	di	quelle	del	cavalier	Tito	Lenzi,	e	più	grosse	ancora!
Mi	restavano	più	di	cinquantadue	mila	lire.	I	creditori,	sapendomi	morto	da	due
anni,	s’erano	certo	contentati	del	podere	della	Stìa	col	mulino.	Venduto	l’uno	e
l’altro,	s’erano	forse	aggiustati	alla	meglio:	non	mi	avrebbero	più	molestato.	Avrei
pensato	io,	se	mai,	a	non	farmi	più	molestare.	Con	cinquantadue	mila	lire,	a
Miragno,	via,	non	dico	grasso,	avrei	potuto	vivere	discretamente.
Lasciato	il	treno	a	Pisa,	prima	di	tutto	mi	recai	a	comperare	un	cappello,	della
forma	e	della	dimensione	di	quelli	che	Mattia	Pascal	ai	suoi	dì	soleva	portare;
subito	dopo	mi	feci	tagliar	la	chioma	di	quell’imbecille	d’Adriano	Meis.
-	Corti,	belli	corti,	eh?	-	dissi	al	barbiere.
M’era	già	un	po’	ricresciuta	la	barba,	e	ora,	coi	capelli	corti,	ecco	che	cominciai	a
riprender	il	mio	primo	aspetto,	ma	di	molto	migliorato,	più	fino,	già…	ma	sì,
ringentilito.	L’occhio	non	era	più	storto,	eh!	non	era	più	quello	caratteristico	di
Mattia	Pascal.
Ecco,	qualche	cosa	d’Adriano	Meis	mi	sarebbe	tuttavia	rimasta	in	faccia.	Ma
somigliavo	pur	tanto	a	Roberto,	ora;	oh,	quanto	non	avrei	mai	supposto.
Il	guajo	fu,	quando	-	dopo	essermi	liberato	di	tutti	quei	capellacci	-	mi	rimisi	in
capo	il	cappello	comperato	poc’anzi:	mi	sprofondò	fin	su	la	nuca!	Dovetti
rimediare,	con	l’ajuto	del	barbiere,	ponendo	un	giro	di	carta	sotto	la	fodera.
Per	non	entrare	così,	con	le	mani	vuote,	in	un	albergo,	comperai	una	valigia:	ci
avrei	messo	dentro,	per	il	momento,	l’abito	che	indossavo	e	il	pastrano.	Mi
toccava	rifornirmi	di	tutto,	non	potendo	sperare	che,	dopo	tanto	tempo,	là	a
Miragno,	mia	moglie	avesse	conservato	qualche	mio	vestito	e	la	biancheria.
Comperai	l’abito	bell’e	fatto,	in	un	negozio,	e	me	lo	lasciai	addosso;	con	la	valigia



nuova,	scesi	all’Hotel	Nettuno.
Ero	già	stato	a	Pisa	quand’ero	Adriano	Meis,	ed	ero	sceso	allora	all’Albergo	di
Londra.	Avevo	già	ammirato	tutte	le	meraviglie	d’arte	della	città;	ora,	stremato	di
forze	per	le	emozioni	violente,	digiuno	dalla	mattina	del	giorno	avanti,	cascavo	di
fame	e	di	sonno.	Presi	qualche	cibo,	e	quindi	dormii	quasi	fino	a	sera.
Appena	sveglio,	però,	caddi	in	preda	a	una	fosca	smania	crescente.	Quella
giornata	quasi	non	avvertita	da	me,	tra	le	prime	faccende	e	poi	in	quel	sonno	di
piombo	in	cui	ero	caduto,	chi	sa	intanto	com’era	passata	lì,	in	casa	Paleari!
Rimescolìo,	sbalordimento,	curiosità	morbosa	di	estranei,	indagini	frettolose,
sospetti,	strampalate	ipotesi,	insinuazioni,	vane	ricerche;	e	i	miei	abiti	e	i	miei	libri,
là,	guardati	con	quella	costernazione	che	ispirano	gli	oggetti	appartenenti	a
qualcuno	tragicamente	morto.
E	io	avevo	dormito!	E	ora,	in	questa	impazienza	angosciosa,	avrei	dovuto
aspettare	fino	alla	mattina	del	giorno	seguente,	per	saper	qualche	cosa	dai
giornali	di	Roma.
Frattanto,	non	potendo	correre	a	Miragno,	o	almeno	a	Oneglia,	mi	toccava	a
rimanere	in	una	bella	condizione,	dentro	una	specie	di	parentesi	di	due,	di	tre
giorni	e	fors’anche	più:	morto	di	là,	a	Miragno,	come	Mattia	Pascal;	morto	di	qua,
a	Roma,	come	Adriano	Meis.
Non	sapendo	che	fare,	sperando	di	distrarmi	un	po’	da	tante	costernazioni,	portai
questi	due	morti	a	spasso	per	Pisa.
Oh,	fu	una	piacevolissima	passeggiata!	Adriano	Meis,	che	c’era	stato,	voleva
quasi	quasi	far	da	guida	e	da	cicerone	a	Mattia	Pascal;	ma	questi	oppresso	da
tante	cose	che	andava	rivolgendo	in	mente,	si	scrollava	con	fosche	maniere,
scoteva	un	braccio	come	per	levarsi	di	torno	quell’ombra	esosa,	capelluta,	in	abito
lungo,	col	cappellaccio	a	larghe	tese	e	con	gli	occhiali.
«	Va’	via!	va’!	Tornatene	al	fiume,	affogato!	»
Ma	ricordavo	che	anche	Adriano	Meis,	passeggiando	due	anni	addietro	per	le	vie
di	Pisa,	s’era	sentito	importunato,	infastidito	allo	stesso	modo	dall’ombra,
ugualmente	esosa,	di	Mattia	Pascal,	e	avrebbe	voluto	con	lo	stesso	gesto
cavarsela	dai	piedi,	ricacciandola	nella	gora	del	molino,	là,	alla	Stìa.	Il	meglio	era
non	dar	confidenza	a	nessuno	dei	due.	O	bianco	campanile,	tu	potevi	pendere	da
una	parte;	io,	tra	quei	due,	né	di	qua	né	di	là.
Come	Dio	volle,	arrivai	finalmente	a	superare	quella	nuova	interminabile	nottata
d’ambascia	e	ad	avere	in	mano	i	giornali	di	Roma.
Non	dirò	che,	alla	lettura,	mi	tranquillassi:	non	potevo.	La	costernazione	che	mi
teneva,	fu	però	presto	ovviata	dal	vedere	che	alla	notizia	del	mio	suicidio	i	giornali
avevano	dato	le	proporzioni	d’uno	dei	soliti	fatti	di	cronaca.	Dicevano	tutti,	sù	per
giù,	la	stessa	cosa:	del	cappello,	del	bastone	trovati	sul	Ponte	Margherita,	col
laconico	bigliettino;	ch’ero	torinese,	uomo	alquanto	singolare,	e	che	s’ignoravano



le	ragioni	che	mi	avevano	spinto	al	triste	passo.	Uno	però	avanzava	la
supposizione	che	ci	fosse	di	mezzo	una	«	ragione	intima	»,	fondandosi	sul	«
diverbio	con	un	giovane	pittore	spagnuolo,	in	casa	di	un	notissimo	personaggio
del	mondo	clericale	».
Un	altro	diceva	«	probabilmente	per	dissesti	finanziarii	».	Notizie	vaghe,	insomma,
e	brevi.	Solo	un	giornale	del	mattino,	solito	di	narrar	diffusamente	i	fatti	del	giorno,
accennava	«	alla	sorpresa	e	al	dolore	della	famiglia	del	cavalier	Anselmo	Paleari,
caposezione	al	Ministero	della	pubblica	istruzione,	ora	a	riposo,	presso	cui	il	Meis
abitava,	molto	stimato	per	il	suo	riserbo	e	pe’	suoi	modi	cortesi	».	-	Grazie!	-
Anche	questo	giornale,	riferendo	la	sfida	corsa	col	pittore	spagnuolo	M.	B.,
lasciava	intendere	che	la	ragione	del	suicidio	dovesse	cercarsi	in	una	segreta
passione	amorosa.
M’ero	ucciso	per	Pepita	Pantogada,	insomma.	Ma,	alla	fine,	meglio	così.	Il	nome
d’Adriana	non	era	venuto	fuori,	né	s’era	fatto	alcun	cenno	de’	miei	biglietti	di
banca.	La	questura	dunque,	avrebbe	indagato	nascostamente.	Ma	su	quali
tracce?
Potevo	partire	per	Oneglia.
Trovai	Roberto	in	villa,	per	la	vendemmia.	Quel	ch’io	provassi	nel	rivedere	la	mia
bella	riviera,	in	cui	credevo	di	non	dover	più	metter	piede,	sarà	facile	intendere.
Ma	la	gioja	m’era	turbata	dall’ansia	d’arrivare,	dall’apprensione	d’esser
riconosciuto	per	via	da	qualche	estraneo	prima	che	dai	parenti,	dall’emozione	di
punto	in	punto	crescente	che	mi	cagionava	il	pensiero	di	ciò	che	avrebbero	essi
provato	nel	rivedermi	vivo,	d’un	tratto,	innanzi	a	loro.	Mi	s’annebbiava	la	vista,	a
pensarci,	mi	s’oscuravano	il	cielo	e	il	mare,	il	sangue	mi	frizzava	per	le	vene,	il
cuore	mi	batteva	in	tumulto.	E	mi	pareva	di	non	arrivar	mai!
Quando,	finalmente,	il	servo	venne	ad	aprire	il	cancello	della	graziosa	villa,	recata
in	dote	a	Berto	dalla	moglie,	mi	sembrò,	attraversando	il	viale,	ch’io	tornassi
veramente	dall’altro	mondo.
-	Favorisca,	-	mi	disse	il	servo,	cedendomi	il	passo	su	l’entrata	della	villa.	-	Chi
debbo	annunziare?
Non	mi	trovai	più	in	gola	la	voce	per	rispondergli.	Nascondendo	lo	sforzo	con	un
sorriso,	balbettai:
-	Di’…	dite…	ditegli	che…	sì,	c’è…	c’è…	un	suo	amico…	intimo,	che…	che	viene
da	lontano…	Così…
Per	lo	meno	quel	servo	dovette	credermi	balbuziente.	Depose	la	mia	valigia
accanto	all’attaccapanni	e	m’invitò	a	entrare	nel	salotto	lì	presso.
Fremevo	nell’attesa,	ridevo,	sbuffavo,	mi	guardavo	attorno,	in	quel	salottino
chiaro,	ben	messo,	arredato	di	mobili	nuovi	di	lacca	verdina.	Vidi	a	un	tratto,	su	la
soglia	dell’uscio	per	cui	ero	entrato	un	bel	bimbetto,	di	circa	quattr’anni,	con	un
piccolo	annaffiatojo	in	una	mano	e	un	rastrellino	nell’altra.	Mi	guardava	con	tanto



d’occhi.
Provai	una	tenerezza	indicibile:	doveva	essere	un	mio	nipotino,	il	figlio	maggiore
di	Berto;	mi	chinai,	gli	accennai	con	la	mano	di	farsi	avanti;	ma	gli	feci	paura;
scappò	via.
Sentii	in	quel	punto	schiudere	l’altro	uscio	del	salotto.	Mi	rizzai,	gli	occhi	mi
s’intorbidarono	dalla	commozione,	una	specie	di	riso	convulso	mi	gorgogliò	in
gola.
Roberto	era	rimasto	innanzi	a	me,	turbato,	quasi	stordito.
-	Con	chi…?	-	fece.
-	Berto!	-	gli	gridai,	aprendo	le	braccia.	-	Non	mi	riconosci?
Diventò	pallidissimo,	al	suono	della	mia	voce,	si	passò	rapidamente	una	mano	su
la	fronte	e	su	gli	occhi,	vacillò,	balbettando:
-	Com’è…	com’è…	com’è?
Ma	io	fui	pronto	a	sorreggerlo,	quantunque	egli	si	traesse	indietro,	quasi	per
paura.
-	Son	io!	Mattia!	non	aver	paura!	Non	sono	morto…	Mi	vedi?	Toccami!	Sono	io,
Roberto.	Non	sono	mai	stato	più	vivo	d’adesso!	Sù,	sù,	sù…
-	Mattia!	Mattia!	Mattia!	-	prese	a	dire	il	povero	Berto,	non	credendo	ancora	agli
occhi	suoi.	-	Ma	com’è?	Tu?	Oh	Dio…	com’è?	Fratello	mio!	Caro	Mattia!
E	m’abbracciò	forte,	forte,	forte.	Mi	misi	a	piangere	come	un	bambino.
-	Com’è?	-	riprese	a	domandar	Berto	che	piangeva	anche	lui.	-	Com’è?	com’è?
-	Eccomi	qua…	Vedi?	Son	tornato…	non	dall’altro	mondo,	no…	sono	stato
sempre	in	questo	mondaccio…	Sù…	Ora	ti	dirò…
Tenendomi	forte	per	le	braccia,	col	volto	pieno	di	lagrime,	Roberto	mi	guardava
ancora	trasecolato:
-	Ma	come…	se	là…?
-	Non	ero	io…	Ti	dirò.	M’hanno	scambiato…	lo	ero	lontano	da	Miragno	e	ho
saputo,	come	l’hai	saputo	forse	tu,	da	un	giornale,	il	mio	suicidio	alla	Stìa.
-	Non	eri	dunque	tu?	-	esclamò	Berto.	-	E	che	hai	fatto?
-	Il	morto.	Sta’	zitto.	Ti	racconterò	tutto.	Per	ora	non	posso.	Ti	dico	questo
soltanto,	che	sono	andato	di	qua	e	di	là,	credendomi	felice,	dapprima,	sai?:	poi,
per…	per	tante	vicissitudini,	mi	sono	accorto	che	avevo	sbagliato,	che	fare	il
morto	non	è	una	bella	professione:	ed	eccomi	qua:	mi	rifaccio	vivo	.
-	Mattia,	l’ho	sempre	detto	io,	Mattia,	matto…	Matto!	matto!	matto!	-	esclamò
Berto.	-	Ah	che	gioja	m’hai	dato!	Chi	poteva	aspettarsela?	Mattia	vivo…	qua!	Ma
sai	che	non	ci	so	credere	ancora?	Lasciati	guardare…	Mi	sembri	un	altro!



-	Vedi	che	mi	sono	aggiustato	anche	l’occhio?
-	Ah	già,	sì…	per	questo	mi	pareva…	non	so…	ti	guardavo,	ti	guardavo…
Benone!	Sù,	andiamo	di	là,	da	mia	moglie…	Oh!	Ma	aspetta…	tu…
Si	fermò	improvvisamente	e	mi	guardò,	sconvolto:
-	Tu	vuoi	tornare	a	Miragno?
-	Certamente,	stasera.
-	Dunque	non	sai	nulla?
Si	coprì	il	volto	con	le	mani	e	gemette:
-	Disgraziato!	Che	hai	fatto…	che	hai	fatto…?	Ma	non	sai	che	tua	moglie…?
-	Morta?	-	esclamai,	restando.
-	No!	Peggio!	Ha…	ha	ripreso	marito!
Trasecolai.
-	Marito?
-	Sì,	Pomino!	Ho	ricevuto	la	partecipazione.	Sarà	più	d’un	anno.
-	Pomino?	Pomino,	marito	di…	-	balbettai;	ma	subito	un	riso	amaro,	come	un
rigurgito	di	bile,	mi	saltò	alla	gola,	e	risi,	risi	fragorosamente.
Roberto	mi	guardava	sbalordito,	forse	temendo	che	fossi	levato	di	cervello.
-	Ridi?
-	Ma	si!	ma	sì!	ma	sì!	-	gli	gridai,	scotendolo	per	le	braccia.	-	Tanto	meglio!	Questo
è	il	colmo	della	mia	fortuna!
-	Che	dici?	-	scattò	Roberto,	quasi	rabbiosamente.	-	Fortuna?	Ma	se	tu	ora	vai	lì…
-	Subito	ci	corro,	figùrati!
-	Ma	non	sai	dunque	che	ti	tocca	a	riprendertela?
-	Io?	Come!
-	Ma	certo!	-	raffermò	Berto,	mentre	sbalordito	lo	guardavo	io,	ora,	a	mia	volta.	-	Il
secondo	matrimonio	s’annulla,	e	tu	sei	obbligato	a	riprendertela.
Sentii	sconvolgermi	tutto.
-	Come!	Che	legge	è	questa?	-	gridai.	-	Mia	moglie	si	rimarita,	ed	io..	Ma	che?	Sta’
zitto!	Non	è	possibile!
-	E	io	ti	dico	invece	che	è	proprio	così!	-	sostenne	Berto.	-	Aspetta:	c’è	di	là	mio
cognato.	Te	lo	spiegherà	meglio	lui,	che	è	dottore	in	legge.	Vieni…	o	meglio,	no:
attendi	un	po’	qua:	mia	moglie	è	incinta;	non	vorrei	che,	per	quanto	ti	conosca
poco,	le	potesse	far	male	un’impressione	troppo	forte…	Vado	a	prevenirla…
Attendi,	eh?



E	mi	tenne	la	mano	fin	sulla	soglia	dell’uscio,	come	se	temesse	ancora,	che	-
lasciandomi	per	un	momento	-	io	potessi	sparir	di	nuovo.
Rimasto	solo,	mi	misi	a	fare	in	quel	salottino	le	volte	del	leone.	«	Rimaritata!	con
Pomino!	Ma	sicuro…	Anche	la	stessa	moglie.	Lui	-	eh	già!	-	la	aveva	amata	prima.
Non	gli	sarà	parso	vero!	E	anche	lei…	figuriamoci!	Ricca,	moglie	di	Pomino…	E
mentre	lei	qua	s’era	rimaritata,	io	là	a	Roma…	E	ora	devo	riprendermela!	Ma
possibile?	»
Poco	dopo,	Roberto	venne	a	chiamarmi	tutto	esultante.	Ero	ormai	però	tanto
scombussolato	da	questa	notizia	inattesa,	che	non	potei	rispondere	alla	festa	che
mi	fecero	mia	cognata	e	la	madre	e	il	fratello	di	lei.	Berto	se	n’accorse,	e	interpellò
subito	il	cognato	su	ciò	che	mi	premeva	soprattutto	di	sapere.
-	Ma	che	legge	è	questa?	-	proruppi	ancora	una	volta.	-	Scusi!	Questa	è	legge
turca!
Il	giovane	avvocato	sorrise,	rassettandosi	le	lenti	sul	naso,	con	aria	di	superiorità.
-	Ma	pure	è	così,	-	mi	rispose.	-	Roberto	ha	ragione.	Non	rammento	con
precisione	l’articolo,	ma	il	caso	è	previsto	dal	codice:	il	secondo	matrimonio
diventa	nullo,	alla	ricomparsa	del	primo	coniuge.
-	E	io	devo	riprendermi,	-	esclamai	irosamente,	-	una	donna	che,	a	saputa	di	tutti,
è	stata	per	un	anno	intero	in	funzione	di	moglie	con	un	altr’uomo,	il	quale…
-	Ma	per	colpa	sua,	scusi,	caro	signor	Pascal!	-	m’interruppe	l’avvocatino,	sempre
sorridente.
-	Per	colpa	mia?	Come?	-	feci	io.	-	Quella	buona	donna	sbaglia,	prima	di	tutto,
riconoscendomi	nel	cadavere	d’un	disgraziato	che	s’annega,	poi	s’affretta	a
riprender	marito,	e	la	colpa	è	mia?	e	io	devo	riprendermela?
-	Certo,	-	replicò	quegli,	-	dal	momento	che	lei,	signor	Pascal,	non	volle
correggere	a	tempo,	prima	cioè	del	termine	prescritto	dalla	legge	per	contrarre	un
secondo	matrimonio,	lo	sbaglio	di	sua	moglie,	sbaglio	che	poté	anche	-	non	nego
-	essere	in	mala	fede.	Lei	lo	accettò,	quel	falso	riconoscimento,	e	se	ne	avvalse…
Oh,	badi:	io	la	lodo	di	questo:	per	me	ha	fatto	benissimo.	Mi	fa	specie,	anzi,	che
lei	ritorni	a	ingarbugliarsi	nell’intrico	di	queste	nostre	stupide	leggi	sociali.	Io,	ne’
panni	suoi,	non	mi	sarei	fatto	più	vivo.
La	calma,	la	saccenteria	spavalda	di	questo	giovanottino	laureato	di	fresco
m’irritarono.
-	Ma	perché	lei	non	sa	che	cosa	voglia	dire!	-	gli	risposi,	scrollando	le	spalle.
-	Come!	-	riprese	lui.	-	Si	può	dare	maggior	fortuna,	maggior	felicità	di	questa?
-	Sì,	la	provi!	la	provi!	-	esclamai,	voltandomi	verso	Berto,	per	piantarlo	lì,	con	la
sua	presunzione.
Ma	anche	da	questo	lato	trovai	spine.



-	Oh,	a	proposito,	-	mi	domandò	mio	fratello,	-	e	come	hai	fatto,	in	tutto	questo
tempo,	per…?
E	stropicciò	il	pollice	e	l’indice,	per	significare	quattrini.
-	Come	ho	fatto?	-	gli	risposi.	-	Storia	lunga!	Non	sono	adesso	in	condizione	di
narrartela.	Ma	ne	ho	avuti,	sai?	quattrini,	e	ne	ho	ancora:	non	credere	dunque
ch’io	ritorni	ora	a	Miragno	perché	ne	sia	a	corto!
-	Ah,	ti	ostini	a	tornarci?	-	insistette	Berto,	-	anche	dopo	queste	notizie?
-	Ma	si	sa	che	ci	torno!	-	esclamai.	-	Ti	pare	che	dopo	quello	che	ho	sperimentato
e	sofferto,	voglia	fare	ancora	il	morto?	No,	caro	mio:	là,	là;	voglio	le	mie	carte	in
regola,	voglio	risentirmi	vivo,	ben	vivo,	e	anche	a	costo	di	riprendermi	la	moglie.
Di,	un	po’,	è	ancora	viva	la	madre…	la	vedova	Pescatore	?
-	Oh,	non	so,	-	mi	rispose	Berto.	-	Comprenderai	che,	dopo	il	secondo
matrimonio…	Ma	credo	di	sì,	che	sia	viva…
-	Mi	sento	meglio!	-	esclamai.	-	Ma	non	importa!	Mi	vendicherò!	Non	son	più
quello	di	prima,	sai?	Soltanto	mi	dispiace	che	sarà	una	fortuna	per	quell’imbecille
di	Pomino!
Risero	tutti.	Il	servo	venne	intanto	ad	annunziare	ch’era	in	tavola.	Dovetti	fermarmi
a	desinare;	ma	fremevo	di	tanta	impazienza,	che	non	m’accorsi	nemmeno	di
mangiare;	sentii	però	infine	che	avevo	divorato.	La	fiera,	in	me,	s’era	rifocillata,
per	prepararsi	all’imminente	assalto.
Berto	mi	propose	di	trattenermi	almeno	per	quella	sera	in	villa:	la	mattina
seguente	saremmo	andati	insieme	a	Miragno.	Voleva	godersi	la	scena	del	mio
ritorno	impreveduto	alla	vita,	quel	mio	piombar	come	un	nibbio	là	sul	nido	di
Pomino.	Ma	io	non	tenevo	più	alle	mosse,	e	non	volli	saperne:	lo	pregai	di
lasciarmi	andar	solo,	e	quella	sera	stessa,	senz’altro	indugio.
Partii	col	treno	delle	otto:	fra	mezz’ora,	a	Miragno.
	
	

XVIII	-	Il	fu	Mattia	Pascal				(torna	all’indice)
	
Tra	l’ansia	e	la	rabbia	(non	sapevo	che	mi	agitasse	di	più,	ma	eran	forse	una	cosa
sola:	ansiosa	rabbia,	rabbiosa	ansia)	non	mi	curai	più	se	altri	mi	riconoscesse
prima	di	scendere	o	appena	sceso	a	Miragno.
M’ero	cacciato	in	un	vagone	di	prima	classe,	per	unica	precauzione.	Era	sera;	e
del	resto,	l’esperimento	fatto	su	Berto	mi	rassicurava:	radicata	com’era	in	tutti	la
certezza	della	mia	trista	morte,	ormai	di	due	anni	lontana,	nessuno	avrebbe	più
potuto	pensare	ch’io	fossi	Mattia	Pascal.



Mi	provai	a	sporgere	il	capo	dal	finestrino,	sperando	che	la	vista	dei	noti	luoghi	mi
destasse	qualche	altra	emozione	meno	violenta;	ma	non	valse	che	a	farmi
crescer	l’ansia	e	la	rabbia.	Sotto	la	luna,	intravidi	da	lontano	il	clivio	della	Stìa.
-	Assassine!	-	fischiai	tra	i	denti.	-	Là…	Ma	ora…
Quante	cose,	sbalordito	dall’inattesa	notizia,	mi	ero	dimenticato	di	domandare	a
Roberto!	Il	podere,	il	molino	erano	stati	davvero	venduti?	o	eran	tuttora,	per
comune	accordo	dei	creditori,	sotto	un’amministrazione	provvisoria?	E	Malagna
era	morto?	E	zia	Scolastica?
Non	mi	pareva	che	fossero	passati	soltanto	due	anni	e	mesi;	un’eternità	mi
pareva,	e	che	-	come	erano	accaduti	a	me	casi	straordinarii	-	dovessero	parimenti
esserne	accaduti	a	Miragno.	Eppure	niente,	forse,	vi	era	accaduto,	oltre	quel
matrimonio	di	Romilda	con	Pomino,	normalissimo	in	sé,	e	che	solo	adesso,	per	la
mia	ricomparsa,	sarebbe	diventato	straordinario.
Dove	mi	sarei	diretto,	appena	sceso	a	Miragno.	Dove	s’era	composto	il	nido	la
nuova	coppia?
Troppo	umile	per	Pomino,	ricco	e	figlio	unico	la	casa	in	cui	io,	poveretto,	avevo
abitato.	E	poi	Pomino,	tenero	di	cuore,	ci	si	sarebbe	trovato	certo	a	disagio,	lì,	con
l’inevitabile	ricordo	di	me.	Forse	s’era	accasato	col	padre,	nel	Palazzo.	Figurarsi
la	vedova	Pescatore,	che	arie	da	matrona,	adesso!	e	quel	povero	cavalier
Pomino,	Gerolamo	I,	delicato,	gentile,	mansueto,	tra	le	grinfie	della	megera!	Che
scene!	Né	il	padre,	certo,	né	il	figlio	avevano	avuto	il	coraggio	di	levarsela	dai
piedi.	E	ora,	ecco	-	ah	che	rabbia!	-	li	avrei	liberati	io…
Sì,	là,	a	casa	Pomino,	dovevo	indirizzarmi:	che	se	anche	non	ce	li	avessi	trovati,
avrei	potuto	sapere	dalla	portinaja	dove	andarli	a	scovare.
Oh	paesello	mio	addormentato,	che	scompiglio	dimani,	alla	notizia	della	mia
resurrezione!
C’era	la	luna,	quella	sera,	e	però	tutti	i	lampioncini	erano	spenti,	al	solito,	per	le
vie	quasi	deserte,	essendo	l’ora	della	cena	pei	più.
Avevo	quasi	perduto,	per	la	estrema	eccitazione	nervosa,	la	sensibilità	delle
gambe:	andavo,	come	se	non	toccassi	terra	coi	piedi.	Non	saprei	ridire	in	che
animo	fossi:	ho	soltanto	l’impressione	come	d’una	enorme,	omerica	risata	che,
nell’orgasmo	violento,	mi	sconvolgeva	tutte	le	viscere,	senza	poter	scoppiare:	se
fosse	scoppiata,	avrebbe	fatto	balzar	fuori,	come	denti,	i	selci	della	via,	e	vacillar
le	case.
Giunsi	in	un	attimo	a	casa	Pomino;	ma	in	quella	specie	di	bacheca	che	è
nell’androne	non	trovai	la	vecchia	portinaja;	fremendo,	attendevo	da	qualche
minuto,	quando	su	un	battente	del	portone	scorsi	una	fascia	di	lutto	stinta	e
polverosa,	inchiodata	lì,	evidentemente,	da	parecchi	mesi.	Chi	era	morto?	La
vedova	Pescatore?	Il	cavalier	Pomino?	Uno	dei	due,	certamente.	Porse	il
cavaliere…	In	questo	caso,	i	miei	due	colombi,	li	avrei	trovati	sù,	senz’altro,



insediati	nel	Palazzo.	Non	potei	aspettar	più	oltre:	mi	lanciai	a	balzi	sù	per	la
scala.	Alla	seconda	branca,	ecco	la	portinaja.
-	Il	cavalier	Pomino?
Dallo	stupore	con	cui	quella	vecchia	tartaruga	mi	guardò,	compresi	che	proprio	il
povero	cavaliere	doveva	esser	morto.
-	Il	figlio!	il	figlio!	-	mi	corressi	subito,	riprendendo	a	salire.
Non	so	che	cosa	borbottasse	tra	sé	la	vecchia	per	le	scale.	A	pie’	dell’ultima
branca	dovetti	fermarmi:	non	tiravo	più	fiato!	guardai	la	porta;	pensai:	«	Forse
cenano	ancora,	tutti	e	tre	a	tavola…	senz’alcun	sospetto.	Fra	pochi	istanti,
appena	avrò	bussato	a	quella	porta,	la	loro	vita	sarà	sconvolta…	Ecco,	è	in	mia
mano	ancora	la	sorte	che	pende	loro	sul	capo	».	Salii	gli	ultimi	scalini.	Col
cordoncino	del	campanello	in	mano,	mentre	il	cuore	mi	balzava	in	gola,	tesi
l’orecchio.	Nessun	rumore.	E	in	quel	silenzio	ascoltai	il	tin-tin	lento	del
campanello,	tirato	appena,	pian	piano.
Tutto	il	sangue	m’affluì	alla	testa,	e	gli	orecchi	presero	a	ronzarmi,	come	se	quel
lieve	tintinno	che	s’era	spento	nel	silenzio,	m’avesse	invece	squillato	dentro
furiosamente	e	intronato.
Poco	dopo,	riconobbi	con	un	sussulto,	di	là	dalla	porta,	la	voce	della	vedova
Pescatore:
-	Chi	è?
Non	potei,	lì	per	li,	rispondere:	mi	strinsi	le	pugna	al	petto,	come	per	impedir	che	il
cuore	mi	balzasse	fuori.	Poi,	con	voce	cupa,	quasi	sillabando,	dissi:
-	Mattia	Pascal.
-	Chi?!	-	strillò	la	voce	di	dentro.
-	Mattia	Pascal,	-	ripetei,	incavernando	ancor	più	la	voce.
Sentii	scappare	la	vecchia	strega,	certo	atterrita,	e	subito	immaginai	che	cosa	in
quel	momento	accadeva	di	là.	Sarebbe	venuto	l’uomo,	adesso:	Pomino:	il
coraggioso!
Ma	prima	bisognò	ch’io	risonassi,	come	dianzi,	pian	piano.
Appena	Pomino,	spalancata	di	furia	la	porta,	mi	vide	-	erto	-	col	petto	in	fuori	-
innanzi	a	sé	-	retrocesse	esterrefatto.	M’avanzai,	gridando:
-	Mattia	Pascal!	Dall’altro	mondo.
Pomino	cadde	a	sedere	per	terra,	con	un	gran	tonfo,	sulle	natiche,	le	braccia
puntate	indietro,	gli	occhi	sbarrati:
-	Mattia!	Tu?!
La	vedova	Pescatore,	accorsa	col	lume	in	mano,	cacciò	uno	strillo	acutissimo,	da
partoriente.	Io	richiusi	la	porta	con	una	pedata,	e	d’un	balzo	le	tolsi	il	lume,	che	già



le	cadeva	di	mano.
-	Zitta!	-	le	gridai	sul	muso.	-	Mi	prendete	per	un	fantasima	davvero?
-	Vivo?!	-	fece	lei,	allibita,	con	le	mani	tra	i	capelli.
-	Vivo!	vivo!	vivo!	-	seguitai	io,	con	gioja	feroce.	-	Mi	riconosceste	morto,	è	vero?
affogato	là?
-	E	di	dove	vieni?	-	mi	chiese	con	terrore.
-	Dal	molino,	strega!	-	le	urlai.	-	Tieni	qua	il	lume,	guardami	bene!	Sono	io?	mi
riconosci?	o	ti	sembro	ancora	quel	disgraziato	che	s’affogò	alla	Stia?
-	Non	eri	tu?
-	Crepa,	megera!	Io	sono	qua,	vivo!	Sù,	alzati	tu,	bel	tomo!	Dov’è	Romilda?
-	Per	carità…	gemette	Pomino,	levandosi	in	fretta.	-	La	piccina…	ho	paura…	il
latte…
Lo	afferrai	per	un	braccio,	restando	io,	ora,	a	mia	volta:
-	Che	piccina?
-	Mia…	mia	figlia…	balbettò	Pomino.
-	Ah	che	assassinio!	-	gridò	la	Pescatore.
Non	potei	rispondere	ancora	sotto	l’impressione	di	questa	nuova	notizia.
-	Tua	figlia?…	-	mormorai.	-	Una	figlia,	per	giunta?…	E	questa,	ora…
-	Mamma,	da	Romilda,	per	carità…	-	scongiurò	Pomino.
Ma	troppo	tardi.	Romilda,	col	busto	slacciato,	la	poppante	al	seno,	tutta	in
disordine,	come	se	-	alle	grida	-	si	fosse	levata	di	letto	in	fretta	e	in	furia,	si	fece
innanzi,	m’intravide:
-	Mattia!	-	e	cadde	tra	le	braccia	di	Pomino	e	della	madre,	che	la	trascinarono	via,
lasciando,	nello	scompiglio,	la	piccina	in	braccio	a	me	accorso	con	loro.
Restai	al	bujo,	là,	nella	sala	d’ingresso,	con	quella	gracile	bimbetta	in	braccio,	che
vagiva	con	la	vocina	agra	di	latte.	Costernato,	sconvolto,	sentivo	ancora	negli
orecchi	il	grido	della	donna	ch’era	stata	mia,	e	che	ora,	ecco,	era	madre	di	questa
bimba	non	mia,	non	mia!	mentre	la	mia,	ah,	non	la	aveva	amata,	lei,	allora!	E
dunque,	no,	io	ora,	no,	perdio!	non	dovevo	aver	pietà	di	questa,	né	di	loro.	S’era
rimaritata?	E	io	ora…	Ma	seguitava	a	vagire	quella	piccina,	a	vagire;	e	allora…
che	fare?	per	quietarla,	me	l’adagiai	sul	petto	e	cominciai	a	batterle	pian	pianino
una	mano	su	le	spallucce	e	a	dondolarla	passeggiando.	L’odio	mi	sbollì,	l’impeto
cedette.	E	a	poco	a	poco	la	bimba	si	tacque.
Pomino	chiamò	nel	bujo	con	sgomento:
-	Mattia!…	La	piccina!…



-	Sta’	zitto!	L’ho	qua,	-	gli	risposi.
-	E	che	fai	?
-	Me	la	mangio…	Che	faccio!…	L’avete	buttata	in	braccio	a	me…	Ora	lasciamela
stare!	S’è	quietata.	Dov’è	Romilda?
Accostandomisi,	tutto	tremante	e	sospeso,	come	una	cagna	che	veda	in	mano	al
padrone	la	sua	cucciola:
-	Romilda?	Perché?	-	mi	domandò.
-	Perché	voglio	parlarle!	-	gli	risposi	ruvidamente.
-	E	svenuta,	sai?
-	Svenuta?	La	faremo	rinvenire.
Pomino	mi	si	parò	davanti,	supplichevole:
-	Per	carità…	senti…	ho	paura…	come	mai,	tu…	vivo!…	Dove	sei	stato?…	Ah,
Dio…	Senti…	Non	potresti	parlare	con	me?
-	No!	-	gli	gridai.	-	Con	lei	devo	parlare.	Tu,	qua,	non	rappresenti	più	nulla.
-	Come!	io?
-	Il	tuo	matrimonio	s’annulla.
-	Come…	che	dici?	E	la	piccina?
-	La	piccina…	la	piccina…	-	masticai.	-	Svergognati!	In	due	anni,	marito	e	moglie,
e	una	figliuola!	Zitta,	carina,	zitta!	Andiamo	dalla	mamma…	Sù,	conducimi!	Di
dove	si	prende?
Appena	entrai	nella	camera	da	letto	con	la	bimba	in	braccio,	la	vedova	Pescatore
fece	per	saltarmi	addosso,	come	una	jena.
La	respinsi	con	una	furiosa	bracciata:
-	Andate	là,	voi!	Qua	c’è	vostro	genero:	se	avete	da	strillare,	strillate	con	lui.	Io
non	vi	conosco!
Mi	chinai	verso	Romilda,	che	piangeva	disperatamente,	e	le	porsi	la	figliuola:
-	Sù,	tieni…	Piangi?	Che	piangi?	Piangi	perché	son	vivo?	Mi	volevi	morto?
Guardami…	sù,	guardami	in	faccia!	Vivo	o	morto?
Ella	si	provò,	tra	le	lagrime,	ad	alzar	gli	occhi	su	me,	e	con	voce	rotta	dai
singhiozzi,	balbettò:
-	Ma…	come…	tu?	che…	che	hai	fatto?
Io,	che	ho	fatto?	-	sogghignai.	-	Lo	domandi	a	me,	che	ho	fatto?	Tu	hai	ripreso
marito…	quello	sciocco	là!…	tu	hai	messo	al	mondo	una	figliuola,	e	hai	il	coraggio
di	domandare	a	me	che	ho	fatto?
E	ora?	-	gemette	Pomino,	coprendosi	il	volto	con	le	mani.



-	Ma	tu,	tu…	dove	sei	stato?	Se	ti	sei	finto	morto	e	te	ne	sei	scappato…	-	prese	a
strillar	la	Pescatore,	facendosi	avanti	con	le	braccia	levate.
Glien’afferrai	uno,	glielo	storsi	e	le	urlai:
-	Zitta,	vi	ripeto!	Statevene	zitta,	voi,	perché,	se	vi	sento	fiatare,	perdo	la	pietà	che
m’ispira	codesto	imbecille	di	vostro	genero	e	quella	creaturina	là,	e	faccio	valer	la
legge!	Sapete	che	dice	la	legge?	Ch’io	ora	devo	riprendermi	Romilda…
-	Mia	figlia?	tu?	Tu	sei	pazzo!	-	inveì,	imperterrita,	colei.
Ma	Pomino,	sotto	la	mia	minaccia,	le	si	accostò	subito	a	scongiurarla	di	tacere,	di
calmarsi,	per	amor	di	Dio.
La	megera	allora	lasciò	me,	e	prese	a	inveire	contro	di	lui,	melenso,	sciocco,
buono	a	nulla	e	che	non	sapeva	far	altro	che	piangere	e	disperarsi	come	una
femminuccia…
Scoppiai	a	ridere,	fino	ad	averne	male	ai	fianchi.
-	Finitela!	-	gridai,	quando	potei	frenarmi.	-	Gliela	lascio!	la	lascio	a	lui	volentieri!
Mi	credete	sul	serio	così	pazzo	da	ridiventar	vostro	genero?	Ah,	povero	Pomino!
Povero	amico	mio,	scusami,	sai?	se	t’ho	detto	imbecille;	ma	hai	sentito?	te	l’ha
detto	anche	lei,	tua	suocera,	e	ti	posso	giurare:	che,	anche	prima,	me	l’aveva
detto	Romilda,	nostra	moglie…	sì,	proprio	lei,	che	le	parevi	imbecille,	stupido,
insipido…	e	non	so	che	altro.	E	vero,	Romilda?	di’	la	verità…	Sù,	sù,	smetti	di
piangere,	cara:	rassèttati:	guarda,	puoi	far	male	alla	tua	piccina,	così…	Io	ora
sono	vivo	-	vedi?	-	e	voglio	stare	allegro…	Allegro!	come	diceva	un	certo	ubriaco
amico	mio…	Allegro,	Pomino!	Ti	pare	che	voglia	lasciare	una	figliuola	senza
mamma?	Ohibò!	Ho	già	un	figliuolo	senza	babbo…	Vedi,	Romilda?	Abbiamo	fatto
pari	e	patta:	io	ho	un	figlio,	che	è	figlio	di	Malagna,	e	tu	ormai	hai	una	figlia,	che	è
figlia	di	Pomino.	Se	Dio	vuole,	li	mariteremo	insieme,	un	giorno!	Ormai	quel
figliuolo	là	non	ti	deve	far	più	dispetto…	Parliamo	di	cose	allegre…	Ditemi	come	tu
e	tua	madre	avete	fatto	a	riconoscermi	morto,	là,	alla	Stìa…
-	Ma	anch’io!	-	esclamò	Pomino,	esasperato.	Ma	tutto	il	paese!	Non	esse	sole!
-	Bravi!	bravi!	Tanto	dunque	mi	somigliava?
-	La	tua	stessa	statura…	la	tua	barba…	vestito	come	te,	di	nero…	e	poi,
scomparso	da	tanti	giorni…
-	E	già,	me	n’ero	scappato,	hai	sentito?	Come	se	non	m’avessero	fatto	scappar
loro…	Costei,	costei…	Eppure	stavo	per	ritornare,	sai?	Ma	sì,	carico	d’oro!
Quando…	che	è,	che	non	è,	morto,	affogato,	putrefatto.	..	e	riconosciuto,	per
giunta!	Grazie	a	Dio.	mi	sono	scialato,	due	anni;	mentre	voi,	qua:	fidanzamento,
nozze,	luna	di	miele,	feste,	gioje,	la	figliuola…	chi	muore	giace,	eh?	e	chi	vive	si
dà	pace…
-	E	ora?	come	si	fa	ora?	-	ripeté	Pomino,	gemendo,	tra	le	spine.	-	Questo	dico	io!
Romilda	s’alzò	per	adagiar	la	bimba	nella	cuna.



-	Andiamo,	andiamo	di	là,	-	diss’io.	-	La	piccina	s’è	riaddormentata.	Discuteremo
di	là.
Ci	recammo	nella	sala	da	pranzo,	dove,	sulla	tavola	ancora	apparecchiata,	erano
i	resti	della	cena.	Tutto	tremante,	stralunato,	scontraffatto	nel	pallore	cadaverico,
battendo	di	continuo	le	palpebre	su	gli	occhietti	diventati	scialbi,	forati	in	mezzo	da
due	punti	neri,	acuti	di	spasimo,	Pomino	si	grattava	la	fronte	e	diceva,	quasi
vaneggiando:
-	Vivo…	vivo…	Come	si	fa?	come	si	fa?
-	Non	mi	seccare!	-	gli	gridai.	-	Adesso	vedremo,	ti	dico.
Romilda,	indossata	la	veste	da	camera,	venne	a	raggiungerci.	Io	rimasi	a
guardarla	alla	luce,	ammirato:	era	ridivenuta	bella	come	un	tempo,	anzi	più
formosa.
-	Fammiti	vedere…	-	le	dissi.	-	Permetti,	Pomino?	Non	c’è	niente	di	male:	sono
marito	anch’io,	anzi	prima	e	più	di	te.	Non	ti	vergognare,	via,	Romilda!	Guarda,
guarda	come	si	torce	Mino!	Ma	che	ti	posso	fare	se	non	son	morto	davvero?
-	Così	non	è	possibile!	-	sbuffò	Pomino,	livido.
-	S’inquieta!	-	feci,	ammiccando,	a	Romilda.	-	No,	via,	calmati,	Mino…	Ti	ho	detto
che	te	la	lascio,	e	mantengo	la	parola.	Solo,	aspetta…	con	permesso!
Mi	accostai	a	Romilda	e	le	scoccai	un	bel	bacione	su	la	guancia.
-	Mattia!	-	gridò	Pomino,	fremente.
Scoppiai	a	ridere	di	nuovo.
-	Geloso?	di	me?	Va’	là!	Ho	il	diritto	della	precedenza.	Del	resto,	sù,	Romilda,
cancella,	cancella…	Guarda,	venendo,	supponevo	(scusami,	sai,	Romilda),
supponevo,	caro	Mino,	che	t’avrei	fatto	un	gran	piacere,	a	liberartene,	e	ti
confesso	che	questo	pensiero	m’affliggeva	moltissimo,	perché	volevo	vendicarmi,
e	vorrei	ancora,	non	credere,	togliendoti	adesso	Romilda,	adesso	che	vedo	che	le
vuoi	bene	e	che	lei…	sì,	mi	pare	un	sogno,	mi	pare	quella	di	tant’anni	fa…	ricordi,
eh,	Romilda?…	Non	piangere!	ti	rimetti	a	piangere?	Ah,	bei	tempi…	si,	non
tornano	più!…	Via,	via:	voi	ora	avete	una	figliuola,	e	dunque	non	se	ne	parli	più!	Vi
lascio	in	pace,	che	diamine!
-	Ma	il	matrimonio	s’annulla?	-	gridò	Pomino.
-	E	tu	lascialo	annullare!	-	gli	dissi.	-	Si	annullerà	pro	forma,	se	mai:	non	farò
valere	i	miei	diritti	e	non	mi	farò	neppure	riconoscer	vivo	ufficialmente,	se	proprio
non	mi	costringono.	Mi	basta	che	tutti	mi	rivedano	e	mi	risappiano	vivo	di	fatto,
per	uscir	da	questa	morte,	che	è	morte	vera,	credetelo!	Già	lo	vedi:	Romilda,	qua,
ha	potuto	divenir	tua	moglie…	il	resto	non	m’importa!	Tu	hai	contratto
pubblicamente	il	matrimonio;	è	noto	a	tutti	che	lei	è,	da	un	anno,	tua	moglie,	e	tale
rimarrà.	Chi	vuoi	che	si	curi	più	del	valor	legale	del	suo	primo	matrimonio?	Acqua
passata…	Romilda	fu	mia	moglie:	ora,	da	un	anno,	è	tua,	madre	d’una	tua



bambina.	Dopo	un	mese	non	se	ne	parlerà	più.	Dico	bene,	doppia	suocera?
La	Pescatore,	cupa,	aggrondata,	approvò	col	capo.	Ma	Pomino,	nel	crescente
orgasmo,	domandò:
-	E	tu	rimarrai	qua,	a	Miragno?
-	Sì,	e	verrò	qualche	sera	a	prendermi	in	casa	tua	una	tazza	di	caffè	o	a	bere	un
bicchier	di	vino	alla	vostra	salute.
-	Questo,	no!	-	scattò	la	Pescatore,	balzando	in	piedi.
-	Ma	se	scherza!…	-	osservò	Romilda,	con	gli	occhi	bassi.
Io	m’ero	messo	a	ridere	come	dianzi.
-	Vedi,	Romilda?	-	le	dissi.	-	Hanno	paura	che	riprendiamo	a	fare	all’amore…
Sarebbe	pur	carina!	No,	no:	non	tormentiamo	Pomino…	Vuol	dire	che	se	lui	non
mi	vuole	più	in	casa,	mi	metterò	a	passeggiare	giù	per	la	strada,	sotto	le	tue
finestre.	Va	bene?	E	ti	farò	tante	belle	serenate.
Pomino,	pallido,	vibrante,	passeggiava	per	la	stanza,	brontolando:
-	Non	è	possibile…	non	è	possibile…
A	un	certo	punto	s’arrestò	e	disse:
-	Sta	di	fatto	che	lei…	con	te,	qua,	vivo,	non	sarà	più	mia	moglie…
-	E	tu	fa’	conto	che	io	sia	morto!	-	gli	risposi	tranquillamente.
Riprese	a	passeggiare:
-	Questo	conto	non	posso	più	farlo!
-	E	tu	non	lo	fare.	Ma,	via,	credi	davvero	-	soggiunsi,	-	che	vorrò	darti	fastidio,	se
Romilda	non	vuole?	deve	dirlo	lei…	Sù,	di’,	Romilda,	chi	è	più	bello?	io	o	lui?
-	Ma	io	dico	di	fronte	alla	legge!	di	fronte	alla	legge!	-	gridò	egli,	arrestandosi	di
nuovo.
Romilda	lo	guardava,	angustiata	e	sospesa.
-	In	questo	caso,	-	gli	feci	osservare,	-	mi	sembra	che	più	di	tutti,	scusa,	dovrei
risentirmi	io,	che	vedrò	d’ora	innanzi	la	mia	bella	quondam	metà	convivere
maritalmente	con	te.
-	Ma	anche	lei,	-	rimbeccò	Pomino,	-	non	essendo	più	mia	moglie…
-	Oh,	insomma,	-	sbuffai,	-	volevo	vendicarmi	e	non	mi	vendico;	ti	lascio	la	moglie,
ti	lascio	in	pace,	e	non	ti	contenti?	Sù,	Romilda,	alzati!	andiamocene	via,	noi	due!
Ti	propongo	un	bel	viaggetto	di	nozze…	Ci	divertiremo!	Lascia	questo	pedante
seccatore.	Pretende	ch’io	vada	a	buttarmi	davvero	nella	gora	del	molino,	alla	Stìa.
-	Non	pretendo	questo!	-	proruppe	Pomino	al	colmo	dell’esasperazione.	-	Ma
vattene,	almeno!	Vattene	via,	poiché	ti	piacque	di	farti	creder	morto!	Vattene



subito,	lontano,	senza	farti	vedere	da	nessuno.	Perché	io	qua…	con	te…	vivo…
Mi	alzai;	gli	battei	una	mano	su	la	spalla	per	calmarlo	e	gli	risposi,	prima	di	tutto,
ch’ero	già	stato	a	Oneglia,	da	mio	fratello,	e	che	perciò	tutti,	là,	a	quest’ora,	mi
sapevano	vivo,	e	che	domani,	inevitabilmente,	la	notizia	sarebbe	arrivata	a
Miragno;	poi:
-	Morto	di	nuovo?	Lontano	da	Miragno?	Tu	scherzi,	mio	caro!	-	esclamai.	-	Va’	là:
fa’	il	marito	in	pace,	senza	soggezione…	Il	tuo	matrimonio,	comunque	sia,	s’è
celebrato.	Tutti	approveranno,	considerando	che	c’è	di	mezzo	una	creaturina.	Ti
prometto	e	giuro	che	non	verrò	mai	a	importunarti,	neanche	per	una	miserrima
tazza	di	caffè,	neanche	per	godere	del	dolce,	esilarante	spettacolo	del	vostro
amore,	della	vostra	concordia,	della	vostra	felicità	edificata	su	la	mia	morte…
Ingrati!	Scommetto	che	nessuno,	neanche	tu,	sviscerato	amico,	nessuno	di	voi	è
andato	ad	appendere	una	corona,	a	lasciare	un	fiore	su	la	tomba	mia,	là	nel
camposanto…	Di’,	è	vero?	Rispondi!	-	Ti	va	di	scherzare!…	-	fece	Pomino,
scrollandosi.
-	Scherzare?	Ma	nient’affatto!	Là	c’è	davvero	il	cadavere	di	un	uomo,	e	non	si
scherza!	Ci	sei	stato?
-	No…	non…	non	ne	ho	avuto	il	coraggio	borbottò	Pomino.
-	Ma	di	prendermi	la	moglie,	sì,	birbaccione!
-	E	tu	a	me?	-	diss’egli	allora,	pronto.	-	Tu	a	me	non	l’avevi	tolta,	prima,	da	vivo?
-	Io?	-	esclamai.	-	E	dàlli!	Ma	se	non	ti	volle	lei!	Lo	vuoi	dunque	ripetuto	che	le
sembravi	proprio	uno	sciocco?	Diglielo	tu,	Romilda,	per	favore:	vedi,	m’accusa	di
tradimento…	Ora,	che	c’entra!	è	tuo	marito,	e	non	se	ne	parla	più;	ma	io	non	ci	ho
colpa…	Sù,	sù.	Ci	andrò	io	domani	da	quel	povero	morto,	abbandonato	là,	senza
un	fiore,	senza	una	lacrima…	Di’,	c’è	almeno	una	lapide	su	la	fossa?
-	Si,	-	s’affrettò	a	rispondermi	Pomino.	-	A	spese	del	Municipio…	Il	povero
babbo…
-	Mi	lesse	l’elogio	funebre,	lo	so!	Se	quel	pover’uomo	sentiva…	Che	c’è	scritto	su
la	lapide?
-	Non	so…	La	dettò	Lodoletta.
-	Figuriamoci!	-	sospirai.	-	Basta.	Lasciamo	anche	questo	discorso.	Raccontami,
raccontami	piuttosto	come	vi	siete	sposati	così	presto…	Ah,	come	poco	mi
piangesti,	vedovella	mia…	Forse	niente,	eh?	di’	sù,	possibile	ch’io	non	debba
sentir	la	tua	voce?	Guarda:	è	già	notte	avanzata…	appena	spunterà	il	giorno,	io
andrò	via,	e	sarà	come	non	ci	avessimo	mai	conosciuto…	Approfittiamoci	di
queste	poche	ore.	Sù,	dimmi…
Romilda	si	strinse	nelle	spalle,	guardò	Pomino,	sorrise	nervosamente:	poi,
riabbassando	gli	occhi	e	guardandosi	le	mani:
-	Che	posso	dire?	Certo	che	piansi…



-	E	non	te	lo	meritavi!	-	brontolò	la	Pescatore.
-	Grazie!	Ma	infine,	via…	fu	poco,	è	vero?	-	ripresi.	-	Codesti	begli	occhi,	che	pur
s’ingannarono	così	facilmente,	non	ebbero	a	sciuparsi	molto,	di	certo.
-	Rimanemmo	assai	male,	-	disse,	a	mo’	di	scusa,	Romilda.	-	E	se	non	fosse	stato
per	lui…
-	Bravo	Pomino!	-	esclamai.	-	Ma	quella	canaglia	di	Malagna,	niente?
-	Niente,	-	rispose,	dura,	asciutta,	la	Pescatore.	-	Tutto	fece	lui…
E	additò	Pomino.
-	Cioè…	cioè…	-	corresse	questi,	-	il	povero	babbo…	Sai	ch’era	al	Municipio?
Bene,	fece	prima	accordare	una	pensioncina,	data	la	sciagura…	e	poi…
-	Poi	accondiscese	alle	nozze?
-	Felicissimo!	E	ci	volle	qua,	tutti,	con	sé…	Mah!	Da	due	mesi…
E	prese	a	narrarmi	la	malattia	e	la	morte	del	padre;	l’amore	di	lui	per	Romilda	e
per	la	nipotina;	il	compianto	che	la	sua	morte	aveva	raccolto	in	tutto	il	paese.	Io
domandai	allora	notizie	della	zia	Scolastica,	tanto	amica	del	cavalier	Pomino.	La
vedova	Pescatore,	che	si	ricordava	ancora	del	batuffolo	di	pasta	appiastratole	in
faccia	dalla	terribile	vecchia,	si	agitò	sulla	sedia.	Pomino	mi	rispose	che	non	la
vedeva	più	da	due	anni,	ma	che	era	viva;	poi,	a	sua	volta,	mi	domandò	che	avevo
fatto	io,	dov’ero	stato,	ecc.	Dissi	quel	tanto	che	potevo	senza	far	nomi	né	di	luoghi
né	di	persone,	per	dimostrare	che	non	m’ero	affatto	spassato	in	quei	due	anni.	E
così,	conversando	insieme,	aspettammo	l’alba	del	giorno	in	cui	doveva
pubblicamente	affermarsi	la	mia	resurrezione.
Eravamo	stanchi	della	veglia	e	delle	forti	emozioni	provate;	eravamo	anche
infreddoliti.	Per	riscaldarci	un	po’,	Romilda	volle	preparare	con	le	sue	mani	il	caffè.
Nel	porgermi	la	tazza,	mi	guardò,	con	su	le	labbra	un	lieve,	mesto	sorriso,	quasi
lontano,	e	disse:
-	Tu,	al	solito,	senza	zucchero,	è	vero?
Che	lesse	in	quell’attimo	negli	occhi	miei?	Abbassò	subito	lo	sguardo.
In	quella	livida	luce	dell’alba,	sentii	stringermi	la	gola	da	un	nodo	di	pianto
inatteso,	e	guardai	Pomino	odiosamente.	Ma	il	caffè	mi	fumava	sotto	il	naso,
inebriandomi	del	suo	aroma	e	cominciai	a	sorbirlo	lentamente.	Domandai	quindi	a
Pomino	il	permesso	di	lasciare	a	casa	sua	la	valigia,	fino	a	tanto	che	non	avessi
trovato	un	alloggio:	avrei	poi	mandato	qualcuno	a	ritirarla.
-	Ma	sì!	ma	sì!	-	mi	rispose	egli,	premuroso.	-	Anzi	non	te	ne	curare:	penserò	io	a
fartela	portare…
-	Oh,	-	dissi,	-	tanto	è	vuota,	sai?…	A	proposito,	Romilda:	avresti	ancora,	per
caso,	qualcosa	di	mio…	abiti,	biancheria?



-	No,	nulla…	-	mi	rispose,	dolente,	aprendo	le	mani.	-	Capirai…	dopo	la
disgrazia…
-	Chi	poteva	immaginarselo?	-	esclamò	Pomino.
Ma	giurerei	ch’egli,	l’avaro	Pomino,	aveva	al	collo	un	mio	antico	fazzoletto	di	seta.
-	Basta.	Addio,	eh!	Buona	fortuna!	-	diss’io,	salutando,	con	gli	occhi	fermi	su
Romilda,	che	non	volle	guardarmi.	Ma	la	mano	le	tremò,	nel	ricambiarmi	il	saluto.
-	Addio!	Addio!
Sceso	giù	in	istrada,	mi	trovai	ancora	una	volta	sperduto,	pur	qui,	nel	mio	stesso
paesello	nativo:	solo,	senza	casa,	senza	mèta.
«	E	ora?	»	domandai	a	me	stesso.	«	Dove	vado?	»
Mi	avviai,	guardando	la	gente	che	passava.	Ma	che!	Nessuno	mi	riconosceva?
Eppure	ero	ormai	tal	quale:	tutti,	vedendomi,	avrebbero	potuto	almeno	pensare:	«
Ma	guarda	quel	forestiero	là,	come	somiglia	al	povero	Mattia	Pascal!	Se	avesse
l’occhio	un	po’	storto,	si	direbbe	proprio	lui	».	Ma	che!	Nessuno	mi	riconosceva,
perché	nessuno	pensava	più	a	me.	Non	destavo	neppure	curiosità,	la	minima
sorpresa…	E	io	che	m’ero	immaginato	uno	scoppio,	uno	scompiglio,	appena	mi
fossi	mostrato	per	le	vie!	Nel	disinganno	profondo,	provai	un	avvilimento,	un
dispetto,	un’amarezza	che	non	saprei	ridire;	e	il	dispetto	e	l’avvilimento	mi
trattenevano	dallo	stuzzicar	l’attenzione	di	coloro	che	io,	dal	canto	mio,
riconoscevo	bene:	sfido!	dopo	due	anni…	Ah,	che	vuol	dir	morire!	Nessuno,
nessuno	si	ricordava	più	di	me,	come	se	non	fossi	mai	esistito…
Due	volte	percorsi	da	un	capo	all’altro	il	paese,	senza	che	nessuno	mi	fermasse.
Al	colmo	dell’irritazione,	pensai	di	ritornar	da	Pomino,	per	dichiarargli	che	i	patti
non	mi	convenivano	e	vendicarmi	sopra	lui	dell’affronto	che	mi	pareva	tutto	il
paese	mi	facesse	non	riconoscendomi	più.	Ma	né	Romilda	con	le	buone	mi
avrebbe	seguito,	né	io	per	il	momento	avrei	saputo	dove	condurla.	Dovevo
almeno	prima	cercarmi	una	casa.	Pensai	d’andare	al	Municipio,	all’ufficio	dello
stato	civile,	per	farmi	subito	cancellare	dal	registro	dei	morti;	ma,	via	facendo,
mutai	pensiero	e	mi	ridussi	invece	a	questa	biblioteca	di	Santa	Maria	Liberale,
dove	trovai	al	mio	posto	il	reverendo	amico	don	Eligio	Pellegrinotto,	il	quale	non
mi	riconobbe	neanche	lui,	lì	per	lì.	Don	Eligio	veramente	sostiene	che	mi
riconobbe	subito	e	che	soltanto	aspettò	ch’io	pronunziassi	il	mio	nome	per
buttarmi	le	braccia	al	collo,	parendogli	impossibile	che	fossi	io,	e	non	potendo
abbracciar	subito	uno	che	gli	pareva	Mattia	Pascal.	Sarà	pure	cosi!	Le	prime	feste
me	le	ebbi	da	lui,	calorosissime;	poi	egli	volle	per	forza	ricondurmi	seco	in	paese
per	cancellarmi	dall’animo	la	cattiva	impressione	che	la	dimenticanza	dei	miei
concittadini	mi	aveva	fatto.
Ma	io	ora,	per	ripicco,	non	voglio	descrivere	quel	che	seguì	alla	farmacia	del
Brìsigo	prima,	poi	al	Caffè	dell’Unione,	quando	don	Eligio,	ancor	tutto	esultante,
mi	presentò	redivivo.	Si	sparse	in	un	baleno	la	notizia,	e	tutti	accorsero	a	vedermi
e	a	tempestarmi	di	domande.	Volevano	sapere	da	me	chi	fosse	allora	colui	che



s’era	annegato	alla	Stìa,	come	se	non	mi	avessero	riconosciuto	loro:	tutti,	a	uno	a
uno.	E	dunque	ero	io,	proprio	io:	donde	tornavo?	dall’altro	mondo!	che	avevo
fatto?	il	morto!	Presi	il	partito	di	non	rimuovermi	da	queste	due	risposte	e	lasciar
tutti	stizziti	nell’orgasmo	della	curiosità,	che	durò	parecchi	e	parecchi	giorni.	Né
più	fortunato	degli	altri	fu	l’amico	Lodoletta	che	venne	a	«	intervistarmi	»	per	il
Foglietto.	Invano,	per	commuovermi,	per	tirarmi	a	parlare	mi	portò	una	copia	del
suo	giornale	di	due	anni	avanti,	con	la	mia	necrologia.	Gli	dissi	che	la	sapevo	a
memoria,	perché	all’Inferno	il	Foglietto	era	molto	diffuso.
-	Eh,	altro!	Grazie	caro!	Anche	della	lapide…	Andrò	a	vederla,	sai?
Rinunzio	a	trascrivere	il	suo	nuovo	pezzo	forte	della	domenica	seguente	che
recava	a	grosse	lettere	il	titolo:	MATTIA	PASCAL	E’	VIVO!
Tra	i	pochi	che	non	vollero	farsi	vedere,	oltre	ai	miei	creditori,	fu	Batta	Malagna,
che	pure	-	mi	dissero	-	aveva	due	anni	avanti	mostrato	una	gran	pena	per	il	mio
barbaro	suicidio.	Ci	credo.	Tanta	pena	allora,	sapendomi	sparito	per	sempre,
quanto	dispiacere	adesso,	sapendomi	ritornato	alla	vita.	Vedo	il	perché	di	quella	e
di	questo.
E	Oliva?	L’ho	incontrata	per	via,	qualche	domenica,	all’uscita	della	messa,	col	suo
bambino	di	cinque	anni	per	mano,	florido	e	bello	come	lei:	-	mio	figlio!	Ella	mi	ha
guardato	con	occhi	affettuosi	e	ridenti,	che	m’han	detto	in	un	baleno	tante	cose…
Basta.	Io	ora	vivo	in	pace,	insieme	con	la	mia	vecchia	zia	Scolastica,	che	mi	ha
voluto	offrir	ricetto	in	casa	sua.	La	mia	bislacca	avventura	m’ha	rialzato	d’un	tratto
nella	stima	di	lei.	Dormo	nello	stesso	letto	in	cui	morì	la	povera	mamma	mia,	e
passo	gran	parte	del	giorno	qua,	in	biblioteca,	in	compagnia	di	don	Eligio,	che	è
ancora	ben	lontano	dal	dare	assetto	e	ordine	ai	vecchi	libri	polverosi.
Ho	messo	circa	sei	mesi	a	scrivere	questa	mia	strana	storia,	ajutato	da	lui.	Di
quanto	è	scritto	qui	egli	serberà	il	segreto,	come	se	l’avesse	saputo	sotto	il	sigillo
della	confessione.
Abbiamo	discusso	a	lungo	insieme	su	i	casi	miei,	e	spesso	io	gli	ho	dichiarato	di
non	saper	vedere	che	frutto	se	ne	possa	cavare.
-	Intanto,	questo,	-	egli	mi	dice:	-	che	fuori	della	legge	e	fuori	di	quelle	particolarità,
liete	o	tristi	che	sieno,	per	cui	noi	siamo	noi,	caro	signor	Pascal,	non	è	possibile
vivere.
Ma	io	gli	faccio	osservare	che	non	sono	affatto	rientrato	né	nella	legge,	né	nelle
mie	particolarità.	Mia	moglie	è	moglie	di	Pomino,	e	io	non	saprei	proprio	dire	ch’io
mi	sia.
Nel	cimitero	di	Miragno,	su	la	fossa	di	quel	povero	ignoto	che	s’uccise	alla	Stìa,
c’è	ancora	la	lapide	dettata	da	Lodoletta:
COLPITO	DA	AVVERSI	FATI
MATTIA	PASCAL
BIBLIOTECARIO



CUOR	GENEROSO	ANIMA	APERTA
QUI	VOLONTARIO
RIPOSA
LA	PIETA’	DEI	CONCITTADINI
QUESTA	LAPIDE	POSE

Io	vi	ho	portato	la	corona	di	fiori	promessa	e	ogni	tanto	mi	reco	a	vedermi	morto	e
sepolto	là.	Qualche	curioso	mi	segue	da	lontano;	poi,	al	ritorno,	s’accompagna
con	me,	sorride,	e	-	considerando	la	mia	condizione	-	mi	domanda:
-	Ma	voi,	insomma,	si	può	sapere	chi	siete?
Mi	stringo	nelle	spalle,	socchiudo	gli	occhi	e	gli	rispondo:
-	Eh,	caro	mio…	Io	sono	il	fu	Mattia	Pascal.
AVVERTENZA	SUGLI	SCRUPOLI	DELLA	FANTASIA
Il	signor	Alberto	Heintz,	di	Buffalo	negli	Stati	Uniti,	al	bivio	tra	l’amore	della	moglie
e	quello	d’una	signorina	ventenne,	pensa	bene	di	invitar	l’una	e	l’altra	a	un
convegno	per	prendere	insieme	con	lui	una	decisione.
Le	due	donne	e	il	signor	Heintz	si	trovano	puntuali	al	luogo	convenuto;	discutono
a	lungo,	e	alla	fine	si	mettono	d’accordo.
Decidono	di	darsi	la	morte	tutti	e	tre.
La	signora	Heintz	ritorna	a	casa;	si	tira	una	revolverata	e	muore.	Il	signor	Heintz,
allora,	e	la	sua	innamorata	signorina	ventenne,	visto	che	con	la	morte	della
signora	Heintz	ogni	ostacolo	alla	loro	felice	unione	è	rimosso,	riconoscono	di	non
aver	più	ragione	d’uccidersi	e	risolvono	di	rimanere	in	vita	e	di	sposarsi.
Diversamente	però	risolve	l’autorità	giudiziaria,	e	li	trae	in	arresto.
Conclusione	volgarissima.
(Vedere	i	giornali	di	New	York	del	25	gennajo	1921,	edizione	del	mattino.)
	
	
Poniamo	che	un	disgraziato	scrittor	di	commedie	abbia	la	cattiva	ispirazione	di
portare	sulla	scena	un	caso	simile.
Si	può	esser	sicuri	che	la	sua	fantasia	si	farà	scrupolo	prima	di	tutto	di	sanare	con
eroici	rimedii	l’assurdità	di	quel	suicidio	della	signora	Heintz,	per	renderlo	in
qualche	modo	verosimile.
Ma	si	può	essere	ugualmente	sicuri,	che,	pur	con	tutti	i	rimedii	eroici	escogitati
dallo	scrittor	di	commedie,	novantanove	critici	drammatici	su	cento	giudicheranno
assurdo	quel	suicidio	e	inverosimile	la	commedia.
Perché	la	vita,	per	tutte	le	sfacciate	assurdità,	piccole	e	grandi,	di	cui	beatamente
è	piena,	ha	l’inestimabile	privilegio	di	poter	fare	a	meno	di	quella	stupidissima



verosimiglianza,	a	cui	l’arte	crede	suo	dovere	obbedire.
Le	assurdità	della	vita	non	hanno	bisogno	di	parer	verosimili,	perché	sono	vere.
All’opposto	di	quelle	dell’arte	che,	per	parer	vere,	hanno	bisogno	d’esser
verosimili.	E	allora,	verosimili,	non	sono	più	assurdità.
Un	caso	della	vita	può	essere	assurdo;	un’opera	d’arte,	se	è	opera	d’arte,	no.
Ne	segue	che	tacciare	d’assurdità	e	d’inverosimiglianza,	in	nome	della	vita,
un’opera	d’arte	è	balordaggine.
In	nome	dell’arte,	sì;	in	nome	della	vita,	no.
	
	
C’è	nella	storia	naturale	un	regno	studiato	dalla	zoologia,	perché	popolato	dagli
animali.
Tra	i	tanti	animali	che	lo	popolano	è	compreso	anche	l’uomo.
E	lo	zoologo	sì,	può	parlare	dell’uomo	e	dire,	per	esempio,	che	non	è	un
quadrupede	ma	un	bipede,	e	che	non	ha	la	coda,	vuoi	come	la	scimmia,	vuoi
come	l’asino,	vuoi	come	il	pavone.
All’uomo	di	cui	parla	lo	zoologo	non	può	mai	capitar	la	disgrazia	di	perdere,
poniamo,	una	gamba	e	di	farsela	mettere	di	legno;	di	perdere	un	occhio	e	di
farselo	mettere	di	vetro.	L’uomo	dello	zoologo	ha	sempre	due	gambe,	di	cui
nessuna	di	legno;	sempre	due	occhi,	di	cui	nessuno	di	vetro.
E	contraddire	allo	zoologo	è	impossibile.	Perché	lo	zoologo,	se	gli	presentate	un
tale	con	una	gamba	di	legno	o	con	un	occhio	di	vetro,	vi	risponde	che	egli	non	lo
conosce,	perché	quello	non	è	l’uomo,	ma	un	uomo.
E’	vero	però	che	noi	tutti,	a	nostra	volta,	possiamo	rispondere	allo	zoologo	che
l’uomo	ch’egli	conosce	non	esiste,	e	che	invece	esistono	gli	uomini,	di	cui
nessuno	è	uguale	all’altro	e	che	possono	anche	avere	per	disgrazia	una	gamba	di
legno	o	un	occhio	di	vetro.
Si	domanda	a	questo	punto	se	vogliono	esser	considerati	come	zoologi	o	come
critici	letterarii	quei	tali	signori	che,	giudicando	un	romanzo	o	una	novella	o	una
commedia,	condannano	questo	o	quel	personaggio,	questa	o	quella
rappresentazione	di	fatti	o	di	sentimenti,	non	già	in	nome	dell’arte	come	sarebbe
giusto,	ma	in	nome	d’una	umanità	che	sembra	essi	conoscano	a	perfezione,
come	se	realmente	in	astratto	esistesse,	fuori	cioè	di	quell’infinita	varietà	d’uomini
capaci	di	commettere	tutte	quelle	sullodate	assurdità	che	non	hanno	bisogno	di
parer	verosimili,	perché	sono	vere.
	
	
Intanto,	per	l’esperienza	che	dal	canto	mio	ho	potuto	fare	d’una	tal	critica,	il	bello



è	questo:	che	mentre	lo	zoologo	riconosce	che	l’uomo	si	distingue	dalle	altre
bestie	anche	per	il	fatto	che	l’uomo	ragiona	e	che	le	bestie	non	ragionano;	il
ragionamento	appunto	(vale	a	dire	ciò	che	è	più	proprio	dell’uomo)	è	apparso
tante	volte	ai	signori	critici,	non	come	un	eccesso	se	mai,	ma	anzi	come	un	difetto
d’umanità	in	tanti	miei	non	allegri	personaggi.	Perché	pare	che	umanità,	per	loro,
sia	qualche	cosa	che	più	consista	nel	sentimento	che	nel	ragionamento.
Ma	volendo	parlare	così	astrattamente	come	codesti	critici	fanno,	non	è	forse	vero
che	mai	l’uomo	tanto	appassionatamente	ragiona	(o	sragiona,	che	è	lo	stesso),
come	quando	soffre,	perché	appunto	delle	sue	sofferenze	vuol	veder	la	radice,	e
chi	gliele	ha	date,	e	se	e	quanto	sia	stato	giusto	il	dargliele;	mentre,	quando	gode,
si	piglia	il	godimento	e	non	ragiona,	come	se	il	godere	fosse	suo	diritto?
Dovere	delle	bestie	è	il	soffrire	senza	ragionare.	Chi	soffre	e	ragiona	(appunto
perché	soffre),	per	quei	signori	critici	non	è	umano;	perché	pare	che,	chi	soffra,
debba	esser	soltanto	bestia,	e	che	soltanto	quando	sia	bestia,	sia	per	essi	umano.
	
	
Ma	di	recente	ho	pur	trovato	un	critico,	a	cui	son	molto	grato.
A	proposito	della	mia	disumana	e,	pare,	inguaribile	«	cerebralità	»	e	paradossale
inverosimiglianza	delle	mie	favole	e	dei	miei	personaggi,	egli	ha	domandato	a
quegli	altri	critici	donde	attingevano	il	criterio	per	giudicare	siffattamente	il	mondo
della	mia	arte.
«	Dalla	cosiddetta	vita	normale?	»	ha	domandato.	«	Ma	cos’è	questa	se	non	un
sistema	di	rapporti,	che	noi	scegliamo	nel	caos	degli	eventi	quotidiani	e	che
arbitrariamente	qualifichiamo	normale?	»	Per	concludere	che	«	non	si	può
giudicare	il	mondo	d’un	artista	con	un	criterio	di	giudizio	attinto	altrove	che	da
questo	mondo	medesimo	».
Debbo	aggiungere,	per	dar	credito	a	questo	critico	presso	gli	altri	critici	che	non
ostante	questo,	anzi	proprio	per	questo,	anch’egli	poi	giudica	sfavorevolmente
l’opera	mia:	perché	gli	pare,	cioè,	ch’io	non	sappia	dar	valore	e	senso
universalmente	umano	alle	mie	favole	e	ai	miei	personaggi;	tanto	da	lasciar
perplesso	chi	deve	giudicarli,	se	io	non	abbia	inteso	piuttosto	limitarmi	a	riprodurre
certi	curiosi	casi,	certe	particolarissime	situazioni	psicologiche.
Ma	se	il	valore	e	il	senso	universalmente	umano	di	certe	mie	favole	e	di	certi	miei
personaggi,	nel	contrasto	com’egli	dice,	tra	realtà	e	illusione,	tra	volto	individuale
ed	immagine	sociale	di	esso,	consistesse	innanzi	tutto	nel	senso	e	nel	valore	da
dare	a	quel	primo	contrasto,	il	quale	per	una	beffa	costante	della	vita,	ci	si	scopre
sempre	inconsistente,	in	quanto	che,	necessariamente	purtroppo,	ogni	realtà
d’oggi	è	destinata	a	scoprircisi	illusione	domani,	ma	illusione	necessaria,	se
purtroppo	fuori	di	essa	non	c’è	per	noi	altra	realtà?	Se	consistesse	appunto	in
questo,	che	un	uomo	o	una	donna,	messi	da	altri	o	da	se	stessi	in	una	penosa
situazione,	socialmente	anormale,	assurda	per	quanto	si	voglia,	vi	durano,	la



sopportano,	la	rappresentano	davanti	agli	altri,	finché	non	la	vedono,	sia	pure	per
la	loro	cecità	o	incredibile	buonafede;	perché	appena	la	vedono	come	a	uno
specchio	che	sia	posto	loro	davanti,	non	la	sopportano	più,	ne	provan	tutto	l’orrore
e	la	infrangono	o,	se	non	possono	infrangerla,	se	ne	senton	morire?	Se
consistesse	appunto	in	questo,	che	una	situazione,	socialmente	anormale,	si
accetta,	anche	vedendola	a	uno	specchio,	che	in	questo	caso	ci	para	davanti	la
nostra	stessa	illusione;	e	allora	la	si	rappresenta,	soffrendone	tutto	il	martirio,
finché	la	rappresentazione	di	essa	sia	possibile	dentro	la	maschera	soffocante
che	da	noi	stessi	ci	siamo	imposta	o	che	da	altri	o	da	una	crudele	necessità	ci	sia
stata	imposta,	cioè	fintanto	che	sotto	questa	maschera	un	sentimento	nostro,
troppo	vivo,	non	sia	ferito	così	addentro,	che	la	ribellione	alla	fine	prorompa	e
quella	maschera	si	stracci	e	si	calpesti?
«	Allora,	di	colpo	»	dice	il	critico	«	un	fiotto	d’umanità	invade	questi	personaggi,	le
marionette	divengono	improvvisamente	creature	di	carne	e	di	sangue,	e	parole
che	bruciano	l’anima	e	straziano	il	cuore	escono	dalle	loro	labbra	»
E	sfido!	Hanno	scoperto	il	loro	nudo	volto	individuale	sotto	quella	maschera,	che	li
rendeva	marionette	di	se	stessi,	o	in	mano	agli	altri;	che	li	faceva	in	prima	apparir
duri,	legnosi,	angolosi,	senza	finitezza	e	senza	delicatezza,	complicati	e
strapiombanti,	come	ogni	cosa	combinata	e	messa	sù	non	liberamente	ma	per
necessità,	in	una	situazione	anormale,	inverosimile,	paradossale,	tale	insomma
che	essi	alla	fine	non	han	potuto	più	sopportarla	e	l’hanno	rotta.
L’arruffìo,	se	c’è,	dunque	è	voluto;	il	macchinismo,	se	c’è,	dunque	è	voluto;	ma
non	da	me:	bensì	dalla	favola	stessa,	dagli	stessi	personaggi;	e	si	scopre	subito,
difatti:	spesso	è	concertato	apposta	e	messo	sotto	gli	occhi	nell’atto	stesso	di
concertarlo	e	di	combinarlo:	è	la	maschera	per	una	rappresentazione;	il	giuoco
delle	parti;	quello	che	vorremmo	o	dovremmo	essere;	quello	che	agli	altri	pare	che
siamo;	mentre	quel	che	siamo,	non	lo	sappiamo,	fino	a	un	certo	punto,	neanche
noi	stessi;	la	goffa	incerta	metafora	di	noi;	la	costruzione,	spesso	arzigogolata,
che	facciamo	di	noi,	o	che	gli	altri	fanno	di	noi:	dunque,	davvero,	un	macchinismo,
sì,	in	cui	ciascuno	volutamente,	ripeto,	è	la	marionetta	di	se	stesso;	e	poi,	alla
fine,	il	calcio	che	manda	all’aria	tutta	la	baracca.
Credo	che	non	mi	resti	che	di	congratularmi	con	la	mia	fantasia	se,	con	tutti	i	suoi
scrupoli,	ha	fatto	apparir	come	difetti	reali,	quelli	ch’eran	voluti	da	lei:	difetti	di
quella	fittizia	costruzione	che	i	personaggi	stessi	han	messo	su	di	sé	e	della	loro
vita,	o	che	altri	ha	messo	sù	per	loro:	i	difetti	insomma	della	maschera	finché	non
si	scopre	nuda.
	
	
Ma	una	consolazione	più	grande	m’è	venuta	dalla	vita,	o	dalla	cronaca	quotidiana,
a	distanza	di	circa	vent’anni	dalla	prima	pubblicazione	di	questo	mio	romanzo	Il	fu
Mattia	Pascal,	che	ancora	una	volta	oggi	si	ristampa.



Neppure	ad	esso,	quando	apparve	per	la	prima	volta,	mancò,	pur	tra	il	consenso
quasi	unanime,	chi	lo	tacciasse	d’inverosimiglianza.
Ebbene,	la	vita	ha	voluto	darmi	la	prova	della	verità	di	esso	in	una	misura
veramente	eccezionale,	fin	nella	minuzia	di	certi	caratteristici	particolari
spontaneamente	trovati	dalla	mia	fantasia.
Ecco	quanto	si	leggeva	nel	Corriere	della	Sera	del	27	marzo	1920:
L’OMAGGIO	DI	UN	VIVO	ALLA	PROPRIA	TOMBA

Un	singolare	caso	di	bigamia,	dovuto	all’affermata	ma	non	sussistente	morte	di	un
marito,	si	è	rivelato	in	questi	giorni.	Risaliamo	brevemente	all’antefatto.	Nel
reparto	Calvairate	il	26	dicembre	1916	alcuni	contadini	pescavano	dalle	acque	del
canale	delle	«	Cinque	chiuse	»	il	cadavere	di	un	uomo	rivestito	di	maglia	e
pantaloni	color	marrone.	Del	rinvenimento	fu	dato	avviso	ai	carabinieri	che
iniziarono	le	investigazioni.	Poco	dopo	il	cadavere	veniva	identificato	da	tale	Maria
Tedeschi,	ancor	piacente	donna	sulla	quarantina,	e	da	certi	Luigi	Longoni	e	Luigi
Majoli,	per	quello	dell’elettricista	Ambrogio	Casati	di	Luigi,	nato	nel	1869	marito
della	Tedeschi.	In	realtà	l’annegato	assomigliava	molto	al	Casati.
Quella	testimonianza,	a	quanto	ora	è	risultato,	sarebbe	stata	alquanto	interessata,
specie	per	il	Majoli	e	per	la	Tedeschi.	Il	vero	Casati	era	vivo!	Era,	però,	in	carcere
ancora	dal	21	febbraio	dell’anno	precedente	per	un	reato	contro	la	proprietà	e	da
tempo	viveva	diviso,	sebbene	non	legalmente,	dalla	moglie.	Dopo	sette	mesi	di
gramaglie,	la	Tedeschi	passava	a	nuove	nozze	col	Majoli,	senza	urtare	contro
nessuno	scoglio	burocratico.	Il	Casati	finì	di	scontare	la	pena	l‘8	marzo	del	1917	e
solo	in	questi	giorni	egli	apprese	di	essere…	morto	e	che	sua	moglie	si	era
rimaritata	ed	era	scomparsa.	Seppe	tutto	ciò	quando	si	recò	all’Ufficio	di	anagrafe
in	piazza	Missori,	avendo	bisogno	di	un	documento.	L’impiegato,	allo	sportello,
inesorabilmente	gli	osservò:
-	Ma	voi	siete	morto!	Il	vostro	domicilio	legale	è	al	cimitero	di	Musocco,	campo
comune	44,	fossa	n.	550…
Ogni	protesta	di	colui	che	voleva	essere	dichiarato	vivo	fu	inutile.	Il	Casati	si
propone	di	far	riconoscere	i	suoi	diritti	alla…	resurrezione,	e	non	appena
rettificato,	per	quanto	lo	riguarda,	lo	stato	civile,	la	presunta	vedova	rimaritata
vedrà	annullato	il	secondo	matrimonio.
Intanto	la	stranissima	avventura	non	ha	punto	afflitto	il	Casati:	anzi	si	direbbe	che
l’ha	messo	di	buon	umore,	e,	desideroso	di	nuove	emozioni,	ha	voluto	far	una
capatina	alla…	propria	tomba	e	come	atto	di	omaggio	alla	sua	memoria,	ha
deposto	sul	tumulo	un	fragrante	mazzo	di	fiori	e	vi	ha	acceso	un	lumino	votivo!
Il	presunto	suicidio	in	un	canale;	il	cadavere	estratto	e	riconosciuto	dalla	moglie	e
da	chi	poi	sarà	secondo	marito	di	lei;	il	ritorno	del	finto	morto	e	finanche	l’omaggio
alla	propria	tomba!	Tutti	i	dati	di	fatto,	naturalmente	senza	tutto	quell’altro	che
doveva	dare	al	fatto	valore	e	senso,	universalmente	umano.



Non	posso	supporre	che	il	signor	Ambrogio	Casati	elettricista,	abbia	letto	il	mio
romanzo	e	recato	i	fiori	alla	sua	tomba	per	imitazione	del	fu	Mattia	Pascal.
La	vita,	intanto,	col	suo	beatissimo	dispregio	d’ogni	verosimiglianza,	poté	trovare
un	prete	e	un	sindaco	che	unirono	in	matrimonio	il	signor	Majoli	e	la	signora
Tedeschi	senza	curarsi	di	conoscere	un	dato	di	fatto,	di	cui	pur	forse	era
facilissimo	aver	notizia,	che	cioè	il	marito	signor	Casati	si	trovava	in	carcere	e	non
sottoterra.
La	fantasia	si	sarebbe	fatto	scrupolo,	certamente,	di	passar	sopra	a	un	tal	dato	di
fatto;	e	ora	gode,	ripensando	alla	taccia	di	inverosimiglianza	che	anche	allora	le	fu
data,	di	far	conoscere	di	quali	reali	inverosimiglianze	sia	capace	la	vita	anche	nei
romanzi	che,	senza	saperlo,	essa	copia	dall’arte.
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